Песни Александра Дулова я услышала в конце 50-х, когда он, выпускник химфака МГУ, уже работал в Институте органической химии АН СССР. Первые песни были шуточные или пародийные: «Ой-ё-ёй, я несчастная девчоночка…», «Эй, художник, выше знамя!» или «Всё болота, болота, болота… Всё равно я, конечно, погибну, что ж поделать — такая работа…» (стихи В. Лейкина). Песни были непохожи на те, что неслись из репродукторов. Они были своеобразны, угловаты, талантливы, как их автор.
Год от года менялись и темы песен, и художественная манера их исполнения. Но неизменным оставался артистический и неожиданный облик автора, его веселость, грусть, доверие к слушателям.
Дулову не свойственно самоповторение, и, разработав какую-нибудь линию, достигнув на этом пути признания, он совершенно неожиданно уходил от нее, открывая новые возможности жанра. Так он вполне преуспел в «туристских» песнях — «Сырая тяжесть сапога…», «Дымный чай» (стихи И. Жданова), «Три сосны» (стихи В. Павлинова). Их пели в электричках, песни эти звучали у походных костров, и вдруг… «Хромой король» — песня на стихи бельгийского поэта Мориса Карема. Совсем другая интонация. Песня эта сделала ее автора широко популярным, ее пели и профессиональные исполнители.
И вот уже новый поворот — «Коррида», цикл песен на стихи Е. Евтушенко. В этом цикле поражает разнообразие красок и мелодий. Тут и публика, которая «глядит и чего-то жует», и песня торреро, и песня быка — главного участника корриды. Эти песни уже нельзя, да и не хочется петь хором в электричке или у костра. У них совсем другая художественная задача — увлечь слушателя неожиданностью и богатством красок жизни, заставить задуматься, взглянуть на явление с разных сторон. Мир из простого, черно-белого, плоского становится объемным, сложным и многокрасочным.
С годами Дулов совсем перестал писать туристские песни, перестал (за редким исключением) сочинять песни на свои слова. Он обратился к нашей классической и современной поэзии, искусно отбирая то, что наиболее точно выражает его собственное мироощущение, его представления о Добре и Зле, о справедливости. Вспоминаются его песни на стихи Сергея Есенина, Вероники Тушновой, Николая Рубцова, Наума Коржавина, Александра Кушнера, Анатолия Жигулина, Варлама Шаламова. Олега Чухонцева, Иосифа Бродского.
Этот перечень, выглядящий, может быть, пестрым и случайным, на самом деле объединен для слушателей не только голосом, но и личностью.
Песни, которые поет Дулов, всегда современны, даже если они написаны на стихи давно умерших поэтов — средневекового ваганта Гуго Орлеанского, К. Бальмонта или В. Курочкина, Н. Гумилева или Саши Черного В. Набокова или В. Ходасевича. Они открывают нам этих поэтов с неожиданной стороны, заставляют взглянуть на них и на себя другими глазами. И главное — всегда будят мысль и возбуждают «чувства добрые даже если песня называется «Ложь и злоба».
«Дурной сон» К. Бальмонта («Мне кажется, что я не покидал России и что не может быть в России перемен»), «Расстрел» В. Набокова («Бывают ночи только лягу, в Россию поплывет кровать…») и «Рыбак» В. Ходасевича написаны поэтами-эмигрантами. Песни Дулова возвращают этих поэтов на родину, наглядно демонстрируют единство и разнообразие русской культуры, которая и по другую сторону границы проникнута той же болью за свою страну и сыновней любовью к ней.
Выбор стихотворений, на которые Дулов пишет песни, абсолютно не связан с нынешним периодом гласности скоропалительной «модой» на запретные раньше имена. Дулов начал петь песни на стихи Гумилева, Ходасевича или Бродского задолго до того, как их имена стали просачиваться в нашу печать. Многие годы его выступления, в особенности перед молодежными аудиториями, оборачивались редкой возможностью для слушателей впервые услышать этих поэтов, впервые ощутить их масштаб и значение.
Дулов не напевает под гитару, как это зачастую делают поэты. Для него песня — это драматургическое произведение. И каждую такую песню он ставит как спектакль.
Е. Чуковская
Оборот конверта. Ленинградский завод грампластинок, 1990 г.
04.01.90
З. 43-о-2000