Замысел Второй симфонии (закончена в начале 1980 года) возник у Альфреда Шнитке в 1977 году в Австрии. Вот что говорит об этом сам композитор: «Мы прибыли в Сан-Флориан (монастырь близ Линца, где жил и работал Антон Брукнер) в сумерки, и доступ к гробнице Брукнера был уже закрыт… Холодная, мрачная барочная церковь была наполнена мистической атмосферой. Где-то за стеной небольшой хор пел вечернюю мессу – “Missa invisibile”, «невидимую мессу». Никого, кроме нас, в церкви не было. Мы все, войдя в церковь, сразу же разошлись в разные стороны, что-бы не мешая друг другу, пережить ощущение холодной и мощной пустоты, окружавшей нас. Прошёл год, и я получил заказ от Симфонического оркестра Би-би-си неписать что-нибудь для концерта Г. Рождественского. Я думал о фортепианном концерте. Рождественский же предложил сочинение, посвященное Брукнеру, но мне ничего не приходило в голову, и тогда он сказал: «Может быть, что-нибудь, имеющее отношение к Сан-Флориану?» Это было «оно»: я тут же понял, что напишу «невидимую мессу» – симфонию на хоровом фоне. Шесть частей симфонии следуют обычному порядку мессы, и в хоровой партии цитируются литургические мелодии. Может ли устареть форма, текст которой кончается словами: «Даруй нам мир»?»
Во Второй симфонии Шнитке используется традиционный литургический текст мессы, и с этой точки зрения вся композиция делится на шесть больших частей: 1. Kyrie, 2. Gloria, 3 и 4. Credo, 5. Sanctus и Benedictus и 6. Agnus Dei. Однако в музыкальном отношении почти все части симфонии представляют собой соединение вокального (хорового или сольного) проведения хорала и последующего оркестрового «комментария» (“Credo” имеет более сложную структуру). Все хоралы заимствованы композитором из Градуала (собрания литургических песнопений мессы), но в своём ортодоксальном одноголосном облике они появляются лишь в самом начале первой и последней частей симфонии: напев хорала постоянно соединяется с самим собой, образуя канон (“Kyrie”), либо сплетается с другим хоральным напевом на тот же текст (“Gloria”).
Инструментальные разделы симфонии иногда следуют интонациям хорала (первая часть, начало третьей и кода четвертой части), но чаще представляют собой свободные «комментарии», не скованные узами градуальной мелодики, – как, например, оркестровый раздел пятой части, с редким по красоте и выразительности соло гобоя д’аморе.
Симфония написана для большого оркестра, включающего четверной состав деревянных духовых, валторны, четыре трубы, четыре тромбона, ударные, фортепиано, клавесин, орган, челесту, две арфы, а также гитару и бас-гитару. Состав хора – камерный: альты, контра-тенора, тенора и басы, а также четыре солиста каждой группы. Впервые симфония Шнитке была исполнена 23 апреля 1980 года в Лондоне Симфоническим оркестром Би-би-си под управлением Г. Рождественского.
А. Ивашкин