

Апаркоа — движение молодых музыкантов. Его корни — в дикой земле Чили, в его горах, в суровом борющемся народе. Апаркоа поют древние песни, ездят по стране, открывая старые мелодии, разыскивая народные инструменты. Задумчивые, суровые и веселые, они поют, словно совершают древние обряды Чили.
Я знакомлю вас с ними, как если бы знакомил вас с естественным явлением природы — многоцветной птицей Кордильер или водопадом юга Америки.
Пабло Неруда
Пластинка открывается песней Андреаса Хименеса «Нищета». В ней говорится о людях обездоленных, страдающих от голода и холода, не имеющих куска хлеба и крыши над головой. Они живут так всю свою жизнь, с детства до глубокой старости. Они могли бы жить счастливо на земле, принадлежащей всем людям, но землей этой завладели богатые, которые обрекли бедных на страдания, голод и холод, на безысходность.
В песне «Пусть они оставят канал» говорится об одном из эпизодов героической борьбы панамского народа за принадлежащую ей по праву территорию зоны Панамского канала. Эта песня — напоминание о жертвах, которые нельзя забывать, о единстве, без которого окончательная победа невозможна. «Так пусть же навсегда остается в памяти этот день, эта январская ночь, когда восставший народ заявил: «Пусть они уходят с канала!».
Гимном любви звучит песня «Снова стать семнадцатилетним». «Любовь — это вихрь первозданной чистоты... Ей подвластно все: злого она делает добрым, старика — ребенком... любовь открывает двери темниц. И вот, как по волшебству, любовь входит в мое раскрытое окно и возвращает мне мои семнадцать лет».
«Ты защищал свою страну, ты боролся за то, чтобы Чили принадлежала чилийцам», — об этом поется в песне «Победа Альенде».
«Гитара в лунном свете». Песня этой гитары — разящая шпага. Песня вселяет в людей надежду, придает им силы. «Ты знаешь, моя полуночная подруга, что мир и тишина — это ненадолго. Когда я поднимаюсь на их защиту, ты кричишь мне: «Я с тобой».
«Они — с гор» — песня о народных певцах, рассказывающих людям о Кубе, о Чили, о Вьетнаме, о тех, кто борется за свою свободу. Песня построена в форме диалога ребенка и матери. Услышав красивую песню, ребенок хочет выучить ее, познакомиться с певцами. Но кто же эти певцы? Они пришли с гор, пришли, чтобы бороться, и они не скрывают этого.
«Цветок Гаваны» — шуточная песенка о сигарах, которые делают в Гаване. Это самые лучшие сигары в мире. Однажды герой песенки предложил гаванскую сигару девушке, которая до этого его не замечала, и... она сразу обратила на него внимание. А все потому, что в Гаване делают самые лучшие сигары в мире.
«Cuculi» — народная песня, в которой поется о том, как прекрасна любимая. Об этом должен знать весь мир, все колоски в поле, все цветы. И если с любимой нужно расстаться, то лишь ненадолго, ведь в ней — все очарование жизни.
«В пении есть смысл» — также народная песня. «Послушай, Хулиан, в том, что я пою, есть много здравого смысла. Только в песне я могу выразить то, что лежит у меня на сердце. Только когда я пою, я чувствую себя человеком... Так что в песнях есть смысл...»
«Куба — это пример и истина для всего мира», — поется в песне «На Кубе». Партизаны спустились с гор Сьерра Маэстры и освободили страну. Победила свобода, и с тех пор героический остров живет величием своей победы. Эта победа еще раз показала, какой силой является единство народа.
«А там, наверху, сияет солнце» — песня о чилийских шахтерах. Даже улитка в своей раковине и вор в тюрьме живут лучше, чем они. Никто не знает больших страданий. А наверху по-прежнему светит солнце...
На лицевой стороне конверта X. К. Ороско. «Возвращение к работе» (фрагмент фрески) 1927 год.