Феномен Эмиля Гилельса никогда не перестанет волновать всех, кому дорога музыка. Рано познав всенародную славу на своей Родине, он был затем не раз провозглашен критикой — в Америке и Англии, во Франции и Италии — первым пианистом мира, поставлен в один ряд с такими великими артистами, как Антон Рубинштейн, Лист, Бузони, Рахманинов...
Эмиль Григорьевич Гилельс родился в Одессе 19 октября 1916 года. Он рано начал заниматься музыкой, первым его педагогом стал Я. И. Ткач, в свое время учившийся в Париже у знаменитого Рауля Пюньо (учителем же Р. Пюньо был Ж. Матиас — ученик Шопена). Ткач сразу понял, с каким дарованием он имеет дело; Гилельсу было всего 9 лет, когда педагог написал в его характеристике: «В дальнейшем СССР обогатится пианистом мирового масштаба» (Ткач даже предсказал юному пианисту, что его концерты в Америке будет устраивать С. Юрок, антрепренер Шаляпина... Все сбылось в точности). Яков Зак говорил в 1946 году: «Уже тогда Гилельс поражал нас всех своей игрой. Я помню, как он в 10 — 12 лет играл Моцарта, Шуберта, этюды Шопена... Это было что-то непостижимое».
11 июня 1929 года Гилельс дал свой первый сольный концерт. Спустя 50 лет, в 1979 году он отметил это событие концертами в Одесском оперном театре и в Большом зале Московской консерватории.
В 1930 году Гилельс поступил в Одесскую консерваторию в класс Б. М. Рейнгбальд, которую считал своим подлинным музыкальным воспитателем, а через год играл на Всеукранском конкурсе музыкантов в Харькове (по возрасту — вне конкурса), где ему была установлена персональная стипендия правительства УССР. В этом же 1931 году его слушал приехавший на гастроли в Одессу Артур Рубинштейн, впоследствии не раз вспоминавший свою первую встречу с Гилельсом: «Я не нахожу слов, чтобы описать, как он играл. Скажу одно: если он когда-либо приедет в Соединенные Штаты, мне тут нечего будет делать». (На всю свою долгую жизнь сохранил Артур Рубинштейн преклонение перед искусством Гилельса; перед началом одного из парижских концертов Гилельса в конце 70-х годов он поднялся на эстраду и приветствовал «подлинно великого музыканта XX века»).
В 1932 году Гилельса услышал в Одессе знаменитый пианист Александр Боровский: «Совершенно потрясен совершенством игры на рояле пятнадцатилетнего Эмиля Гилельса». Оставался всего лишь год до того момента, когда все эти отзывы получили «реальное» подтверждение: в 1933 году на Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей мало кому известный в Москве шестнадцатилетний юноша опрокинул все прогнозы относительно исхода конкурса. «Хорошо помню, — рассказывала в 1972 году Мария Гринберг, — как он играл Парафразу Листа на тему из «Свадьбы Фигаро» Моцарта и как при последней кульминации весь зал встал...» А ведь совсем еще недавно в Москве играли Горовиц и Цекки, Бакхауз и Аррау... Безоговорочно победив на конкурсе, Гилельс стал знаменит на всю страну. Его хотели слушать повсюду. И он играл, много, так много, что для необходимой спокойной работы времени не хватало. И тогда со свойственной ему решительностью молодой пианист прерывает концертные выступления и возвращается в Одессу, к Рейнгбальд. Закончив в ноябре 1935 года консерваторию, Гилельс едет в Москву, в Школу высшего мастерства при Московской консерватории, где его руководителем становится Г. Г. Нейгауз. В этом же году сделаны первые записи игры Гилельса. В 1936 году он получает вторую премию на конкурсе пианистов в Вене (первая была присуждена Я. Флиеру); о нем тогда пророчески написал критик газеты «Нью-Йорк таймс» Герберт Пайзер: «Его имя, возможно, будет потрясать континенты». Вскоре на гастроли в Москву приезжает Отто Клемперер, и Гилельс играет с ним Третий концерт Бетховена. Драматург Александр Афиногенов записал в дневнике: Гилельс «...прикоснулся к клавишам — и рояль зазвенел чистотой и проникновенностью какой-то. А Клемперер вел оркестр, как бы подстилая его под рояль — создавая мягкий фон исполнителю, от этого рояль выигрывал еще больше, и публика оценила это». Да, публика оценила; Курт Зандерлинг вспоминал, что успех Гилельса едва ли не затмил успех знаменитого дирижера.
В 1938 году в Брюсселе проходил Международный конкурс пианистов имени Эжена Изаи, престиж которого был чрезвычайно высок, а программа отличалась особой сложностью. Один только перечень имен членов жюри способен привести в трепет любого музыканта: Вальтер Гизекинг, Эмиль Зауэр, Артур Рубинштейн, Робер Казадезюс, Самуил Фейнберг, Карло Цекки, Леопольд Стоковский... Состав участников был очень сильным; достаточно сказать, что среди них был Артуро Бенедетти Микеланджели. Гилельс входил в число четырех претендентов, посланных от СССР. Неудивительно, что исход конкурса ожидался с особым нетерпением. В одном из писем, помеченном 31 мая 1938 года, Владимир Софроницкий писал: «Сегодня будет известен результат Брюссельского конкурса. Я думаю, первую премию получит Гилельс. Я буду очень рад». Так оно и произошло — Гилельс одержал блистательную победу. Эмиль Зауэр, ученик Листа и Николая Рубинштейна, сказал, что не слышал такого дарования за последние полвека, иными словами — со времени своих великих учителей.
----
АОЛЗГ, 1990.
Разворот конверта, левая половина.