Я всегда считал, что у этого ансамбля нелепое название. Нет в нем ничего от машины. Да и от времени не так уж много. Стоит он явно особняком, потому-то столь непростая, непрямая у него судьба.
Но произошло чудо. За пятнадцать с лишним лет существования ансамбля слова «Машина времени» приобрели еще один смысл: они стали обозначать одно из самых примечательных явлений в том разделе отечественной музыки, который называли то «бит», то «поп», то «рок», но который молодежь безоговорочно сочла своим.
Эта музыка пришла не с грампластинок и не из приемников, ее не купили в нотных магазинах. С начала шестидесятых неудержимой цепной реакцией ее лавина поднималась во дворах и на улицах, в школе и дома, рожденная самой молодежью.
«Ты помнишь, как все начиналось, все было впервые и вновь, как строились лодки, и лодки звались Вера, Надежда, Любовь?» На рубеже шестидесятых и семидесятых им было по пятнадцать — шестнадцать. Тогда в московский бит-клуб прибежало записываться 600 ансамблей, и каждый создавал свои песни. «Как дружно рубили канаты, и вдаль уходила земля, и волны нам пели, и каждый пятый, как правило, был у руля!»
Пятнадцатилетние капитаны на утлых лодках выводили в море новый, никому неведомый жанр. Самый маленький из них был Андрей Макаревич. Это он запел о Вере, о Надежде и о Любви. Он запел про Дом и Свет. Про Тепло и Снег. Сказал о Честности и Правде...
Его литературные корни можно отыскать в серебряном веке русской поэзии, но главное в нем то, что он вырос в эпоху «Битлз» среди московских ребят 60-х годов. Лермонтовский парус, поискав бури и приплыв в его стихи, узнал, что буря не страшна, буря — пустяк и что гораздо трудней не свихнуться со скуки и выдержать полный штиль. В песнях Макаревича жили и послушные хозяйские марионетки и непослушные глупые скворцы. И не было подростка, который бы не знал его нежных и дерзких песен, который не ненавидел бы вместе с ним заборы, не смеялся бы над дураками и не поднимал на мачте мечты свой единственный флаг. И побеждал свет, и мир из черно-белого становился цветным, и снег таял за пять теплых дней.
Ансамбль «Машина времени» познакомил нас и с незаурядным композитором по имени Андрей Макаревич. Его музыка отличается и самобытным мелодизмом, иногда с прихотливым изыском, и элегантной гармонией, порой чуть-чуть под старину. Его песни, которых теперь около трехсот, хранят стилистику мировой молодежной музыкальной моды тех лет, но в их ладовом строе есть черты, уходящие в русскую песенную традицию.
Мне не хотелось бы представлять «Машину времени» как ансамбль единомышленников. Теперь я знаю, что единомышленникам должно быть очень скучно: «они поссориться не могут, они похожи друг на друга». Так в одной из песен поется про пустой город, где одни лишь зеркала. Поэтому я прошу Андрея Макаревича представить своих коллег и друзей.
«Александр Кутиков — бас-гитарист и звукорежиссер. Довольно много пишет музыки, причем в последнее время все больше и больше. Его музыка сильно отличается от моей, я так писать не могу, не умею. Когда мне приходится писать слова на его музыку, это всегда происходит трудно и долго. Но в результате получаются наиболее популярные песни. Синтез на основе противоречий. Кутиков лишь три года не играл с нами, он уходил, но вернулся, да не один, а с барабанщиком Валерием Ефремовым.
Валерий Ефремов играет в «Машине» уже девять лет, и это лучший из всех ударников, которые с нами играли. Он очень дорожит каждым ударом и лучше сыграет одним меньше, чем одним больше.
Играющий на всех клавишных Александр Зайцев — единственный среди нас, кто имеет высшее музыкальное образование, но это ему не мешает. Он у нас самый молодой, «битлов» уже не застал, и мы за это его наказываем нещадно. Он с нами уже больше пяти лет. Он пишет хорошие стихи, но песен из этого еще не получается. Зато музыку к кино сочиняет вместе с Сашей Кутиковым и мной. Мы с ним очень близки по духу, это и привело нас к сотрудничеству. Мы никогда не выбирали себе виртуозов и мастеров. Человеческий контакт был нам важнее всего».
Ансамбль «Машина времени» уже второе пятилетие концертирует по всесоюзному гастрольному плану, он побывал во многих городах, у него появилось много новых друзей. Его песни звучат в эфире и в кино. На этой пластинке собраны песни из двух последних кинофильмов и популярные номера из концертных программ разных лет.
У многих поколений были свои певцы, выразители дум и чувств. Один из них — в последнее десятилетие — композитор и поэт Андрей Макаревич. Его песни молодые люди узнали в школе или в институте, в первом турпоходе или на заводе. Они собирали его записи, пели песни. И я верю, что их связь, их дружба будет долгой. Сколько бы раз ни менялся репертуар у «Машины времени», что бы ни делал Макаревич — играл в фильмах, писал для них музыку или пел под гитару — он и его друзья останутся верными тем идеалам, с которыми они начинали.
«Пока не меркнет свет, пока горит свеча!»
Алексей Баташев