Анна Андреевна Ахматова родилась в июне 1889 года в семье инженера флота. С детства жила в Царском селе, затем в Петербурге. С Петербургом — Петроградом — Ленинградом кровно связано ее творчество от раннего до позднего. Скончалась Анна Андреевна Ахматова в марте 1966 года в Москве.
Творчество ее объемлет около шести десятилетий. Первое стихотворение Анна Ахматова написала в одиннадцатилетнем возрасте. В 1912 году вышел в свет первый ее сборник «Вечер», напечатанный в количестве трехсот экземпляров. В марте 1914 года появилась вторая книга — «Четки». Эти две книги принесли Анне Ахматовой славу и вызвали многочисленные отклики. Н. Недоброво в 1915 году обнаруживал в русской поэзии признаки возникновения «ахматовской школы».
Вслед за книгой «Белая стая» (1917) в 1921 году был издан сборник стихов «Подорожник», а в 1922 году —«Anno Domini».
Сделав в 1917 году решающий выбор: «Не с теми я. кто бросил землю», — Ахматова по праву заняла достойное ее большого таланта место в русской советской поэзии.
Через 48 лет в предисловии к сборнику стихотворений, вышедшему в 1965 году, Анна Ахматова говорит о своих стихах: «Для меня в них связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
С годами Анне Ахматовой открывались новые горизонты. Если постоянной, хотя и вовсе не неизменной, оказалась симпатия поэтессы к русской классической традиции, к ее национально-речевому строю, то в плане философско-историческом ее поэзия проделала глубокую эволюцию.
Есть поэты, которые при переходе к зрелости отрекаются от своего раннего поэтического мира. Анна Ахматова принадлежит к художникам иного склада. Она оставила — и надолго, может быть, на всю жизнь — за собой право на привязанность свою к Царскому Селу и его аллеям в осенних листьях, к прудам, к уединению, к Музе — к холмистому Павловску, Невскому взморью, сновидениям, тайнам, Горацию, Данте, Пушкину... Но все эти темы, мотивы, образы претерпевают изменения, приобретают новый смысл.
Время наполнило поэзию Ахматовой исторической конкретностью. Говоря о заключительном этапе творчества поэта, обычно приводят перечень самих заголовков («Мужество», «С самолета», «Первый дальнобойный в Ленинграде...», «Приморский парк Победы», «Песня мира») и делают вывод, что они разрушают сложившееся представление об Ахматовой. Но, отдавая должное этим действительно новым и проникновенным стихам, невозможно выделять или — тем более — противопоставлять их поздней философской лирике Ахматовой. Борис Пастернак, характеризуя Анну Ахматову, писал: «Две кровопролитных войны, их следы чуть ли не на каждой странице, а между ними известный силуэт с гордо занесенной головой...»
Вышедшая в последнюю пору жизни Анны Ахматовой книга названа знаменательно — «Бег времени» (1965). Это своего рода избранное. Сборник осуществляет выраженную в заголовке программу: дает творчество во времени, в «беге времени».
Одной из первых в новой русской поэзии Анна Ахматова стремилась развеять символистические туманности и вернуть лирике правду чувств, реальные переживания. Это значило в новую эпоху продолжить лучшие традиции русской классической лирики.
Поздняя лирика Ахматовой заставляет вспомнить русских авторов девятнадцатого столетия — с их беспощадностью взгляда на мир, суровой правдой чувства, когда жизни, людям, самому себе с последней прямотой произносится строгий приговор. Ничем не отвлекаемый интерес к человеку — вот главное.
Марина Ивановна Цветаева родилась в сентябре 1892 года в семье известного искусствоведа и филолога, основателя Московского музея изящных искусств профессора И. В. Цветаева. По окончании гимназии (1908 год), в шестнадцатилетнем возрасте она отправилась в Париж, в Сорбонну для изучения старофранцузской литературы.
Талант поэта пробудился в Марине Цветаевой очень рано. В шесть лет она писала стихи по-русски, по-французски, по-немецки. Первый сборник стихов («Вечерний альбом») выпустила в восемнадцать лет (1910). Нового поэта приветствовали Брюсов и Волошин, с которыми — несмотря на разницу лет — завязалась дружба. Последующие книги «Волшебный фонарь» (1912) и «Из двух книг» (1913) упрочили имя автора и привлекли к нему большой интерес. Даже ранним стихам Марины Цветаевой свойственны душевная широта и своеобразие стихового почерка — стремительность, энергия, духоподъемность.
Моим стихам, как драгоценным винам,
Наступит свой черед.
В этой уверенности не было бравады. Это набирала силу молодая поэтесса, быстро из подмастерья ставшая мастером, умелым и волевым распорядителем несметных богатств поэтической речи.
Не приняв Октябрьскую революцию. Марина Цветаева весной 1922 года эмигрирует за границу. Здесь она много работает, терпит тяжелые лишения, тоскует по родине. В 1922 году вышли ее книги «Стихи к Блоку» и «Разлука», в 1923-м — «Психея» и «Ремесло». Последний при жизни поэтессы сборник — «После России» — вышел в Париже в 1928 году. Последний зарубежный поэтический цикл «Стихи к Чехии» (1938 — 1939) рожден ненавистью Марины Цветаевой к фашизму, к деспотии.
Летом 1939 года Марина Цветаева вернулась в СССР. Здесь она много переводит (Лорка, Бодлер, Пшавела и т. д.). Обширные творческие планы прерваны войной. Находясь в эвакуации (Чистополь, Елабуга), покончила жизнь самоубийством в конце августа 1941 года.
Марина Цветаева написала значительное количество лирических стихов, семнадцать поэм, восемь драм в стихах, прозу, отмеченную, так же как и поэзия, ярким своеобразием.
С Анной Ахматовой Марину Цветаеву роднит общий, хотя и несхожий интерес к Пушкину. Обе поэтессы оставили по книге о нем, а значит, о судьбах русской культуры. И та и другая переводили иноязычных поэтов. Известны блестящие переводы Цветаевой стихов Пушкина на французский язык.
Тематический и образный диапазон поэтессы необозрим. В поле ее зрения попадают история и современность, быт и героика, любовь и творчество. Темы пересекаются, набегают одна на другую, создавая впечатление напряженности и трагизма. Выражены они в речи монологической и стремительной. Этому соответствуют сдвинутые языковые слои, смесь просторечия и высокого библейского слога. В устах Марины Цветаевой слово, поставленное на свое место, обретает действенную силу.
Словесная живопись и звукопись Марины Цветаевой составляют ее яркую особенность. Поэтесса мастерски передает вольницу Степана Разина, раскаты вечевого колокола, завьюженные версты старой России, и шепотные слова любовного признания, и лепет речной волны, и шелест дождя за окном.
Какой бы темы ни коснулась Марина Цветаева, она решает ее в манере свободной, исповедальной. Она всегда верна правде чувств, выраженных открыто и не считаясь с установившимся стихотворным синтаксисом.
В годы эмиграции (1932), в напутствии сыну Георгию, Марина Цветаева писала:
Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в свой час,— от нас...
Возвращение в Россию состоялось. В конце 1944 года сын Цветаевой Георгий погиб на фронте. Я помню этого благородного юношу, поступившего в Литературный институт и переводившего французских поэтов.
Сейчас стихи Цветаевой повсеместно читают многие актеры-чтецы, и это вполне понятно: за словом — душа, в душе — целый мир, богатый мир.
Лев Озеров
Редактор Т. Тарновская. Художник А. Григорьев
(C) «МЕЛОДИЯ», 1982
Всесоюзная студия грамзаписи. Записи 1963, 1981 гг.
Ленинградский завод грампластинок