Давным-давно, когда ваши бабушки и дедушки были маленькими, - ну, может быть, чуть-чуть постарше вас, - они, наверное, читали детский журнал, который назывался «Ёж». И был еще один детский журнал, под названием «Чиж». «Ёж» и «Чиж». Это были веселые журналы, и писатели, которые приносили в редакцию этих журналов свои стихи, рассказы и сказки, тоже были люди веселые.
Одного такого писателя звали Александр Иванович Введенский.
Александр Введенский сочинял для детей много, с удовольствием. Иногда, например, в одном и том же номере «Чижа» были и его рассказ в стихах на трех страницах, и несколько коротеньких стихотворений для малышей, и стихотворная подпись под картинкой.
Однажды Александр Иванович пришел в редакцию «Ежа» и принес большое стихотворение, можно даже сказать поэму, которая называлась, как загадка — «Кто?».
Эту поэму потом много раз издавали для детей отдельной книжкой, с черными, как тени, рисунками художника Льва Юдина, который изобразил этакие таинственные силуэты - кота, собаки, индюка, куриц и самого героя, «пятилетнего гражданина» Пети Бородина. «Чья же тень здесь замешана? — как бы спрашивал художник вместе с автором. — Кто тут виноват?»
Поэму «Кто?» дети очень полюбили, и хотя они давно уже знали имя мальчика, который виноват во всем, — им никогда не надоедало слушать про него снова и снова.
«Пятилетний гражданин» Петя Бородин был подозрительно похож на всех мальчиков и девочек его возраста. Да, да, и на девочек тоже! Разве только мальчики разбрасывают вещи где попало?..
Александр Введенский был веселый поэт, и у него много стихов, которые, когда слушаешь, невозможно не рассмеяться. Кажется, что, выговаривая по заслугам мальчику Пете, он сам, отвернувшись, улыбается. Дети любят таких взрослых: строгих, но веселых людей.
Я вот думаю: как же хорошо знал Александр Введенский мальчиков и девочек, для которых писал свои стихи и рассказы! Знал, например, что Сереже Титову, герою одного его рассказа, если он сам запел, очень-очень хочется, чтобы и все люди вокруг пели: мама, соседка, дворник, монтер, музыкант, — все-все. А то одному скучно петь.
Александр Иванович знал, что думают, о чем мечтают мальчики и девочки, что они любят делать и кем хотят вырасти, и даже что им снится, когда они спят. В этом вы сами убедитесь, услышав стихотворение Введенского «Сны».
В нем оживают птицы и звери и говорят с человеком так доверчиво и просто, как может быть только во сне.
Александр Введенский писал о природе — о речке, о лесе — как-то по-особенному: удивленно, мечтательно и весело. Будто пришел веселый мальчишка в лес или на речку, удивился, размечтался — и все прозевал. А ему и не жалко.
Шел я лесом по тропинке,
Недалеко от реки.
Мне показывали спинки
Убегавшие жуки.

Ветки тонкие скрипели,
Гнулись медленно к земле,
И повсюду птицы пели:
Лю-лю-лю и ле-ле-ле!

Я подумал: сколько птичек,
Сколько разных голосов!
Жаль, не знаю их привычек,
Жаль, не знаю птичьих слов.

Дай,попробую я тоже
Ле и ли и ля кричать:
Птички мне в ответ, быть может,
Станут хором отвечать.

Чтобы птички отвечали,
Крикну громко и легко...
Крикнул - птички замолчали
И умчались далеко.

Пожалуй, больше всего Александр Иванович любил загадывать загадки своим маленьким читателям. Загадки у него бывали и в стихах, и в прозе. Стихотворение «Кто?» — загадка, и «Сказка о четырех котятах и четырех ребятах» — тоже загадка. Почему ж ему так нравилось загадывать загадки? Потому, наверное, что он знал, как любят дети загадки, особенно такие, которые можно сразу разгадать. Ах, как приятно первому узнать отгадку и сказать, к примеру, доброй хорошей кошке: «Вы недогадливы, милая кошка!»
Александр Введенский был взрослый человек, у него самого уже росли сыновья, но он, кажется, без труда мог представить себе, что, например, написала бы маленькая девочка в письме к своей бабушке или что, допустим, чувствует маленький мальчик, когда смотрит на подросших щенка и котенка... Откуда ж он всё это знал? Ведь он уже давно был большой... А может, просто Александр Иванович никогда не забывал свое детство и помнил, как сам рос, шалил, как ждал бабушку, как ходил в гости?..
Кажется, он знал про детей всё на свете. И знал все отгадки на все загадки! Но про самого себя Александр Иванович думал совсем не так: он считал, что знает еще очень мало. «Ох, как много я не знаю!» — восклицал он в стихотворении «Как и я пошел в школу». И заканчивал его словами:
Говорю я: «Мне, ребята,
Скоро стукнет тридцать шесть,
Но позвольте мне за парту
Вместе с вами в классе сесть!»
Кто же такой был Александр Введенский? Человек, который, казалось, знал про детей всё-всё и которому иногда казалось, что он сам знает совсем мало и ему впору сесть за парту рядом с мальчиками и девочками?
Введенский пересказал для детей сказки братьев Гримм, которые вы, конечно, читали. Он писал замечательные стихи для взрослых и даже пьесу одну написал, — и вы всё это, надеюсь, прочтете, когда вырастете.
Так кто же такой он был? Как назвать его?
Он был поэтом. И знал всё, что может знать только настоящий детский поэт.
Владимир Глоцер