Внутренний слух Брукнера был слухом провидца, слухом пророка. Брукнер мыслил звуковыми категориями, свойственными XX столетию: его гармонии, его ритм, его чувство формы принадлежат более нашему веку, нежели XIX. Не случайно при жизни композитора его симфонии почти не исполнялись.
Начав работать в симфоническом жанре, Брукнер на протяжении нескольких лет не слышал своих творений, то есть он слышал их только «внутри себя». И это мучительное состояние практически продолжалось всю его жизнь — исполнения Пятой симфонии он ждал 18 лет, из Шестой симфонии при его жизни были исполнены только две части... Что и говорить — ситуация трагическая.
Очень серьезная проблема в биографии Брукнера и, конечно, опять-таки источник мучений для композитора — так называемая «помощь друзей», стремившихся сделать творения Брукнера более доступными. Она заключалась в «сглаживании острых углов», вплоть до изменений в структуре симфоний, исправлении гармоний, значительной переинструментовке, не пренебрегая при
этом заменами одних инструментов другими и огромными купюрами. Симфонии Брукнера казались тогда чрезмерно длинными даже его близким друзьям — профессиональным и честным музыкантам. Дело в том, что, если
можно так сказать, они воспринимали форму по Эвклиду, а он уже по Лобачевскому... Бесспорно, друзья Брукнера, — а среди них были замечательные музыканты, его горячие поклонники братья Франц и Йозеф Шальк,— руководствовались в своих действиях самыми лучшими чувствами, но тем самым они лишали композитора самого ценного — его неповторимой индивидуальности. Искренне желая пропагандировать музыку Брукнера, они играли переиначенные ими симфонии на двух роялях в разных музыкальных салонах, и присутствующие выносили впечатление от этих симфоний по их жалким подобиям.
Отсюда — непрекращающаяся травля композитора критиками, изощрявшимися в так называемом остроумии и превратившими Брукнера в беспрестанно обстреливаемую мишень. Во время аудиенции у императора Франца-Иосифа Брукнер обратился к последнему с одной-единственной просьбой — оградить его от нападок критиков. Император ответил отказом по причине невозможности давления на «свободную» австрийскую печать...
Брукнер был человеком очень мягким и чрезвычайно скромным. Уже в зрелом возрасте он просил своего друга Фридриха Клозе поискать и исправить запрещенные правилами параллельные октавы в его партитурах. Когда Клозе сказал, что такие октавы можно найти и у Вагнера, Брукнер ответил, что Вагнеру это можно простить, потому что Вагнер — «мастер», а он, Брукнер, — «ученик». В то же время он был абсолютно уверен в будущем своей музыки и в правильности выбранного пути. В письме к дирижеру Феликсу Вейнгартнеру перед предполагавшимся исполнением Восьмой симфонии мы читаем: «Я рекомендую Вам сократить финал. В его оригинальном виде он сможет исполняться значительно позже, да и то только в очень узком кругу...» За четыре года до смерти Брукнер поместил рукописные партитуры своих симфоний в Венскую придворную библиотеку, а на пакете написал: «Для будущего».
Это «будущее» наступило только в 1927 году, когда международное Брукнеровское общество начало огромную работу по реставрации оригинальных партитур, напечатав первую из них в 1931 году. Именно в этих «оригинальных» редакциях брукнеровские симфонии вошли в репертуар таких дирижеров, как В. Фуртвенглер, Б. Вальтер и К. Бём.
Первая симфония А. Брукнера сочинялась в 1865 — 1866 годах в городе Линце и поэтому получила подзаголовок «Линцская». Как обычно; только что закончив
симфонию, Брукнер немедленно начал пересматривать ее и к 1868 году, к первому исполнению, создал новую редакцию партитуры. Премьера симфонии была встречена довольно тепло по сравнению с другими брукнеровскими премьерами. Так, например, видный венский критик Эдуард Ганслик сделал Брукнеру комплимент, правда, в несколько косвенной форме, не прямо к автору относящийся. Ганслик написал в одной из венский газет: «Если сообщение о том, что Брукнер учился в Венской консерватории, правильно, то мы лишь можем поздравить это учебное заведение...» Причем он совершенно
искренне, от чистого сердца посоветовал композитору «писать попроще». Однако даже после такой «блестящей» рецензии дальнейшая судьба Первой симфонии складывалась неудачно — никто не хотел ее играть. Знаменитый
Венский оркестр завоевал себе печальную славу, отказавшись от исполнения Первой симфонии Брукнера по причине «ее дикости и неуклюжести». Не удивительно, что это очень плохо сказывалось на самочувствии композитора. У него начался период тяжелой депрессии. Одно время он даже хотел переменить профессию, стать писцом и покинуть Австрию. Он называл две страны, куда хотел бы уехать, — Мексику и Россию. «Или еще куда-нибудь, — писал он своему другу Вайнвурму, — если нас не хотят знать на родине...»
Симфонии Брукнера начали исполняться в России в 30-х годах нашего века. Некоторые из них вошли в репертуар ленинградских дирижеров Е. Мравинского, К. Элиасберга, Н. Рабиновича.
ГЕННАДИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
(Из вступительного слова перед исполнением симфоний Брукнера в Большом зале Московской консерватории)
***
Цикл всех симфоний Брукнера, представляемый любителям музыки данной серией пластинок, был сыгран в Большом зале Московской консерватории в сезоне 1983/84 года.
Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, профессор Геннадий Николаевич Рождественский родился в Москве в 1931 году. После окончания Центральной музыкальной школы поступил в Московскую консерваторию, где занимался по классу фортепиано у Л. Н. Оборина и по классу дирижирования у своего отца Н. П. Аносова.
Более тридцати лет Рождественский дирижировал спектаклями Большого театра, в 1965 — 1970 годах был его главным дирижером. С 1961-го по 1974 год он возглавлял Большой симфонический оркестр Центрального телевидения и Всесоюзного радио, с 1974 года являлся музыкальным руководителем Московского камерного музыкального театра.
Во время зарубежных гастролей Рождественский выступал с ведущими оркестрами мира: Нью-Йоркским, Чикагским, Кливлендским, Амстердамским «Консертгебау», Берлинским филармоническим, Лондонским симфоническим, оркестром Чешской филармонии и многими другими.
В период с 1974-го по 1983 год Рождественский возглавлял крупнейшие симфонические коллективы Европы — Стокгольмский филармонический оркестр, Лондонский оркестр «Би-Би-Си» и Венский симфонический оркестр. Он избран почетным членом Шведской королевской академии и Королевской академии музыки Великобритании.
В 1982 году Г. Рождественский возглавил созданный тогда же Государственный симфонический оркестр Министерства культуры СССР.