СТАРУХА, ИДОЛ И ПТИЦЫ
ТЫ НЕ УЗНАЕШЬ ЭТО
Музыка и слова С. Адамо
Оркестр

В его песнях нет бешеных ритмов, нет амбициозных штампов. Мелодия и текст точно взвешены... и до поры до времени не записаны.
«Вы знаете, очень удобно, — говорит Адамо.— Сочинил и запомнил. Захотел вдруг изменить какое-то слово — легче это сделать в голове, нежели на бумаге».
Просто, улыбчиво рассказывает Сальваторе Адамо про то, как он работает. А если до этого вам удалось послушать его песни, то вас уже не покинет твердое убеждение в том, что этот юный сицилиец, выросший в Бельгии, живущий во Франции и концертирующий по всему миру, удивительно одарен. Ему не удалось окончить университет, куда он попал благодаря стараниям своего покойного отца горняка, эмигранта, поклявшегося, что его чудный Сальваторе не опустится в проклятую сырую шахту, уж он-то станет образованным человеком с «чистой» профессией.
Сальваторе увлекся филологией. И это не прошло бесследно —- об этом свидетельствуют культура его сжатого стиха и знание языков (он говорит на четырех). Рядом с поэзией рождалась музыка. Он познакомил их друг с другом, когда ему было пятнадцать лет. У него был сорван голос, но тогда это его не беспокоило, главное началась песня.
Это было откровением. Ну, конечно, ему виделась в этом не только творческая сторона, доставляющая наслаждение. Он надеялся, что удача поможет вытянуть ему и мать с отцом и детей из нужды. Повезло. Вера в везение, наивный, простодушный взгляд на жизнь — вся эта «оптика» Адамо, разумеется, содержит кое-какие минусы.
Но этот же добрый взгляд помог обрести ему ту простоту, которая покоряет буквально всех. Лишь иногда тот, кто узнает себя в прижимистом провинциальном буржуа из песни «Вы позволите, месье?», подожмет губы, пока зал с упоением подпевает артисту. А те, кто приходят на его концерт в джинсах и кожаной куртке (и для кого, как поет Адамо в своей песне, она единственный щит. за которым открытое сердце), эти видят в нем.. нет, не идола, а человека.
А. ГАЛЬПЕРИН