В одной из ранних программ Ленинградского театра миниатюр была очень смешная пародия на оперетту - "Мадам Зет". Позже, лет десять спустя, под названием "Летучая мисс" Райкин возобновил её, и снова смех, успех, аплодисменты. Значило ли это, что опереточные штампы настолько живучи, что сатирическое изображение их никогда не теряет злободневности? Думается, дело не только в этом.
Для искусства Аркадия Райкина всегда характерна многоплановость. Однолинейная, узконаправленная сатира, имеющая один, конкретный адрес, не его удел. Изображая в той же "Летучей мисс" два спектакля "классической" оперетты (первый представал перед зрителем таким, каким он был в праздничной атмосфере премьеры, а второй - каким он стал, когда начались будни), Райкин брал под обстрел не только штамп и халтуру, выползающие в иных театрах наружу, как только отшумит премьерный бум, но и более широкую цель - показуху, поклонниками которой являются отнюдь не одни театральные деятели. Рассказывая об опереточных спектаклях, артист направлял свои сатирические стрелы против тех самых любителей пышно обставлять любое "начинание", которым важно не само дело, а тот шум, который оно может вызвать, а дальше - хоть трава не расти. Не случайный эпизод, а явление, не анекдотический персонаж, а тип, в котором проявляются черты его собратьев, - таков один из принципов сатиры Райкина.
На этих же принципах строится и спектакль "Его величество театр", идея создания которого, его сценарий и сценическое решение принадлежат художественному руководителю Государственного театра миниатюр, лауреату Ленинской премии, народному артисту СССР Аркадию Райкину.
Несмотря на название, никакого отношения в театральным событиям спектакль не имеет. Эпиграфом к нему мог бы послужить знаменитый шекспировский афоризм: "Весь мир - теарт, а люди в нем - актеры".
В театре жизни, изображенном Аркадием Райкиным, представлена галерея "героев" современной сцены: взяточник, ломающий голову над изобретением новых форм взяток, подхалим, готовый в служебном раже переделать детский сад в персональную дачу, бюрократ, озабоченный не человеческими судьбами, а благоприятной (для него!) отчетностью. Райкин рисует перестраховщиков и "несунов", болтунов и службистов, головотяпов и очковтирателей, шептунов и карьеристов.
И в том же театре жизни, о котором идет речь в спектакле, есть одна важная роль, уготовленная для самого Райкина, - роль сатирика, человека, живущего своим временем, остро реагирующего на несправедливости и всякого рода недостатки, ведущего с ними открытый бой.
Цель его борьбы благородна. "Чуть ли не каждый день, - писала Мариэтта Шагинян, - Райкин внушает миллионам и миллионам, наполняющим его театр, каим должен быть современный работник страны социализма, показывая ему в зеркале сатиры, каким этот работник не должен быть".
И при этом - как ни покажется парадоксальным - суть характера сатирика, что предстаёт в нашей жизни в исполнении Аркадия райкина, заключена в таком старом, но не теряющем актуальности понятии, как доброта. Доброта неравнодушного человека, стремящегося избавить людей от "скверны недостатков", доброта по отношению к тем, кому эти недостатки мешают жить и работать.
Крупнейший советский режиссер Г. А. Товстоногов, откликаясь на премьеру "Его величества театра", заметил: "Салтыков-Щедрин писал, что у сатирика должно быть доброе сердце. Когда слушаешь сатирические фельетоны, сценки, миниатюры Райкина, чувствуешь его боль, горечь, возникающие при взгляде на отрицательные явления нашей жизни. Это качество таланта в соединении с удивительным мастерством делают его одним, из величайших артистов нашего времени"...
Спектакль "Его величество театр" мы записали на плёнку 10 декабря 1983 года в Центральном Доме культуры железнодорожников. Этот зимний день для Райкина был, очевидно, таким же, как и многие другие, - "плотным", напряженным, в котором все подчинено творчеству: с утра - репетиции новой программы, которую намечено показать зрителю летом, днем - встреча с автором, работающим над пьесой, планируемой для постановки в будущем сезоне, вечером - ЦДКЖ.
Райкин приезжает сюда за полтора часа до начала спектакля. Он осведомляется, все ли готово к записи, затем гримируется и остается один, ни на что не отвлекаясь. И когда публика заполнит зал и зазвучат звуки увертюры, Райкин уже будет стоять за кулисами. Но сначала на сцену выйдут артисты театра - в старинных платьях с фижмами, в напудренных париках - и пропоют в ритме менуэта:
Жизнь - игра, и в ней сюжет любой
Может нам нести печаль и боль.
Но когда игра только для добра,
То прекрасна наша роль!
И вслед за этим из-за кулис легким, быстрым шагом выйдет, даже скорее выбежит Аркадий Райкин, улыбнется залу, ответив на приветствия, и скажет:
- Весь мир с трепетом вглядывается в сцену, как в зеркало, где, увидев себя таким, каков он есть на самом деле, он радуется или огорчается, проникается надеждой или горько задумывается. Имя этому зеркалу - "Его величество театр!"
Это начинается спектакль Государственного театра миниатюр.
Г. Скороходов