АЗГ, зак. 248
Дэвид Боуи — один из самых непредсказуемых героев рок-музыки. Родоначальник многих направлений современного рока, он бросал их, как только впереди начинал маячить коммерческий успех, и немало групп сделали себе имя на тех крохах, которые они подбирали со стола его музыкального пиршества. Музыкант, в корне изменивший представление о манере концертного выступления, превративший исполнение песен в настоящее сценическое действо, он мог вдруг отказаться от немыслимых одеяний, экстравагантного грима и выйти к микрофону в строгом костюме — чуть ли не в манере эстрадных певцов сороковых — пятидесятых годов. Сценические и исполнительские маски Д. Боуи менял и меняет постоянно, оставаясь, на удивление, верным своим музыкальным принципам.
Дэвид Роберт Джонс (таково настоящее имя музыканта) родился 8 января 1947 года в Лондоне. Окончив школу, работал в рекламном агентстве, одновременно играя на саксофоне в раз-личных полупрофессиональных ансамблях. К тому времени он уже овладел гитарой и был полон решимости когда-нибудь стать настоящим музыкантом. Сам он рассказывает об этом так: «Когда я был совсем еще ребенком, я однажды увидел, как танцует моя двоюродная сестра. Она танцевала под «Ищейку» Элвиса (Пресли — А. Г.), я никогда раньше не видел, чтобы ее что-нибудь так трогало. Музыкальное впечатление было огромным. Я начал покупать пластинки. Мать подарила мне «Голубичный холм» Фэтса Домино. Когда я стал постарше, я узнал Чака Берри, и это привело меня к джазу, блюзам... Я старался открыться всем стилям».
Эта открытость всем стилям проявится позже, а пока, в 1963 году, он создает собственную группу «Дэвид Джонс и Нижняя Треть», с которой записывает одну пластинку, провалившуюся по всем параметрам — и художественным, и коммерческим.
Однако Джонса это не обескуражило, он продолжал играть с разными составами, предпочитая исполнять свои песни. Правда, ему пришлось взять псевдоним, чтобы его не путали с певцом популярной в то время группы «Манкиз». Так на свет появился Дэвид Боуи.
Дэвид Боуи существенно отличался от Дэвида Джонса. Обретя новое имя, музыкант как бы обрел новую свободу. Он отказывается от работы в группе и, «доведенный до отчаяния усилителями» (по его собственному выражению), записывает несколько песен под акустическую гитару, преимущественно любовные баллады. Никакого отзвука эти песни не получили, и Боуи оставляет музыку почти на два года. Он погружается в восточную мифологию, пишет либретто пантомим и сам выступает как мим. Опыт работы в труппе пантомимы позже проявится на его сценических шоу.
В 1969 году Боуи открывает «лабораторию искусств для пропаганды идеалов и помощи творческому процессу независимого и некоммерческого музыкального искусства». В том же году он записывает диск "Space Oddity" («Странное космическое происшествие»). Это, по сути, второй авторский диск музыканта — в 1967 году фирма «Декка» выпустила пластинку «Мир Дэвида Боуи». потом неоднократно переиздававшуюся, но так и не получившую признания у публики. "Space Oddity" ознаменовала возвращение певца от баллад в стиле кабаре к более жесткому миру рока. Заглавная песня с диска стала хитом, заняла пятое место в британских хит-парадах (когда она была переиздана в 1975 году, песня возглавила хит-парады).
Однако концертные выступления Боуи успеха не имели, и он снова возвращается к полуотшельническому существованию, продолжая выступать в своей «лаборатории» с акустическими сольными концертами. Но пластинка привлекла внимание слушателей и рецензентов. Был отмечен не совсем обычный инструментарий — акустические гитары, флейты, виолончель, электроклавесин (на котором играл в будущем знаменитый солист группы «Йес» Рик Уэйкман).
Боуи еще не был звездой, но небольшая группа верных поклонников у него уже появилась. Это также стало причиной того, что он решил на какое-то время отойти от музыки. «Я всегда от чего-то убегал,— скажет он через пару лет.— Если была хоть какая-то вероятность того, что я могу достичь успеха, я делал шаг назад. Я боялся того, что меня могут заставить идти не в том направлении. Я никогда не хотел быть просто музыкантом. Я хотел быть чем-то большим. Я еще не понимал, что одно может привести к другому, что путь музыканта — не обязательно тупик».
Следующая пластинка — "The Man Who Sold The World" («Человек, который продал мир») — отличалась от предыдущей не меньше, чем «Космическое происшествие» от «Мира Дэвида Боуи». Музыка стала более тяжелой, более мрачной, резкие гитарные риффы, холодный, почти металлический голос певца. Боуи начал отказываться от услуг студийных и случайных музыкантов, пусть даже таких опытных и талантливых, как Рик Уэйкман, Пол Бакмастер, Тони Висконти, Херби Флауэрз, и стал собирать постоянный аккомпанирующий коллектив. На запись были приглашены Мик Ронсон и Мик Вудмэнси, позже ставшие ядром постоянной группы Дэвида Боуи "Spiders From Mars" (Пауки с Марса»). С ними же Боуи начал выступать на эстраде.
К нему стали относиться намного серьезнее, чем раньше. Конечно, никто еще не мог предполагать, в какую суперзвезду превратится вскоре этот странный поэт, композитор, певец, появляющийся на сцене с разрисованным лицом, меняющий длинные балахоны на металлические, «космические» обтягивающие костюмы. Однако пресса уже не выпускала его из внимания, вытаскивая на поверхность — как это всегда бывает в таких случаях — не столько его музыкальные причуды, сколько подробности личной жизни. К чести Боуи надо сказать, что он был и остается на редкость равнодушным к этим сенсационным бульварным репортажам.
В 1971 году Дэвид Боуи выпускает пластинку "Hunky Dory" (название можно приблизительно перевести как «Первоклассный», «Все в порядке» и т. д.). "Hunky Dory" намного мелодичнее предыдущего диска, прозрачнее, лиричнее. Сейчас критики считают, что именно эта пластинка положила начало «декадентскому» направлению в рок-музыке, став первым диском «глиттер-рока» («глиттер» — блеск, мишура). Критики очень высоко оценили пластинку, хотя публика встретила ее довольно прохладно. Думается, что со временем и слушатели прониклись бы настроением "Hunky Dory", если бы не ошеломляющий успех следующего диска, на много лет затмившего все то, что Боуи сделал до этого, и на какое-то время — и все то, что записал после.
В 1972 году вышла пластинка "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса»). Образ Зигги Стардаста (Зигги «Звёздная пыль») останется с музыкантом навсегда, как всегда рядом с «Битлз» будет стоять добрый и немножко смешной сержант Пеппер, а рядом, например, с «Ху» — странная, изломанная фигура Томми.
Все музыкальные и философские линии более ранних работ Боуи слились здесь воедино. Апокалиптическое видение мира и надежда на чистые человеческие чувства, социально-политические вопросы и роль рок-музыканта в этом мире, современная космическая мифология и проблемы экологии, с одной стороны, нежные мелодии и тяжелый «забой», джазовые и блюзовые корни и неземные звуки синтезатора, строгие, почти акустические песни и театрализованные хоровые песнопения — с другой,— все это переплелось в одну фантасмагорическую картину, сюжетную основу которой составляет, как и гласит название, взлет и падение рок-певца Зигги Стардаста и его группы.
По иронии судьбы, именно рассказ о трагедии рок-музыканта сделал Дэвида Боуи суперзвездой рок-музыки. На волне успеха «Зигги Стардаста» Организуется целая серия гастролей, снят фильм о концертах музыканта. Критики наконец-то начали слушать музыку Боуи, интересоваться тем, что он хочет сказать, а не подробностями приватной жизни певца. Сам Боуи о «Зигге Стардасте» сказал: «Меня пугает то, что люди так цепляются за быстро умирающее столетие, в том числе и молодые люди... Я считаю, что скоро начнутся такие невообразимые и коренные перемены, что мы должны уже начинать думать в этом, ином направлении... Я не знаю, в какую сторону нам идти, но перемены будут несоизмеримы ни с чем из того, что мы знаем. . Это будет великолепный новый мир, и мы или станем частью его, или превратимся в живых ископаемых».
Следующие пластинки Боуи—"Alladin Sane", "Pin Ups" и другие — были восторженно встречены критикой, но публика еще не могла оправиться от потрясения, вызванного «Зигги Стардастом», и популярность этих дисков была ниже.
В последующие годы Д. Боуи выпускает более десяти пластинок, по-прежнему, по выражению одного критика, меняя стили с такой же легкостью, с какой гитарист меняет струны на гитаре, распускает «Пауков с Марса», привносит латиноамериканское звучание в свои мелодии, сотрудничает с Джоном Панно-ном, Брайаном Ино... В 1987 году выходит его пластинка "Don't Let Me Down" («He подводи меня»)
Карьера Д. Боуи знала свои взлеты и падения, хотя его судьба и не была столь трагической, как у Зигги Стардаста. Его вклад в рок-музыку огромен. Как писал американский критик Роберт Кристгау, эта музыка может служить таким же олицетворением рока семидесятых годов, как «Роллинг Стоунз» стали олицетворением музыки шестидесятых...»
В заключение можно отметить, что в 1987 году американский журнал «Роллинг стоун» провел опрос ведущих музыкальных критиков США с тем, чтобы определить сто лучших пластинок рок-музыки за последнее двадцатилетие. В эту «суперсотню» попало и два диска Дэвида Боуи: «Зигги Стардаст» (шестое место) и сборник "Changesonebowie" (девяносто шестое). Сейчас музыкант в расцвете сил, и вполне возможно, что его новые пластинки попадут в сто лучших дисков следующего двадцатилетия. Кто знает...
Андрей Гаврилов
При составлении программы были использованы записи из коллекции А. Шалобасова (Москва), которому Студия выражает благодарность.