ЛЗГ - 22.06.88
Говоря об авторской песне, часто имеют в виду движение, объединяющее поэтов, композиторов, исполнителей и почитателей этого жанра. Налицо стремление объединить в одно авторскую и самодеятельную песню. Это неверно: движение самодеятельной песни — явление более широкое; понятие «авторская песня» имеет для меня конкретный и узкий смысл: поэты, поющие свои стихи. Так же считал и Владимир Высоцкий, придумавший этот термин. Нас роднило время — время всем памятных событий, связанных с разоблачением культа личности, большими надеждами на обновление общества и перестройку. Тогда и возник круг таких поэтов, как Владимир Высоцкий, Повеяла Матвеева, Юлий Ким, Юрий Визбор, Евгений Клячкин, Александр Городницкий. Все они были очень не похожи друг на друга, имели собственное лицо, свой собственный почерк.
Авторская песня была своего рода протестом против поверхностного искусства, имитации чувств. Она противостояла развлекательной эстрадной песне, для которой важны главным образом ритм, пестрота, световые эффекты, доходчивые слова, и даже это не обязательно — можно обойтись одним лишь ля-ля-ля-ля-ля... Развлекательная песня— явление музыкальное, авторская песня — прежде всего — литературное. Она пишется думающими людьми для думающих людей...
В этом жанре, как и вообще в поэзии, нельзя без открытий. Настоящий поэт приходит с мешком гвоздей. Они из мешка вылезают и колют, и ранят, задевают, а ты ахаешь и охаешь...
Поэты шестидесятых несли в своем творчестве и социальные вопросы, и политические. А их слушатели хотели не просто получить удовольствие от поэтического слова — стремились разобраться в процессах, происходящих тогда в обществе.
Авторская песня родилась из серьезных раздумий о жизни человека, может быть, трагических, из острых сюжетов, из клокотания души. Из этого родилась, этим стала известна! А все остальное — всякие сюжеты туристские, развлекательные и прочие — уже потом приложились.
В 1956 году, когда начался поэтический бум, появилось грандиозное количество поклонников поэзии. Они ломали двери в аудиториях, приходили в Лужники, кричали, шумели. И вдруг все схлынуло. Говорили с горечью, что поэзия умирает, пропадает к ней интерес. Меня никогда это не волновало: я считал, что истинных любителей поэзии всегда было немного, а вокруг них просто образовался нарост, вызванный временем. То же самое и с авторской песней. Сначала это было явление локальное, потом вдруг началось безумие, вобравшее в орбиту тысячи и тысячи людей. Но все равно ядро поющих поэтов, которые двигали и двигают авторскую песню вперед, сравнительно невелико.
Нынче, когда труды и дни Владимира Высоцкого завершены, место его в этом ядре обозначилось со всей определенностью.
— Вот Высоцкий,— сказал как-то один из его почитателей, — все его любят, все понимают, от кухарки до академика.
Ему казалось, что сказанное возвышает поэта, придает его работе большую значимость, но я не мог с ним согласиться, потому что «всеобщая любовь» — критерий подозрительный.
Люди, воспитанные на пустой бездумной развлекательности, поэзии Высоцкого не примут; не умеющие самостоятельно мыслить его сарказма, его иронии не оценят; равнодушные ко всему, кроме личных проблем, — тревоги и боли его не поймут. Для них его поэзия, в лучшем случае, — пустое место, в худшем — как красная тряпка быку.
Настоящего поэта всегда сопровождают не только почитатели, но и хулители, и даже гонители. У поэзии Владимира Высоцкого и того и другого вдоволь, и это, наверное, один из главных признаков ее истинности и высоты. Печально только, что иногда в качестве хулителей выступают именующие себя поэтами.
Настоящий поэт рождается из духовных потребностей общества. Ими насыщена атмосфера. Чем острее они, тем резче и ярче голос поэта. Это размышления для способных размышлять, и огромная популярность В. Высоцкого явилась результатом не «всеобщей» любви, а признаком единомышленников.
Единомышленников оказалось много.
Я написал две песни, ему посвященные. Вот четверостишие последней:
Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад.
Может, кто намеревается подлить в стихи елея...
А ведь песни не горят, они в воздухе парят.
Чем им делают больнее, тем они сильнее.
БУЛАТ ОКУДЖАВА