6 дней
О сайте
![THE BEATLES – «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и «Револьвер» [двойной альбом]](/arc/pics25/0995763792907846.jpg)
Вкладыш - оборотная сторона.
«Клуб Одиноких Сердец Сержанта Пеппера» начинался не как «концептуальный альбом», но очень скоро зажил своей собственной жизнью. Я с теплом вспоминаю его и как огромный вызов, и как очень благодарную и обогатившую меня работу.
Джордж Мартин
«Битлз определенно обладали неистощимым стремлением к новизне, к чему-то новому», — вспоминает Джордж Мартин, продюсер «Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Конечно же, этот альбом радикально отличался от всего, что делалось прежде, и сегодня, несмотря на бесчисленные подражания, остается уникальной, эпохальной пластинкой, подлинной революцией в звукозаписи, влияние которой будет ощущаться до тех пор, пока люди будут писать и записывать музыку.
Музыкальные идеи Битлз заметно прогрессировали от альбома к альбому. Джефф Эмерик, звукорежиссер, который вместе с Джорджем Мартином составил творческую бригаду, воплощавшую на магнитной ленте идеи Битлз, однажды подсчитал, что на запись Сержанта было затрачено 700 часов. Please, Please Me, первый альбом Битлз был записан за 585 минут.
«Битлз настаивали на том, что все на Сержанте должно быть иным, — говорит Эмерик, — поэтому все подвергалось либо искажению, либо изменению скорости, либо избыточной тембральной обработке. Микрофоны вставлялись прямо в раструбы духовых инструментов, а наушники превращались в микрофоны и прикреплялись к скрипкам. На вокал накладывалось изрядное эхо, и он пропускался через схему вращающегося динамика Лесли и орган Хэммонд. Для изменения скорости звучания инструментов и голосов мы использовали гигантские примитивные осцилляторы. Мы разрезали ленту на куски и склеивали ее наоборот или вверх ногами».
Самый конец альбома характерен для передовой по тем временам студийной техники, применявшейся на Сержанте Пеппере. После того как испаряются последние капельки сокрушительного фортепианного аккорда в финале A Day in the Life, идет несколько секунд 15-килоциклового тона, вставленного туда — специально для того, чтобы раздражать вашего пса — по просьбе Джона Леннона. Затем как coup de grace (решающий удар — франц.) следуют несколько секунд бессмысленной битловской болтовни, которая была записана, лента разрезана на куски и произвольно склеена. По славам Джорджа Мартина, вставили ее туда исключительно для того, чтобы купивший пластинку и не обладающий автостопом на своем проигрывателе меломан возмущенно воскликнул: «Что, черт побери, происходит?» и обнаружил, что этот странный шум будет до бесконечности исходить из замкнутой концентрической канавки диска.
Запись Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера происходила в течение 129 дней, пожалуй, самых творческих 129 дней в истории рок-музыки. Вот в сжатом виде хроника записи отдельных песен альбома.
«When I'm Sixty Four». Запись началась в студии на Эбби Роуд 6 декабря 1966 года. В альбом вошел микс четвертого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«A Day in the Life». Запись началась в студии на Эбби Роуд 19 января 1967 года. Рабочее название «In The Life Of...» («В жизни...»). В альбом вошел микс шестого и седьмого дублей. Автор Джон с участием Пола. Лидер
вокал Джон, в некоторых эпизодах Пол.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 февраля 1967 года. В альбом вошел микс десятого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Good Morning Good Morning». Запись началась в студии на Эбби Роуд 8 февраля 1967 года. В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Being for the Benefit of Mr. Kite». Запись началась в студии на Эбби Роуд 17 февраля 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Fixing a Hole». Запись началась в студии Риджент Саунд на Тоттенхэм Коурт Роуд 21 февраля 1967 года и позднее завершена на Эбби Роуд. В альбом вошел микс третьего дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Lovely Rita». Запись началась в студии на Эбби Роуд 23 февраля 1967 года. В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Lucy in the Sky with Diamonds». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 марта 1967 года. В альбом вошел микс восьмого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Getting Better». Запись началась в студии на Эбби Роуд 9 марта 1967 года. В альбом вошел микс пятнадцатого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«She's Leaving Home». Запись началась в студии на Эбби Роуд 17 марта 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Пол, с участием Джона. Лидер вокал Пол.
«Within You Without You». Запись началась в студии на Эбби Роуд 22 марта 1967 года. В альбом вошел микс второго дубля. Автор Джордж. Лидер вокал Джордж.
«With a Little Help From My Friends». Запись началась в студии на Эбби Роуд 29 марта 1967 года. Рабочее название «Bad Finger Boogie» («Буги Дурного Пальца»). В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Авторы Джон и Пол. Лидер вокал Ринго.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 апреля 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Джон, Пол и Джордж.
Еще три песни были записаны в этот сессионный период. Две из них: «Strawberry Fields Forever» (24 ноября 1966 г.) и «Penny Lane» (29 декабря 1966 г.) были изданы как сингл, а третья — «It's Only A Northern Song» — всплыла лишь в альбоме с музыкой к фильму Yellow Submarine (1969).
Последовательность песен на Сержанте сегодня кажется неприкосновенной, представляя собой две непрерывные стороны музыки без перерывов между песнями. Однако первоначально задумывавшийся порядок песен на первой стороне был иным: «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «With a Little Help from My Friends», «Being For the Benefit Of Mr. Kite», «Fixing a Hole», «Lucy in the Sky with Diamonds», «Getting Better», «She's Leaving Home».
Фрагмент из книги «Битлз на Эбби Роуд», изданной в 1987 году.
У Битлз уже была обложка, сделанная для них голландской группой The Fool, когда мой агент Роберт Фрезер предложил Полу: «Почему бы вам не попробовать для обложки настоящего художника, профессионала?» Полу понравилась идея, и я взялся за работу. К тому времени уже была разработана концепция альбома, по которой Битлз — какой-то оркестр, выступающий на концерте. Пол и Джон сказали мне, что я должен представить себе, что оркестр только что завершил выступление, возможно в парке. Я подумал, что у них за спиной может стоять толпа зрителей, и так появилась идея коллажа.
Я попросил их составить список людей, которых они хотели бы видеть в качестве публики на этом воображаемом концерте. Джон составил интересный список, в который включил и Христа, и Ганди, и, с присущим ему цинизмом, Гитлера. Но прошло лишь несколько месяцев после американского скандала в связи с его знаменитым заявлением о Христе (1), и их пришлось оставить. У Джорджа в списке были одни гуру. Ринго это мало волновало. «Как другие решат, так и будет», — сказал он. Мы с Робертом Фрезером тоже составили свои списки. Затем собрали вместе все фотографии в натуральную величину и стали наклеивать их на картон.
В EMI отдавали себе отчет в том, что, так как многие из наших персонажей еще живы, могут возникнуть серьезные проблемы, если не будет получено соответствующее разрешение. Поэтому менеджер Битлз Брайан Эпстайн, который с самого начала боялся возможных осложнений, поручил своему помощнику разослать всем письма. Мэй Уэст ответила: «Нет, я не хочу. Что мне делать в клубе одиноких сердец?» Битлз написали ей личное письмо, и она согласилась.
Роберт Фрезер был деловым партнером отличного фотографа Майкла Купера, которому и было поручено сделать снимок. Две недели я работал у него в студии, сооружая коллаж: прикреплял верхний ряд к задней стенке, следующий выдвигал на шесть дюймов вперед и вниз, чтобы возник эффект людей, стоящих на ступенях, и т. д. Затем мы принесли пальму и другие небольшие предметы. Я предложил принести восковые фигуры Битлз, с тем, чтобы они тоже понаблюдали за оркестром Сержанта Пеппера. Парень, приносивший цветы, спросил, можно ли ему принять участие, сделав гитару из гиацинтов. Девочка в майке с надписью «Добро пожаловать, Роллинг Стоунз, классные парни!» — тряпичная фигурка Ширли Темпл, а майку принес младший сын Майкла Купера Адам. Битлз приехали вечером 30 марта. Мы выпили, они переоделись, и начали снимать. Работа заняла три часа, включая съемки для центрального разворота и задней обложки. Я точно не знаю, сколько это стоило. Иногда приходится слышать явно завышенные цифры. Мне кажется, Роберту Фрезеру EMI заплатила 1500 фунтов, я получил около 200. Иногда мне говорят: «Ты, наверное, заработал на этом кучу денег», на самом деле вовсе нет, так как Фрезер отдал авторское право. Но это никогда не имело для меня большого значения — все было просто здорово.
Питер Блейк
______________________
(1) Летом 1966 года во время турне по США Джон Леннон заявил на одной из пресс-конференций, что Битлз популярнее Иисуса Христа. Заявление вызвало грандиозный скандал, сопровождавшийся сожжением пластинок и всевозможной атрибутики Битлз.
«Клуб Одиноких Сердец Сержанта Пеппера» начинался не как «концептуальный альбом», но очень скоро зажил своей собственной жизнью. Я с теплом вспоминаю его и как огромный вызов, и как очень благодарную и обогатившую меня работу.
Джордж Мартин
«Битлз определенно обладали неистощимым стремлением к новизне, к чему-то новому», — вспоминает Джордж Мартин, продюсер «Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Конечно же, этот альбом радикально отличался от всего, что делалось прежде, и сегодня, несмотря на бесчисленные подражания, остается уникальной, эпохальной пластинкой, подлинной революцией в звукозаписи, влияние которой будет ощущаться до тех пор, пока люди будут писать и записывать музыку.
Музыкальные идеи Битлз заметно прогрессировали от альбома к альбому. Джефф Эмерик, звукорежиссер, который вместе с Джорджем Мартином составил творческую бригаду, воплощавшую на магнитной ленте идеи Битлз, однажды подсчитал, что на запись Сержанта было затрачено 700 часов. Please, Please Me, первый альбом Битлз был записан за 585 минут.
«Битлз настаивали на том, что все на Сержанте должно быть иным, — говорит Эмерик, — поэтому все подвергалось либо искажению, либо изменению скорости, либо избыточной тембральной обработке. Микрофоны вставлялись прямо в раструбы духовых инструментов, а наушники превращались в микрофоны и прикреплялись к скрипкам. На вокал накладывалось изрядное эхо, и он пропускался через схему вращающегося динамика Лесли и орган Хэммонд. Для изменения скорости звучания инструментов и голосов мы использовали гигантские примитивные осцилляторы. Мы разрезали ленту на куски и склеивали ее наоборот или вверх ногами».
Самый конец альбома характерен для передовой по тем временам студийной техники, применявшейся на Сержанте Пеппере. После того как испаряются последние капельки сокрушительного фортепианного аккорда в финале A Day in the Life, идет несколько секунд 15-килоциклового тона, вставленного туда — специально для того, чтобы раздражать вашего пса — по просьбе Джона Леннона. Затем как coup de grace (решающий удар — франц.) следуют несколько секунд бессмысленной битловской болтовни, которая была записана, лента разрезана на куски и произвольно склеена. По славам Джорджа Мартина, вставили ее туда исключительно для того, чтобы купивший пластинку и не обладающий автостопом на своем проигрывателе меломан возмущенно воскликнул: «Что, черт побери, происходит?» и обнаружил, что этот странный шум будет до бесконечности исходить из замкнутой концентрической канавки диска.
Запись Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера происходила в течение 129 дней, пожалуй, самых творческих 129 дней в истории рок-музыки. Вот в сжатом виде хроника записи отдельных песен альбома.
«When I'm Sixty Four». Запись началась в студии на Эбби Роуд 6 декабря 1966 года. В альбом вошел микс четвертого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«A Day in the Life». Запись началась в студии на Эбби Роуд 19 января 1967 года. Рабочее название «In The Life Of...» («В жизни...»). В альбом вошел микс шестого и седьмого дублей. Автор Джон с участием Пола. Лидер
вокал Джон, в некоторых эпизодах Пол.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 февраля 1967 года. В альбом вошел микс десятого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Good Morning Good Morning». Запись началась в студии на Эбби Роуд 8 февраля 1967 года. В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Being for the Benefit of Mr. Kite». Запись началась в студии на Эбби Роуд 17 февраля 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Fixing a Hole». Запись началась в студии Риджент Саунд на Тоттенхэм Коурт Роуд 21 февраля 1967 года и позднее завершена на Эбби Роуд. В альбом вошел микс третьего дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Lovely Rita». Запись началась в студии на Эбби Роуд 23 февраля 1967 года. В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«Lucy in the Sky with Diamonds». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 марта 1967 года. В альбом вошел микс восьмого дубля. Автор Джон. Лидер вокал Джон.
«Getting Better». Запись началась в студии на Эбби Роуд 9 марта 1967 года. В альбом вошел микс пятнадцатого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Пол.
«She's Leaving Home». Запись началась в студии на Эбби Роуд 17 марта 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Пол, с участием Джона. Лидер вокал Пол.
«Within You Without You». Запись началась в студии на Эбби Роуд 22 марта 1967 года. В альбом вошел микс второго дубля. Автор Джордж. Лидер вокал Джордж.
«With a Little Help From My Friends». Запись началась в студии на Эбби Роуд 29 марта 1967 года. Рабочее название «Bad Finger Boogie» («Буги Дурного Пальца»). В альбом вошел микс одиннадцатого дубля. Авторы Джон и Пол. Лидер вокал Ринго.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)». Запись началась в студии на Эбби Роуд 1 апреля 1967 года. В альбом вошел микс девятого дубля. Автор Пол. Лидер вокал Джон, Пол и Джордж.
Еще три песни были записаны в этот сессионный период. Две из них: «Strawberry Fields Forever» (24 ноября 1966 г.) и «Penny Lane» (29 декабря 1966 г.) были изданы как сингл, а третья — «It's Only A Northern Song» — всплыла лишь в альбоме с музыкой к фильму Yellow Submarine (1969).
Последовательность песен на Сержанте сегодня кажется неприкосновенной, представляя собой две непрерывные стороны музыки без перерывов между песнями. Однако первоначально задумывавшийся порядок песен на первой стороне был иным: «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «With a Little Help from My Friends», «Being For the Benefit Of Mr. Kite», «Fixing a Hole», «Lucy in the Sky with Diamonds», «Getting Better», «She's Leaving Home».
Фрагмент из книги «Битлз на Эбби Роуд», изданной в 1987 году.
У Битлз уже была обложка, сделанная для них голландской группой The Fool, когда мой агент Роберт Фрезер предложил Полу: «Почему бы вам не попробовать для обложки настоящего художника, профессионала?» Полу понравилась идея, и я взялся за работу. К тому времени уже была разработана концепция альбома, по которой Битлз — какой-то оркестр, выступающий на концерте. Пол и Джон сказали мне, что я должен представить себе, что оркестр только что завершил выступление, возможно в парке. Я подумал, что у них за спиной может стоять толпа зрителей, и так появилась идея коллажа.
Я попросил их составить список людей, которых они хотели бы видеть в качестве публики на этом воображаемом концерте. Джон составил интересный список, в который включил и Христа, и Ганди, и, с присущим ему цинизмом, Гитлера. Но прошло лишь несколько месяцев после американского скандала в связи с его знаменитым заявлением о Христе (1), и их пришлось оставить. У Джорджа в списке были одни гуру. Ринго это мало волновало. «Как другие решат, так и будет», — сказал он. Мы с Робертом Фрезером тоже составили свои списки. Затем собрали вместе все фотографии в натуральную величину и стали наклеивать их на картон.
В EMI отдавали себе отчет в том, что, так как многие из наших персонажей еще живы, могут возникнуть серьезные проблемы, если не будет получено соответствующее разрешение. Поэтому менеджер Битлз Брайан Эпстайн, который с самого начала боялся возможных осложнений, поручил своему помощнику разослать всем письма. Мэй Уэст ответила: «Нет, я не хочу. Что мне делать в клубе одиноких сердец?» Битлз написали ей личное письмо, и она согласилась.
Роберт Фрезер был деловым партнером отличного фотографа Майкла Купера, которому и было поручено сделать снимок. Две недели я работал у него в студии, сооружая коллаж: прикреплял верхний ряд к задней стенке, следующий выдвигал на шесть дюймов вперед и вниз, чтобы возник эффект людей, стоящих на ступенях, и т. д. Затем мы принесли пальму и другие небольшие предметы. Я предложил принести восковые фигуры Битлз, с тем, чтобы они тоже понаблюдали за оркестром Сержанта Пеппера. Парень, приносивший цветы, спросил, можно ли ему принять участие, сделав гитару из гиацинтов. Девочка в майке с надписью «Добро пожаловать, Роллинг Стоунз, классные парни!» — тряпичная фигурка Ширли Темпл, а майку принес младший сын Майкла Купера Адам. Битлз приехали вечером 30 марта. Мы выпили, они переоделись, и начали снимать. Работа заняла три часа, включая съемки для центрального разворота и задней обложки. Я точно не знаю, сколько это стоило. Иногда приходится слышать явно завышенные цифры. Мне кажется, Роберту Фрезеру EMI заплатила 1500 фунтов, я получил около 200. Иногда мне говорят: «Ты, наверное, заработал на этом кучу денег», на самом деле вовсе нет, так как Фрезер отдал авторское право. Но это никогда не имело для меня большого значения — все было просто здорово.
Питер Блейк
______________________
(1) Летом 1966 года во время турне по США Джон Леннон заявил на одной из пресс-конференций, что Битлз популярнее Иисуса Христа. Заявление вызвало грандиозный скандал, сопровождавшийся сожжением пластинок и всевозможной атрибутики Битлз.