Если называть вещи своими именами, то на этой пластинке - набор русских "уличных" песен за 100 лет. Здесь представлены образцы городского фольклора с его танцевальными ритмами, где внутренняя глубина нередко уступает место стихийности чувств и нарочитой гиперболизации страстей. Но это - тоже часть нашей музыкальной культуры, достойная воскрешения. Подобные песни и романсы можно смело назвать трёхминутными "романами нравов". До революции они распространялись в среде городских ремесленников, купечества, их обожали кухарки, извозчики, пожарники. После революции тематика таких песен изменилась, и сфера их распространения значительно расширилась - от фабричного посёлка до студенческого общежития.

Перед составителем пластинки стояли в основном две задачи. Первая: напомнить о забытых и полузабытых образцах городского фольклора. Вторая: очистить мелодии и тексты от наслоений многих десятилетий и вернуть им первоначальный облик и смысл. В связи с этим возникла исполнительская проблема. С высоты наших дней тексты некоторых песен (например, "Чернобровый красавец Андрюшка", "Кирпичики", "Вечерний вальс") кажутся примитивными и легко поддаются пародированию. Мы с певцом Андреем Корчевским сразу же договорились: никакого пародирования, никаких попыток возвыситься над песнями, никакой модернизации... Как бы ни исполнялась песня - серьёзно или озорно - она должна звучать с полным уважением к чувствам слушателей далёких лет, которые плакали и смеялись над бесхитростными историями, запечатлёнными в этих опусах. Только так можно сохранить их фольклорную эстетику и историчность.

Пластинка начинается знаменитой "Разлукой", которую в своё время "крутили" все шарманщики России.

Романс "Накинув плащ" (к которому хочется присовокупить эпитет "шикарный") является народной переработкой "Бурсацкой серенады" Владимира Соллогуба, написанной ещё в 30-х годах прошлого века. На пластинке представлен вариант, возникший вместе с мелодией позднее, в 50-х годах, и ставший каноническим.

"Возле леса у реки" (слова и музыка) иногда приписывается ресторанному пианисту и композитору Якову Пригожему (1840 - 1920), но документальных подтверждений нет. Вызывает удивление, что красивая вальсовая мелодия, рассчитанная на мгновенную отзывчивость слушателя, оказалась прочно забытой. В XX веке, кроме Петра Лещенко, о ней, в сущности, никто не вспомнил.

"Буква ЯТЬ" - популярная песня дореволюционных гимназистов. Она возникла на основе бытовых куплетов "Я хочу вам рассказать" и была включена в пародийное оперное представление "Иванов Павел". Затем обросла многими десятками куплетов, и каждая гимназия располагала своим "личным" вариантом. Правда, припев был всеобщим. Составителю пришлось скомпоновать из множества куплетов трёхминутную песню - иначе она растянулась бы на целую сторону пластинки... Почему же буква "ЯТЬ" стала героиней гимназического фольклора? Дело в том, что её правописание не поддавалось никаким грамматическим правилам. Гимназистам приходилось механически заучивать огромное количество слов, где вместо "е" писалось "Ъ".

Наверное, многие слушатели удивятся, узнав, что песня "Крутится, вертится" была сочинена ещё в середине XIX века и что её хорошо знал М. И. Глинка. До наших дней дошли лишь два куплета - и то благодаря Борису Чиркову, который спел их в знаменитой кинотрилогии о Максиме. Между тем песня была значительно длиннее, и фигурировал в ней не "шар", а "шарф голубой", что более соответствует логике сюжета и стандартным вкусам тех времён (тогда был в моде романс Н. А. Титова "Шарф голубой").

Поклонники Жанны Бичевской хорошо знают в её исполнении грустную песню "Это было давно", где поётся о красивой девушке, застреленной казачьим разъездом. Однако первоначальный текст этой чувствительной мелодии, которую спародировал И. О. Дунаевский в оперетте "Женихи" (дуэт Аграфены и маркёра), был совершенно другой: он назывался "Чернобровый красавец Андрюшка" и в нём шла речь о "страшной мести" за любовную измену. Именно этот текст, чрезвычайно популярный в городской мещанской среде и в рабочих посёлках, воспроизводится на пластинке.

В первозданном виде предствлены и куплеты, которые сегодня распеваются со словами типа "На базаре, бабка, на базаре, Любка". На самом деле это - бывшая городская застольная песня "Как цветок душистый", которую лихо исполняли и отплясывали цыганы в купеческих ресторанах. Куплеты имеют много вариантов. Здесь приводится так называемый "бессарабский вариант".

Советская тематика открывается на пластинке песней "Кирпичики", созданной композитором Валентином Кручининым и поэтом Павлом Германом на мотив дореволюционного вальса С. Бейлезона "Две собачки". Сколько критических стрел обрушилось на эту песню! Её обвиняли в пошлости и чуть ли не в клоунаде: дескать, серьёзная тема социалистического строительства воплощена в форме душещипательного мещанского вальса. Однако исключительная популярность песни свидетельствовала о другом: рабочие массы устали от хоровых революционных агиток "проколловцев" и потянулись к лирике - пусть и непритязательной... Как бы то ни было, "Кирпичики" заслуживают сегодня полной "реабилитации".

Песня "Улыбнись, родная" в своё время исполнялась многими знаменитыми эстрадными певцами: Леонид Утёсов придавал ей характер лёгкой шутливости, Вадим Козин пел её с сентиментальной грустью, Изабелла Юрьева - с раскованной страстью. На этой пластинке Андрей Корчевский стремится оттенить многоликость песни, благородство мелодии, её внутреннюю нежность и мягкость. И тем самым полемизирует с некоторыми современными исполнителями, которые пытаются превратить песню в разухабистый шлягер.

Особо следует сказать о "Жестоком романсе" И. О. Дунаевского, искажённо прозвучавшем в кинокомедии "Девушка спешит на свидание". На пластинке запечатлена попытка реконструировать первоначальный облик романса по нотным наброскам композитора. Во имя спасения мелодии павлодарский поэт и сатирик Борис Поздняков позволил себе заполнить некоторые словесные пробелы в тексте В. И. Лебедева-Кумача.

Что же касается русского бытового фокстрота "Таня-Танюша", то восстановить его нам помогли алма-атинские радиослушатели - ни нот, ни старой "бьющейся" пластинки с его записью у нас не было. Авторов установить пока не удалось, но некоторые мелодические "изгибы" чем-то напоминают манеру Б. Фомина.

Поскольку пластинка записывалась в Казахстане, на ней нашлось место и для нескольких мелодий, которые неоднократно звучали по республиканскому радио в 40-х - 50-х годах: "Где ты ходишь, недотрога?" (в стиле распевной фронтовой лирики), "Вечерний вальс" (с отзвуками интонаций старинных вальсов, столь популярных в военные и первые послевоенные годы) и "Золотаюшка" (очень близкая красивым лирико-созерцательным песням Б. Мокроусова).

Завершается программа очаровательной песенкой раннего Булата Окуджавы, в которой чётко прослушиваются мелодические обороты, типичные для "уличного" (пожалуй, одесского) фольклора. Её ритмический рисунок напоминает не то городскую полечку, не то кадриль.

Таким образом, программа хронологически охватывает различные этапы общественной жизни, связанные с видоизменением городского фольклора - от пятидесятых годов прошлого века до пятидесятых годов нынешнего (уже уходящего) века, причём все наивные сюжеты разыграны исполнителями "всерьёз".

АНДРЕЙ КОРЧЕВСКИЙСпецифика данных песен полностью исключает академический профессионализм в их исполнении. Примечательно, что пластинка получилась целиком "молодёжной". Андрею Корчевскому - 28 лет, Михаилу Плинеру - 17, Дине Федосенко -18, Анне Миронец и Татьяне Плотниковой едва перевалило за 20.

Математик по профессии, А. Корчевский является автором двух стихотворных сборников и хорошо известен в Казахстане как бард и поэт. Поклонник и пропагандист интеллектуальной поэзии Марины Цветаевой, он тем не менее может легко "переодеться" в исполнителя непритязательных текстов, при этом ничуть не фальшивя. Его мужественный баритон звучит то задушевно, то озорновато - в полном соответствии с характером и сюжетом исполняемой песни. Корчевский счастливо сочетает в себе качества вокалиста и пианиста-импровизатора, что позволило ему творчески разработать фортепианную фактуру многих вещей. Такую же творческую выдумку проявили М. Плинер и Д. Федосенко в разработке скрипичных партий.

Молодые исполнители безоговорочно верили в то, что делали. Поэтому хочется надеяться, что пластинка найдёт отклик не только у слушателей старшего поколения, но и у молодёжи.

Н.Шафер.