В 1908 году выходец из знатного дворянского рода Николай Листов (ударение на первом слоге) окончил юридический факультет Рижского университета. Перед ним, молодым, всесторонне развитым человеком, открывались радужные жизненные перспективы, но неожиданная встреча на одном из светских балов все перечеркнула. Он познакомился с актрисой провинциального драматического театра Александрой Медведевой и страстно, буквально с первого взгляда, в нее влюбился. Она ответила ему взаимностью, и они решили пожениться. Родители Николая пришли в ужас: их сын, дворянин, красавец и провинциальная актриса - какой позор для их рода! Они твердо пообещали, что если их сын заключит этот брак, они отрекутся от него и лишат наследства. Однако любовь оказалась сильней родительских угроз, денег и карьеры. Николай Листов стал актером провинциального театра, чтобы быть рядом с любимой. И никогда не пожалел об этом. Вспоминая тот бал, где он встретил свою судьбу, он сочинил романс "Я помню вальса звук прелестный", и сам первым его исполнил. Сочинить что-нибудь еще он не пытался, но и одного этого романса хватило, чтобы его имя было навсегда увековечено в истории этого жанра.