
У крокодильцев бывают общие праздники, 
во время которых обычно деловой Про
долговатый зал превращается одновремен

но в дискуссионный клуб, чайную, просто место 
для дружеского общения. 

И как-то во время подготовки таких приятель
ских посиделок самый молодой и резвый со
трудник предложил: 

— А почему бы нам, кстати, и не потанце
вать? Я знаю, что весь промышленный отдел с 
удовольствием отплясывает классическую ка
дриль, а знатоки морали и права могут станце
вать уанстеп, вальс-бостон и даже джигу. 

Конечно, можно было бы попробовать пригла
сить на скромный крокодильский праздник, ска
жем, духовой оркестр. В крайнем случае триви
альный ВИА — вокально-инструментальный ан
самбль. Но вмешался Крокодил, сказав, что ни
каких излишеств у себя дома он не потерпит. И 
чтобы все было как у людей. 

Как у людей — это означало разумную экс
плуатацию редакционного проигрывателя. По-
трафление, так сказать, всем музыкальным вку
сам. Хочешь духовой оркестр — возьми и поставь 
пластинку. Желаешь популярный шлягер — опу
сти звукосниматель на диск. И нечего вести за
тяжные переговоры, скажем, с ансамблем 
«Апельсин», если куда как проще пойти и купить 
в «Мелодии» его пластинку. 

— Составь списочек,— сказал своему специ
альному корреспонденту Крокодил, — кто ка
кую музыку предпочитает, и бегом в магазин. 

Списочек был составлен. Но обернуться по 
формуле «одна нога здесь — другая там» кро
кодильский корреспондент не смог. Потому что 
очень надолго застрял «там» — в музыкальных 
отделах, салонах и фирменных магазинах «Мело
дия». 

— Хотелось бы, знаете, — углубившись в длин
ный перечень желаемых дисков, говорил он у 
первого прилавка, — приобрести последнюю 
пластинку с записями песен Аллы Пугачевой. 
Также заверните все, что есть у вас из репертуа
ра Мирей Матье, Клиффа Ричарда, ансамбля 
«Зодиак», Яакка Йоала... Я не быстро говорю, вы 
успеваете упаковывать? 

Представитель редакционных меломанов под
нял глаза и натолкнулся на изумленнейший 
взгляд продавщицы. 

— Может быть, вам еще и последнюю новин
ку — диск ансамбля «Иррапшн»? 

Корреспондент заглянул в свой реестрик и кив
нул. 

— У вас что, меломания величия? Да откуда ж 
все это взять? — продавщица явно заинтересова
лась необычным клиентом. 

...Во втором магазине корреспондент действо
вал уже более осмотрительно. 

— Мне бы чего-нибудь такого, — прищелкнул 
он пальцами, — популярного. Модного. 

— Чего именно? 
— Да вот, недавно по телевидению новую 

песню слышал.— И крокодильский представи
тель в силу своих способностей воспроизвел по
нравившийся мотивчик. 

— Не имеем. 
— А это? — просвистел он музыкальную фра

зу из другой, не самой последней, но все еще 
популярной песни. 

— Пока не поступала. 
— ...Хоть что-то из пластинок, пользующихся 

повышенным спросом, у вас есть? — почти без 
надежды на успех спросил фельетонист в третьей 
музыкально-торговой точке. 

— Выбирайте,— на прилавок легло несколько 
совершенно одинаковых, безликих конвертов.— 
Только покупать не советую. «Апрелевский за
вод». Качество аховое... 

Погоня за популярными мелодиями привела 
корреспондента во Всесоюзную фирму грамза
писи «Мелодия», к ее генеральному директору 
П. Шабанову. < 

— Да; да, да, — согласно кивал головой гене
ральный директор в ответ на недоуменные воп
росы ушедшего ни с чем из магазинов фельето
ниста.— В популярной песне есть слова «без му
зыки — тоска», да только у нас-то тоска совсем 
по другим вещам... Мы прекрасно знаем, что на
ша фирма отнюдь не удовлетворяет спроса на 
популярную классическую и эстрадную музыку. 
А спросите нас — почему? 

— Почему? — исполнил просьбу генерального 
директора крокодильский корреспондент. 

— А где они, обещанные нам новые мощно
сти? На наш проект об их увеличении Госплан 
СССР ответил двухгодичной паузой. Мы даже и 
не знаем, в какой долготы ящик уложены по
сланные нами предложения. Вы, кажется, хотели 
купить в магазинах пластинки, которые «Мело

дия» выпускает по лицензиям зарубежных 
фирм? 

— Хотел, — потупился корреспондент. 
— Их тираж, увы, ограничен. Мы, конечно, пы

таемся сделать все возможное для увеличения 
тиража, но есть определенные ограничения. Ма
ло средств. 

— Дело в том, что оборудование на Апрелев-
ском заводе уже трижды выработало все свои 
резервы. А одесское производственное объеди
нение «Прессмаш», разрабатывающее для нас 
новые прессы, вот уже много лет их только раз
рабатывает. Нам же уже сегодня необходимо не 
менее 300 новых машин. И не только прессов. 

тхштм\ 
— Хорошо. А как тогда быть с выпуском пла

стинок популярных советских исполнителей? 
— Тоже проблема. Захочешь быстро выпустить 

Диск с записями популярного советского певца 
или ансамбля — и опять-таки не выпустишь. Ма
ло звукозаписывающей аппаратуры. А ' и сдела
ешь оперативно запись — вставят палку в колесо 
полиграфисты, которые изготавливают конверты 
для пластинок совсем без учета того, что шля
гер — товар скоропортящийся. За те полгода, а 
то и год, пока печатаются конверты, он уже пе
рестал быть шлягером. Можно, конечно, распи
хать диски в стандартные конверты -г- мы назы
ваем их сделанными из «селедочной» бумаги,— 
но это далеко от эстетики и резко ухудшает ка
чество пластинок. 

— Кстати о качестве, — вставил в грустный мо
нолог директора словцо корреспондент. — А по
чему это мне отсоветовали покупать продукцию 
«Апрелевки»? 

Смешно сказать, но альбомы для пластинок мы, 
между прочим, клеим вручную. А также дрожим 
над лишним листком бумаги, из которой делают
ся наклейки на диски, потому что ее нам выде
ляют всего 600 тонн на год. Также для того, 
чтобы вы слушали не хрип и сип, а настоящую 
запись, нам нужна высококачественная пластмас
са — винилит. И профессиональные художники-
дизайнеры. Чтобы покупатель не шарахался от 
безликости конверта. И своя полиграфическая 
база. И... 

...С поджатыми на каждое «и» пальцами рук и 
ног неудачливый покупатель вернулся в редак
цию. 

...Чаепитие проходило под шорох кондиционе
ра. Танцев не было. 

И только откуда-то издалека4 ветерок доносил 
обрывки популярной мелодии со словами: «Кру
жатся диски, кружатся диски, тихо и плавно 
скользя». 
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