
У крокодильцев бывают общие праздники, 
во время которых обычно деловой Про­
долговатый зал превращается одновремен­

но в дискуссионный клуб, чайную, просто место 
для дружеского общения. 

И как-то во время подготовки таких приятель­
ских посиделок самый молодой и резвый со­
трудник предложил: 

— А почему бы нам, кстати, и не потанце­
вать? Я знаю, что весь промышленный отдел с 
удовольствием отплясывает классическую ка­
дриль, а знатоки морали и права могут станце­
вать уанстеп, вальс-бостон и даже джигу. 

Конечно, можно было бы попробовать пригла­
сить на скромный крокодильский праздник, ска­
жем, духовой оркестр. В крайнем случае триви­
альный ВИА — вокально-инструментальный ан­
самбль. Но вмешался Крокодил, сказав, что ни­
каких излишеств у себя дома он не потерпит. И 
чтобы все было как у людей. 

Как у людей — это означало разумную экс­
плуатацию редакционного проигрывателя. По-
трафление, так сказать, всем музыкальным вку­
сам. Хочешь духовой оркестр — возьми и поставь 
пластинку. Желаешь популярный шлягер — опу­
сти звукосниматель на диск. И нечего вести за­
тяжные переговоры, скажем, с ансамблем 
«Апельсин», если куда как проще пойти и купить 
в «Мелодии» его пластинку. 

— Составь списочек,— сказал своему специ­
альному корреспонденту Крокодил, — кто ка­
кую музыку предпочитает, и бегом в магазин. 

Списочек был составлен. Но обернуться по 
формуле «одна нога здесь — другая там» кро­
кодильский корреспондент не смог. Потому что 
очень надолго застрял «там» — в музыкальных 
отделах, салонах и фирменных магазинах «Мело­
дия». 

— Хотелось бы, знаете, — углубившись в длин­
ный перечень желаемых дисков, говорил он у 
первого прилавка, — приобрести последнюю 
пластинку с записями песен Аллы Пугачевой. 
Также заверните все, что есть у вас из репертуа­
ра Мирей Матье, Клиффа Ричарда, ансамбля 
«Зодиак», Яакка Йоала... Я не быстро говорю, вы 
успеваете упаковывать? 

Представитель редакционных меломанов под­
нял глаза и натолкнулся на изумленнейший 
взгляд продавщицы. 

— Может быть, вам еще и последнюю новин­
ку — диск ансамбля «Иррапшн»? 

Корреспондент заглянул в свой реестрик и кив­
нул. 

— У вас что, меломания величия? Да откуда ж 
все это взять? — продавщица явно заинтересова­
лась необычным клиентом. 

...Во втором магазине корреспондент действо­
вал уже более осмотрительно. 

— Мне бы чего-нибудь такого, — прищелкнул 
он пальцами, — популярного. Модного. 

— Чего именно? 
— Да вот, недавно по телевидению новую 

песню слышал.— И крокодильский представи­
тель в силу своих способностей воспроизвел по­
нравившийся мотивчик. 

— Не имеем. 
— А это? — просвистел он музыкальную фра­

зу из другой, не самой последней, но все еще 
популярной песни. 

— Пока не поступала. 
— ...Хоть что-то из пластинок, пользующихся 

повышенным спросом, у вас есть? — почти без 
надежды на успех спросил фельетонист в третьей 
музыкально-торговой точке. 

— Выбирайте,— на прилавок легло несколько 
совершенно одинаковых, безликих конвертов.— 
Только покупать не советую. «Апрелевский за­
вод». Качество аховое... 

Погоня за популярными мелодиями привела 
корреспондента во Всесоюзную фирму грамза­
писи «Мелодия», к ее генеральному директору 
П. Шабанову. < 

— Да; да, да, — согласно кивал головой гене­
ральный директор в ответ на недоуменные воп­
росы ушедшего ни с чем из магазинов фельето­
ниста.— В популярной песне есть слова «без му­
зыки — тоска», да только у нас-то тоска совсем 
по другим вещам... Мы прекрасно знаем, что на­
ша фирма отнюдь не удовлетворяет спроса на 
популярную классическую и эстрадную музыку. 
А спросите нас — почему? 

— Почему? — исполнил просьбу генерального 
директора крокодильский корреспондент. 

— А где они, обещанные нам новые мощно­
сти? На наш проект об их увеличении Госплан 
СССР ответил двухгодичной паузой. Мы даже и 
не знаем, в какой долготы ящик уложены по­
сланные нами предложения. Вы, кажется, хотели 
купить в магазинах пластинки, которые «Мело­

дия» выпускает по лицензиям зарубежных 
фирм? 

— Хотел, — потупился корреспондент. 
— Их тираж, увы, ограничен. Мы, конечно, пы­

таемся сделать все возможное для увеличения 
тиража, но есть определенные ограничения. Ма­
ло средств. 

— Дело в том, что оборудование на Апрелев-
ском заводе уже трижды выработало все свои 
резервы. А одесское производственное объеди­
нение «Прессмаш», разрабатывающее для нас 
новые прессы, вот уже много лет их только раз­
рабатывает. Нам же уже сегодня необходимо не 
менее 300 новых машин. И не только прессов. 

тхштм\ 
— Хорошо. А как тогда быть с выпуском пла­

стинок популярных советских исполнителей? 
— Тоже проблема. Захочешь быстро выпустить 

Диск с записями популярного советского певца 
или ансамбля — и опять-таки не выпустишь. Ма­
ло звукозаписывающей аппаратуры. А ' и сдела­
ешь оперативно запись — вставят палку в колесо 
полиграфисты, которые изготавливают конверты 
для пластинок совсем без учета того, что шля­
гер — товар скоропортящийся. За те полгода, а 
то и год, пока печатаются конверты, он уже пе­
рестал быть шлягером. Можно, конечно, распи­
хать диски в стандартные конверты -г- мы назы­
ваем их сделанными из «селедочной» бумаги,— 
но это далеко от эстетики и резко ухудшает ка­
чество пластинок. 

— Кстати о качестве, — вставил в грустный мо­
нолог директора словцо корреспондент. — А по­
чему это мне отсоветовали покупать продукцию 
«Апрелевки»? 

Смешно сказать, но альбомы для пластинок мы, 
между прочим, клеим вручную. А также дрожим 
над лишним листком бумаги, из которой делают­
ся наклейки на диски, потому что ее нам выде­
ляют всего 600 тонн на год. Также для того, 
чтобы вы слушали не хрип и сип, а настоящую 
запись, нам нужна высококачественная пластмас­
са — винилит. И профессиональные художники-
дизайнеры. Чтобы покупатель не шарахался от 
безликости конверта. И своя полиграфическая 
база. И... 

...С поджатыми на каждое «и» пальцами рук и 
ног неудачливый покупатель вернулся в редак­
цию. 

...Чаепитие проходило под шорох кондиционе­
ра. Танцев не было. 

И только откуда-то издалека4 ветерок доносил 
обрывки популярной мелодии со словами: «Кру­
жатся диски, кружатся диски, тихо и плавно 
скользя». 
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