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Биография поющей машины

Мир полон прекрасных звучаний, звучаний самых неожиданных

и разнообразных.
Неужели их нельзя повторить?
И человек стал думать, как механически запечатлеть звуки, чтобы

их можно было услышать снова.

Поколения пытливых умов стремились создать такую машину, ко-

торая умела бы плакать, как шакал, и петь, как Таманьо.
Идея создания „говорящей и поющей" машины очень стара. Пер-

вые попытки ограничивались пародированием звуков. Много позже

люди научились и консервировать звуки.

Много шуму наделала в свое время машина, изобретенная В. Кем-
пеленом (1732 — 1804) и Фабером. Кемпелен описал свою машину

в книге „Механизм человеческой речи", изданной в Вене в 1791 г.

Слышавшие эту машину утверждали, что „она действительно говорила

голосом ребенка".
Машина Фабера, признанная тогда за лучшую, имела рот с каучу-

ковыми губами и языком, клавиатуру для гласных и некоторых сог-

ласных, а также две вспомогательные клавиши, из которых одна

закрывала носовые отверстия, а другая голосовую щель. Голосовая
щель состояла из каучуковых лент, расположенных так же, как голо-

совые связки в человеческой гортани. Легкие заменялись мехами,

доставлявшими для „речи" приток воздуха.

Чтобы привести в действие эту машину, на ней нужно было „иг-

рать", как на рояле, и эта игра требовала большого навыка. Автома-
тически передавать человеческую речь машина не могла.

Это была, по существу, большая игрушка— один из самых первых

опытов человека в области завоевания звука.

Только тогда, когда стали ясны законы распространения звуковых

волн, изобретатели перестали ограничиваться подражанием человече-

ской речи и начали искать способы автоматической передачи всякого

звука. Первые наиболее оформившиеся результаты в этом направлении

появляются лишь в XIX в.

Т. Юнг был первым из тех, кому удалось зафиксировать звук для

повторного его воспроизведения. В 1 807 г. он записал звук на закопчен-

ной бумаге. Более совершенно повторил этот опыт, ровно через 50 лет,

Леон Скотт. Скотт сконструировал аппарат, который в дореволюцион-

ных курсах физики упоминается под названием „фонавтографа". Это
был один из первых приборов, записывавший звуковые колебания
человеческой речи. Фонавтограф Скотта был затем усовершенствован

Кенигом.
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Позже появились приборы для одновременной записи и воспроиз-

ведения звука. Подобные аппараты назвали звуковоспроизводящими

и применяли в самых разнообразных областях техники, быта, науки

и искусства.

Развитие и дальнейшее усовершенствование звуковоспроизводящих

аппаратов привело их к подразделению на „читающие", „пишущие"
и „ поющие

„Читающая машина" —это такая, которая передает в форме чело-

веческой речи обычный печатный текст. Большинство современных

моделей читающих машин основано на применении фотоэлементов.

Машина не произносит знаков препинания, но задерживается на них,

чем создает членораздельность передачи. По звуковому произношению

эта машина напоминает чтение человека, только что научившегося

грамоте.

Читающая машина может найти себе самое разнообразное приме-

нение: в полиграфической технике — при производстве набора или при

корректуре, для обслуживания слепых и т. д.

Между прочим, машина, говорящая по печатному тексту, изобретена
не только за границей, но и у нас.

К пишущим — точнее звукопишущим —машинам относится диктофон.

Он может записывать звуки на валике при диктовке и тут же вос-

производить их для переписки продиктованного.

Что же касается „поющих машин 11 , то к их числу нужно отнести

все те, которые способны воспроизводить не только пение в прямом

смысле этого слова, но и вообще всякое звучание, выраженное в фор-
ме музыкального искусства.

В настоящее время существуют поющие машины самых разнооб-
разных систем и названий. Они отличаются друг от друга как по

физико-акустической схеме конструкций, так и по самому способу
записи звуков (на валик, пластинку, кинопленку, проволоку, стальную

ленту, бумагу и т. д.).
Если внимательно изучить, то окажется, что любой вид из всех

этих звуковоспроизводящих машин в своем развитии исходит от одного

основного механического прообраза. Этот прообраз — фонограф.

Есть машины, которые до сего времени сохраняют даже конструк-

тивный признак фонографа (например, диктофон) или же фонографи-

ческий способ звукоизвлечения (граммофон).
Фонограф — родоначальник всех ныне существующих „говорящих"

и „поющих" машин. Это такое изобретение, которое начало замеча-

тельную эру сближения промышленной техники и музыкального ис-

кусства. Куда и каким образом эволюционировало это гениальное

изобретение, небезынтересно знать одинаково всем, и в особенности
музыкантам.

®

Гениальный Томас Эдисон изобрел фонограф. Предполагают, что

изобрести этот аппарат Эдисону помог случай во время опытов с

телефоном. Именно тот момент, когда диафрагма пришла в сотрясение

под влиянием голоса и вибрирующий на ней штифтик уколол Эдисону
палец. Вернее всего, однако, что Эдисон пришел к открытию фоно-

графа путем научного исследования, тем более что в это время он был
уже изобретателем „электромотографа".
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Сущность изобретения фонографа заключается в найденном Эди-
соном способе печатания на металлическом листке следов вибраций
дрожащей пластинки (т. е. мембраны с иглой). Если мембрана пройдет

обратно по сделанным ею следам, то вибрация повторится, и, следо-

вательно, повторится звук.

„Я поехал ближайшим поездом в Нью-Йорк, — вспоминает помощ-

ник Эдисона—Джонсон 1 ,— купил материал, и мы приступили к работе,.
Через 24 часа у нас был в руках маленький поворачивающийся ци-

линдр с рукояткой и простая мембрана с иглою. Тогда мы обернули
листом олова цилиндр и сделали первую фонографическую запись

песни „Магу had a little Iamb“-. Потом мы обратно насадили цилиндр,

желая видеть, что из этого выйдет. Вышло совсем хорошо. Не так,

конечно, ясно, как это выходит теперь, но получилась мелодия. То
был первый фонограф".

Первым, кто услышал этот фонограф, была редакция нью-йоркского
журнала „Scientific American". Сюда, как писали тогда газеты, „явился

некто сэр Томас Эдисон и, поставив на стол небольшой аппарат,

начал вращать торчащую сбоку его рукоятку". А к вечеру того же

дня все население Соединенных Штатов уже знало из вечерних газет

и телеграмм об удивительном изобретении Эдисона. Дело происходило

в декабре 1877 г.

Спустя три месяца фонограф демонстрировался уже в Европе.
Этот день (23 марта 1878 г.) Парижская Академия наук отметила

торжественным заседанием. Среди собравшихся был и член Академии,
крупный ученый Г. Бульо.

Вот как описывал это заседание один из тогдашних научных фран-

цузских журналов:

„Наконец, фонограф в Париже! Мы его видели, слышали, исследо-

вали сами собственными органами чувств. Вот как происходило дело.

Когда собравшаяся на сеанс многочисленная публика расселась по

местам и успокоилась, демонстратор поставил на стоявший посреди

зала небольшой столик аппарат Эдисона и ,снял скрывавший его от

зрителей футляр. Затем, взявшись за рукоятку аппарата, он начал ее

медленно поворачивать, и из машинки послышалась обращенная к пуб-
лике живая человеческая речь:—Фонограф свидетельствует свое поч-

тение Академии наук!
При этом слово „фонограф" было произнесено с особенной от-

четливостью.

Здесь демонстратор нагнулся к аппарату и произнес фразу:

„Господин фонограф, говорите ли вы по-французски? —

И аппарат повторил эту фразу с математической точностью, со-

хранив тембр, интонацию, все мельчайшие оттенки произнесенной
фразы.

Демонстратор произнес еще несколько фраз, и все они были пов-

торены фонографом с изумительной точностью. Раздалось громкое

браво. Энтузиазм был всеобщий. Лица всех присутствовавших выра-

жали восторг, удивление, радость; все наперерыв стремились к чудес -

1 Из доклада Эдуарда Джонсона об истории фонографов, сделанного им на засе-

дании союза американских фабрикантов. Доклад опубликован в журнале „The Electri-
cal World", 22/II ШО г.

2 .У Мэри есть маленький ягненок".
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ной машине и осаждали ее множеством фраз, которые она повторяла,

совершенно отчетливо, по нескольку раз".
Общественного восхищения не разделил только Бульо. По свиде-

тельству очевидцев, в тот момент произошло следующее:

.Среди всеобщего удивления, ликования и радости внезапно, как

сумасшедший, сорвался с своего места академик Бульо. С перекошен-

ным от злости лицом, задыхаясь от бешенства, бросился он на пред-

ставителя Эдисона, схватил его за горло, стал душить и исступленно,

дико заорал: „Несчастный, мы не дадим себя одурачить чревове-

щателю".
Так принимали и „признавали" в Европе первую в мире говорящую

машину.

Бульо долго не мог успокоиться после инцидента. Но даже и он,

повидимому, сообразил, что это— крупнейшее изобретение. На одном

из следующих заседаний Академии он только выискивал недостатки

-аппарата.

— Нельзя допустить, — доказывал Бульо, — чтобы низкий металл

мог заменить благородный аппарат человеческой речи. Фонограф яв-

ляется лишь акустической иллюзией...
Надо сказать, что Бульо был не одинок в своем недоверии к

„механическому чревовещателю" Эдисона. Первое сообщение о фоно-

графе в русской прессе было подано фельетоном. Газета „Северный
вестник" (№ 33 за 1878 г.), напечатавшая этот фельетон, воздержа-

лась тогда от всякой оценки нового изобретения.
Любопытно отметить, что и фирмы, торговавшие первыми фоно-

графами, также своеобразно поняли основное назначение этого ап-

парата. В своих рекламах они рекомендовали его приобретать главным

образом обладателям... большой собственности! Они доказывали,

что фонограф должен быть непременно у каждого... завещателя на-

следства.

„Завещатель высказывает в фонограф свою предсмертную волю,

и наследники не нуждаются ни в каких нотариальных актах, они

застрахованы от всяких посягательств на их собственность, от всяких

подделок и подлогов, потому что стоит им пригласить свидетелей,
знав'ших покойного, и они услышат его волю, выраженную его голосом,

его собственными словами".
В этом объяснении нашла яркое выражение вся стяжательская

„философия" мелких лавочников буржуазной Европы. Другого приме-

нения фонографа они, повидимому, и не мыслили.

Только в самом конце XIX в. было осознано огромное значение

фонографа. Печать стала захлебываться в славословиях изобретению
Эдисона. Аппарат беспрерывно совершенствовали и конструировали

новые, ему подобные. Получили распространение фонографы с часовым

заводом и с электромотором, с рупором самой различной формы, с

резиновыми трубками, которые непосредственно надеваются на уши,

и т. д. Эдисон в своих последних моделях фонографа из-за малой
громкости звучания остановился на резиновых трубках. Вообще же

этот гениальный изобретатель полтора десятка лет беспрерывно вно-

сил самые различные изменения и усовершенствования в свое любимое
изобретение.

— Я изобрел много машин, —сказал он однажды своим друзьям, —

но это, — и он с нежностью положил руку на фонограф, — мое пос-
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леднее дитя. Я надюсь, что оно вырастет и будет мне поддержкой

в старости.

„Последнее дитя", к сожалению, само не „выросло", но дало очень

интересное потомство в виде самых сложных и технически безуко-
ризненных „поющих машин".

Мы намеренно остановили свое внимание на фонографе. Этот пред-

шественник современных „поющих" машин вполне заслужил того,

чтобы было рассказано о некоторых обстоятельствах его изобре-
тения. .

®

Одни изобретения беспрерывно совершенствуются и беспрерывно
повышаются в своей технической ценности. Другие достигают макси-

мального развития и, завершив круг своего применения, умирают.

Есть много замечательных машин, которые оказались нужными только

своему времени. Таким стал и фонограф.

Эта машина, призванная вначале развлекать человека, потом сох-

ранила за собой лишь узкие права научного пособия. Когда стало

возможным репродуцировать (печатать) и тиражировать (распростра-
нять) звуки, т. е. когда появился граммофон с пластинкой, тогда

фонограф стали применять лишь для уникальной записи звука. Это
значит, что на фонографическом валике записывалось лишь то, что

могло воспроизводиться с него же лишь в одном экземпляре.

Можно (и это делалось) снимать с восковых фонографических

валиков медные негативы для повторения звуковых записей. Для этого

восковая фонограмма золотится при помощи так называемого катод-

ного распыления током высокой частоты и затем покрывается галь-

ванопластической медью. Но это стоит дорого, а главное не оправ-

дывает результатов. Высчитано, что, несмотря на точность звуковос-

произведения фонографических валиков, сила записанных звуков

слишком слаба — она составляет лишь 1jle силы звука современных

дисковых граммофонов. Фонограф вообще чрезвычайно несовершенный
акустический аппарат. Он передает ограниченный диапазон звуковых

частот (не выше 2000 колебаний в секунду).
В силу этого, в последнее время на фонограф записывали лишь

разговор — речевые выступления, лекции или устный фольклор. За
фонографом сохранялось только одно преимущество—из всех звукоза-

писывающих аппаратов он был наиболее портативным. В экспедициях,

для „звукового репортажа" он был незаменим. Но это могло быть
только до тех пор, пока не появились переносные граммофонные

звукозаписывающие устройства массового типа.

Теперь, когда есть усовершенствованный диктофон, рупорное ра

диовещание и всевозможные переносные аппараты звукозаписи, фо-

нограф стал техническим анахронизмом.

Только штабели фонографических валиков, хранящиеся в различных

архивных организациях мира, рассказывают о былом значении этой
совсем нехитрой, но добросовестно поработавшей машины. Чего только

не было записано на фонографический валик! И речь Бисмарка в

1886 г., и фольклорные записи Пятницкого в быв. Воронежской гу-

бернии, и лучшие стихи Маяковского, прочитанные самим поэтом. Все
это, конечно, должно быть собрано, сохранено, а главное—переписано

на граммофонную пластинку.

^Советская музыка" № S 5
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— Я требую громче, чем скрипачи, права на граммофонную пла-

стинку, — говорил Маяковский. Великий советский поэт высоко ценил

пластинку и много ждэл от нее.

Другой поэт другой страны словно предвидел это и сделал еще

больше. Он был первым из тех, кто изобрел прибор для воспроизве-

дения этих пластинок. Это был французский замечательный и совер-

шенно неизвестный при жизни поэт — Шарль Кро (1842 — 1878). Его
стихи восхищали Верлена и Артура Рембо. Теперь он восхищает нас

еще тем, что ровно за четыре месяца до Эдисона и за год до своей
смерти изобрел машину, которая механически записывала и воспро-

изводила человеческую речь.

Кро представил описание своей машины в Академию наук 30 ап-

реля 1877 г., в закрытом конверте. К сожалению, Академия не удо-

сужилась своевременно рассмотреть этот проект. Только 3 декабря
того же года, после настойчивой просьбы поэта-изобретателя, ака-

демики вскрыли его письмо, (см. Comptes rendus, том 85, стр. 1082).
Увы! было поздно. Мир уже знал о подобном же изобретении Эдисона.

Шарль Кро, стихотворения которого сейчас привлекают внимание

советских переводчиков, был, повидимому, более удачливым художни-

ком слова, чем изобретателем. Его имя вспоминаем мы теперь только

для восстановления исторической истины. Слишком много имен и

претензий было связано с изобретением звуковоспроизводящих машин.

В 1889 г. профессор Тейнтер переставил слоги в слове фонограф

и назвал свое изобретение „графофоном". Несмотря на то, что графо-

фон Тейнтера продавался дешевле фонографа Эдисона, аппарат все-

таки не получил распространения.

Патент и слава остались за Эдисоном.
Нашелся только один человек, который всегда уверенно оспаривал

первенство эдисоновского изобретения и вполне заслужил того, чтобы
Эдисон поделился с ним своей славой.

Этим человеком оказался талантливейший конструктор Эмиль
Берлинер.

В той же стране (США) и в том же году (1877), но на месяц

раньше Эдисона (в ноябре), Берлинер взял патент на прибор для записи-

и повторения звуков. Берлинер некоторое время спустя заменил ско-

ропортящиеся и тихие валики эдисоновского фонографа твердыми

пластинками и одновременно ввел новый способ нанесения звуковой
бороздки на эту пластинку. Он сконструировал прибор, который по-

лучил название граммофона. Берлинеровский граммофон в виде

ящика с рупором, часовым механизмом и тонармом с мембраной со-

хранился почти неизмененным до наших дней.
Любопытно, что настоящее имя граммофона — „говорящая машина"

(„Die Sprechmaschine") в Германии в свое время послужило предме-

том бесчисленных споров и судебных процессов. Каждая из фирм была
заинтересована назвать этим именем выпускаемые ею аппараты и даже

запатентовать это название.

Но кто же такой Берлинер? —Его биография мало известна. Эмиль
Берлинер по национальности немец. Родился он в 1851 г. в Ганновере
(Германия), где и получил образование. 19 летним юношей Эмиль
эмигрировал в США и поселился в Вашингтоне. Нельзя сказать, чтобы
судьба благоволила к нему в первые годы его пребывания^за океаном-

Только в 1875 г. ему удалось прочно устроиться в Нью-Йорке и про-
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должать свое техническое образование. Он начал работать в лабора-
тории Фаульберта. Вплоть до 1887 г. Берлинер занимался, главным

образом, усовершенствованием телефона. Только в следующем году

на лекции во Франклинском институте (в Филадельфии) он смог,

наконец, продемонстрировать свой усовершенствованный граммофон.

Несколько позже Берлинер занялся усовершенствованием процесса

изготовления пластинок- Он, например, изготовил матрицы, по которым

можно было отливать граммофонные пластинки из твердого каучука

и т. п. Пластинки Берлинера по тому времени были настолько удач-

ными, что уже в 1901 г. их разошлось свыше четырех миллионов штук.

Фонограф Эдисона и граммофон Берлинера дали миру гравирован-

ную запись звуков и возможность их многократного воспроизведения.

Трудно преувеличить популярность граммофона. Огромное, почти

не поддающееся подсчету, количество выпущенных граммофонов го-

ворит прежде всего о стремительных темпах его распространения.

„Веселая машина" за пятьдесят лет своей жизни проникла в самые

глухие уголки земного шара. За этот же срок изобретение Берлинера
успело превратиться из тяжелого и громоздкого сундука с трубой
в легкий изящный чемоданчик, превосходящий по качеству звучания

своего прародителя.

Механическую часть граммофйна попрежнему составляет обыкно-
венный часовой механизм, приводимый в действие пружиной. Механизм
этот должен вращать диск со скоростью 78 оборотов в минуту (с такой
же скоростью оборотов сделана запись самой пластинки).

Акустическая часть граммофона попрежнему состоит из рупора,

мембраны и тонарма. Тонарм — собственно значит „звучащая рука*
(Ton-Arm). Тонармом называется подвижная часть граммофонного

рупора, которая держит и направляет мембрану по звуковой бороздке
пластинки. Только правильный расчет тонарма может обеспечить
громкую и чистую передачу звука. Только тот тонарм, в котором

нет крутых заворотов и правильно сведен конус, громко и неиска-

женно передает движение звуковых воздушных волн.

Надо ли говорить, как был несовершенен граммофон в свои дет-

ские годы. Его общее акустическое несовершенство подчеркивалось

еще недостатками самих пластинок. К искажению, вносимому самим

аппаратом, присоединялся еще шум массы самих пластинок. Шум этот

раздражал слушателя и отбивал охоту пользоваться граммофоном.

„Но, во-первых, шум есть и в фонографе, во-вторых, он зависит

главным образом от состояния пластинки и, в-третьих, к нему очень

легко привыкнуть* — так „горячо" убеждала фирма в своем „Руковод-
стве для торговли граммофонами"

Конкурирующие фирмы спешили продемонстрировать перед потре-

бителем различные образцы усовершенствованных или видоизменен-

ных граммофонов.

В начале первого десятилетия фирма „Пате“, или, как она тогда

точно именовалась, „Генеральная компания фонографов, синематогра-

фов и точных аппаратов бр. Пате", пыталась распространять так

назыв. „ново- фонографы". По существу это была помесь фонографа

* „Официальные известия Акционерного общества „Граммофон”, № 3, 1909 г.

5 *
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с граммофоном. Несмотря на то, что „не нужно было менять иголок" —

как рекламировала фирма, несмотря на то, что валики к аппарату

продавались дешевле пластинок, ново-фонограф успеха не имел.

Следует, однако, отметить, что по качеству передачи ново-фоно-
граф выгодно отличался от тогдашних граммофонов. Это обстоятель-
ство, повидимому, и подало мысль об основательной реконструкции

ново-фонографа.

В 1907 г. русские торговцы были крайне удивлены тем, что какой-
то француз Кеммлер открыл в Москве на Бахметьевской улице фаб-
рику каких-то особенных граммофонов и пластинок под названием

„Патефон". Действительно, эти граммофоны назывались тогда пате-

фонами. Кеммлер был представителем фирмы бр. Пате.
То, что мы называем теперь патефонами, тогда у собственника

патента на эту машину — у фирмы Пате — имело совсем другой вид.

Французский „патефон* представлял собою нечто среднее между

фонографом и граммофоном. Мембрана у патефона была закреплена

горизонтально, а не вертикально, как обычно. В этом было сходство

патефона с фонографом. Но в отличие от фонографов звук записы-

вался не на цилиндрических валиках, а на плоских дисках, как теперь.

Пластинки французского патефона были огромными по размеру.

В наиболее громких моделях диаметр пластинок достигал полуметра.

На патефонной пластинке запись звука шла от центра к концу, по-

этому и мембрану ставили на пластинку от центра. Пластинки этого

патефона проигрывались не иглой, а специально вделанным в мем-

брану сапфировым штифтом. Сапфир не притуплялся и не требовал
замены. Пластинки обладали также принципиальным техническим от-

личием — они были записаны так назыв. фонографическим шрифтом

Эдисона (т. е. глубинной бороздкой), а не шрифтом Берлинера (попе-
речной бороздкой), как все обычные пластинки.

Французский патефон, в силу своего технического своеобразия,
особого распространения не получил, хотя и звучал значительно лучше

всякого акустического граммофона того времени.

Постепенно появились более усовершенствованные рупоры. Арти-
стка Мельба, записывавшаяся на пластинки и заинтересовавшаяся

граммофоном, подала идею деревянного рупора. В 1909 г. был впер-

вые выпущен такой рупор. Он, действительно, несколько смягчал

звучание, но еще далеко не разрешил задачу высококачественной
передачи.

Спустя два года английская фирма „Пишущий амур" (она же —

общество „Граммофон") начала рекламировать безрупорный граммофон,
точнее граммофон с рупором, спрятанным внутри ящика. Этот рупор,

между прочим, сконструировал талантливый русский граммофонный
дилетант, композитор В. Ребиков.

Прибегали и к более радикальным средствам улучшения и измене-

ния передачи звука. Некоторым экспериментам в этом направлении

даже нельзя отказать в остроумии. Так, например, в одно время вы-

пускался граммофон под названием „оксетофон*. В этой машине

звуковые волны проходили через струю воздуха, которая выдувалась

мехами. Сами мехи работали от электродвигателя. Что же получалось

в результате? То, что голос человека, как и звучание духовых ин-

струментов, передавался оксетофоном более естественно, так как звуки

как бы „выдыхались*. Однако, и эта машина не нашла широкого
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потребителя и вскоре, говоря современным языком, была „снята

с производства".
Уже к концу первого десятилетия было ясно — мировая граммофон-

ная промышленность остановилась в своем техническом развитии.

Что же касается пластинок, то техника их записи, по существу,

оставалась такой же, какой была при Берлинере. Экономически это

означало, что никакая новая модель граммофона и никакая новая

пластинка, несмотря на резкое снижение цен, не могла вызывать

большого интереса у потребителя.
Уже в каталогах 1906 г. американская фирма „Колумбия" должна

была стыдливо признаваться: „Мы не задались целью записывать

„звезд". То, что блистает на сцене, иногда тускнеет на пластинке".
Публика, еще два-три года назад восторженно принимавшая грам-

мофон, быстро в нем разочаровывалась. Кто виноват в этом—пластинка

или сам граммофон? Обанкротившиеся фабриканты склонны были
подозревать второе. Прейскуранты тех лет полны „обольстительными"
описаниями граммофонов „новой конструкции". Но все эти конструк-

тивные новшества сводились лишь к видоизменению формы трубы и

увеличению мощности пружинного завода. Граммофон с четырехбарабан-
ным механизмом, способный за один завод проигрывать 7-—8 сторон

пластинок, считался верхом технического совершенства.

Непомерно увеличивались размеры ящика, улучшались сорта его

дерева, прибавлялись различные инкрустации, а на тонарм громозди-

лись трубы одна грандиознее другой. „Неуловимую" чистоту звука

пытались компенсировать увеличением силы звука. Одна немецкая

граммофонная фирма в своем стремлении поразить воображение и

слух покупателя дошла до того, что выпустила „триплофон" —тройной
граммофон. У триплофона была одна „сверхмощная" пружина и три

рупора с тремя одновременно вращающимися дисками (они были
насажены на ось параллельно). Триплофон ревел, как протодьякон.

Губернаторские дочки потели в кадрили под „триплофон". Календарь
показывал 1907 год.

Невежественные в технике и музыке торговцы искали таких же

покупателей. Граммофонные магазины всех стран начали продавать

так называемые коленчатые отростки, на которые насаживались рупоры.

Граммофон оказывался обвешанным пятью рупорами, а наивные слу-

шатели, вопреки закону о восприятии силы звука, тщетно ждали пяти-

кратного увеличения мощности.

Выпускались рупоры различных размеров и форм — в виде лилий,
колокольчика, лотоса и прочих представителей флоры. Возникали
даже производства по изготовлению всевозможных футляров для ру-

поров. Дрезденская фирма „Феликс" выпустила граммофон под наз-

ванием „флорафон". Этот флорафон внешне представлял собою не

что иное, как огромную вазу с искусственными цветами, в которых

был скрыт рупор.

Но все эти ухищрения были напрасны. Акустические свойства
граммофона попрежнему нисколько не улучшались. Наивно было улуч-

шать звучание граммофона за счет увеличения рупора. Ведь с усиле-

нием звукоотдачи одновременно усиливались и все искажения.

Совсем смешной выглядела попытка устроить концерт, в котором

участвовало бы несколько граммофонов. Такой концерт, между про-

чим, был организован в 1909 г. в берлинском „Бетховенском зале".
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Играл „оркестр" из четырех триплофонов, т. е. 12 пластинок через

12 рупоров. Диски одновременно вращались электродвигателем. Не-
смотря на видимое совершенство движущего механизма,, из-за разницы

веса мембран, тонарма и других причин произошло неизбежное несов-

падение звучания. Вместо музыки посетители этого единственного

в своем роде „концерта" услышали только оглушительный рев.

Это была лебединая песнь „купеческого" граммофона.

@

У граммофона, как видим, есть своя биография. Эту биографию
имеет и каждая из его деталей. Вот, например,— мембрана. Мембрана—

сердце граммофона. Что представляет собой это „сердце"? —Звуковую
коробку, в которую вставлена слюдяная или фольговая пластинка

(так называемая диафрагма). К этой диафрагме прикреплен рычажок,

оканчивающийся иглодержателем. Игла при скольжении по пластинке

колеблется. Колебания передаются диафрагме и затем в виде звуко-

вых волн направляются в подвижную часть рупора — тонарм, откуда

следуют уже через сам рупор наружу.

Граммофонная промышленность знает около пятисот видов мембран-
В первое десятилетие наилучшей мембраной считалась американ-

ская „Эксибишен" (Exhibition). Первое описание ее было напечатано

в 1907 г. в американском журнале „Talking Machines World".
В то время все недостатки звучания граммофона склонны были

объяснять только недостатками мембраны. Много усилий было напра-

влено к тому, чтобы улучшить мембрану и вообще открыть секрет

полнозвучной естественной передачи.

Дело дошло до того, что посредством мембраны стали изменять

тембр записи на пластинку. Для этого к мембране был приделан

особый регулятор, благодаря которому можно было произвольно из-

менять натяжение слюды, а следовательно, и звук самой передачи.

Много уделялось внимания и приспособлению для закрепления иглы.

Мембрана „Парлофон", например, выпускалась с автоматическим игло-

держателем.

В 1910 г. владелец музыкального предприятия в России И. Мюл-
лер запатентовал и выпустил в продажу мембрану собственной системы

(„Симфония — Экстра"). Мембрана Мюллера имела трехслюдную виб-
рационную пластинку, в то время как у обычных мембран вибрацион-
ная пластинка одинарна.

Другой русский изобретатель И. Анненков в 1911 г. запатентовал

оригинальную мембрану, названную им „Аннофон". Эта мембрана — без
иголки. Ее заменяет тонкая стальная проволока, намотанная на ка-

тушку и спрятанная внутри. По мере стачивания проволоки специаль-

ный рычажок выдвигает ее наружу.

Все эти и им подобные мембраны по разным причинам не по-

лучили распространения- Достоинства мембраны определялись не этими

техническими ухищрениями. Нужна была мембрана, воспроизводящая

тот диапазон звуковых частот, в котором записана сама пластинка.

У самой лучшей мембраны частотная характеристика мембраны дол-

жна быть выше частотной характеристики пластинки. В действительности
же этого не было.

Не было и громкой звукоотдачи. В обычной мембране волны про-

ходят по одной стороне диафрагмы. Когда же удалось, направить их
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по двум сторонам, то звукоотдача значительно увеличилась. Такая
мембрана „двойного действия" изобретена советским конструктором

Адикаевским. Первый патент на усовершенствованную мембрану

он взял еще в 1917 г. Лучшими современными мембранами счи-

таются английские— фирмы „Хис мастере войс" („His master’s voice").
Это как раз мембраны двойного действия, т. е. системы Ади-
каевского.

Берлинер, вероятно, был бы несказанно удивлен, если бы узнал,

что только одна проблема мембраны породила спустя 50 лет после

его изобретения большую специальную литературу и стала объектом

сложных научных исследований. Мембрана—это большая и глубокая

область акустики и технической физики. Только сейчас, когда доско-

нально изучены законы распространения звуковых волн и так назы-

ваемые язления резонанса, стало возможным сконструировать мембра-

ну наилучших акустических качеств.

С тех пор как были найдены научные основы конструирования

мембраны, стали улучшаться и другие акустические детали граммофо-

на. В первую очередь было изменено строение „звукового рукава" —

рупора. Было доказано, что совсем не обязательно делать его огром-

ных размеров. Самая первая и самая последняя модель акустического

граммофона поражает нас разницей своих размеров. Происходит непре-

рывное уменьшение габаритов граммофона без ущерба для силы его

звучания.

Современный тип акустического граммофона (патефона тож)—безу-
словно далеко не окончательный. Даже при существующем формате

пластинок представляется возможным еще несколько уменьшить размер

ящика, вес всего аппарата и одновременно повысить громкость и

ясность звукопередачи. Работа в этом направлении уже дает успешные

результаты.

Необходимо подчеркнуть, что конструктивные изменения граммо-

фона были всегда неразрывно связаны с изменениями качеств самой
пластинки. И вообще было бы неправильным противопоставлять раз-

витие граммофонной промышленности— пластиночной. На всем протя-

жении истории своего существования граммофон и граммофонная пла-

стинка взаимно стимулировали технический рост.

Каким же образом при уменьшении общего размера граммофона и

при соответственном уменьшении его упора звукопередача не только

не ослабляется, но даже повышается? Отвечаем: это происходит как

за счет улучшения акустических свойств мембраны и других деталей,
так и за счет улучшения качества записи самой пластинки. Современ-
ные пластинки начинают громко звучать уже только потому, что их

теперь представляется возможным записать с особо повышенной гром-

костью. В этом, между прочим, состоит одно из многих преимуществ

электрического способа звукозаписи.

®

В 1895 г. в городе Петербурге продавец Гусев продал первый
в России граммофон. Аппарат не имел механизма, его надо было
вертеть рукой.

В первые же годы появления граммофона догадливые предприни-

матели из английского общества „Граммофон" соорудили в петербург-
ском „Пассаже" особый концертный зал для прослушивания грам-
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мофона, который привлекал к себе, по свидетельству современников,

«почти ежедневно несметную толпу народа".
Массовое „помешательство" на граммофоне в России пришлось на

годы самой черной реакции (1906 — 1911 гг.). Купцы, акцизные чинов-

ники и жандармские ротмистры соревновались друг с другом в выборе
излюбленного репертуара пластинок — шансонеток Мины Мерси или

антисемитских анекдотов Богемского. Мина Мерси должна была раз-

влекать „счастливое" население порабощенной страны. Царское прави-

тельство всемерно поощряло производство этой звуковой порнографии.

В декабре 1911 г. начало существовать „Русское акционерное

общество граммофонов" с капиталом в 600 тысяч рублей. Председа-
телем правления был „выбран" „солист его величества тенор

Н. Н. Фигнер".
Огромная железная глотка граммофона заорала в каждом трактире

и чайной. Хороший тон и жизненное преуспеяние опреде’лялись раз-

мерами этой глотки. Три граммофонных журнала, издававшиеся на

средства фирм, и всевозможные прейскуранты рекомендовали всякому

„стремящемуся получить истинно-художественное наслаждение" при-

обрести „последнюю модель граммофона с рупором" около 3 аршин

из чистой меди, более дешевые сорта— из белой жести.

Во все губернии и уезды ринулись контрагенты и коммивояжеры

с этой трехаршинной трубой. Граммофон предлагали немедленно

выписать или выиграть по лотерее. Граммофон навязывали купить

в рассрочку на самых льготных условиях. Г раммофон хотели продавать

так же, как и швейные машины компании Зингер. Торговый ажиотаж

достиг таких размеров, что фабриканты других музыкальных товаров

начали широкую компанию против „граммофонщиков".
За месяц до империалистической войны в Москве имелось 232

постоянных граммофонных магазина, не считая временных на воскрес-

ных рынках. Географическим центром всеобщего русского граммофон-

ного рынка тогда была Польша (Варшава). Виленская фабрика грам-

мофонов братьев Иссерлин была крупнейшей в Российской империи.

В 1913 г. английское акционерное общество „Граммофон" охваты-

вало своими промышленными предприятиями 13 стран. Россия среди

них была на первом месте. Общество „Граммофон" имело в Риге
свою мощную граммофонную фабрику. Английская фирма была дик-

татором русского граммофонного рынка. Фирма имела свою подкуп-

ленную периодическую прессу и даже не делала из этого секрета.

„Лица, приобретающие пластинки или граммофон в нашем складе

на сумму не менее 25 рублей, получают иллюстрированный журнал

„Граммофон и фонограф" в течение целого года бесплатно. Лица,
купившие на 10 рублей, получают журнал бесплатно в течение 3-х
месяцев". Все затраты на широковещательные рекламы окупались

с лихвой теми миллионами, которые поступали от продажи граммо-

фонов и пластинок. В первые годы их появления (да и позже) цены

на них были очень высокими. Рабочий, конечно, не мог их приобре-
сти. По прейскуранту 1902 г. „цена пластинок 1 р. 50 к. — малые и

3 руб. — большого размера. Пластинки, напетые г. г. Шаляпиным,
Фигнером, г-жей Фигнер и Вяльцевой, малые—2 р. 50 к., большие —

5 руб... Аппараты с продолжительным заводом —80 руб., а с концерт-

ной мембраной и большим рупором — 100 руб. Аппараты „Монарх"
с концертной мембраной Джонсона —125 руб. и 150 руб."
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Далее расхваливались граммофон „Монарх-гранд" „с огромным

рупором из чистого серебра 84-й пробы, за 600 рублей".

По подсчету выходившего тогда журнала „Новости граммофона"

в России к 1907 г. „было в употреблении около полумиллиона грам-

мофонов. Общество „Граммофон" с американской фирмой „Колумбия"
производили в год машин и пластинок более чем на 15 миллионов

рублей. Пятая часть всей продукции шла в Россию".
Так было до революции.

®

До революции граммофоны делались так: ящик —в России, а меха-

низм получали от фабрики Торенса из Сен-Круа (Швейцария). Сбор-
ка же аппаратов была снова русская.

Советские граммофоны производятся целиком в СССР и полностью

из советских материалов. Если в 1913 г. в России было изготовлено

и вывезено из-за границы всего 36 тысяч граммофонов, то в 1935 г.

только один Ленинград дал 226 тысяч „поюших машин"!
Но эти цифры нас еще далеко не удовлетворяют. Ибо культур-

ное значение граммофона у нас—совершенно иное, и роль его в на-

шем быту, конечно, совершенно не похожа на ту, которую выполнял

пресловутый купеческий граммофон в старой России.
Советская граммофонная промышленность зародилась только в 1925-

26 г.— по существу и опыт и оборудование пришлось создать заново-

Какие мы предъявляем музыкальные требования к советскому аку-

стическому граммофону (патефону)? В первую очередь то основное,

чтобы он бесшумно (т. е. без примеси постороннего звучания) вос-

производил все звуковые колебания, применяемые в современной му-

зыке (примерно в объеме октав). В этот звуковой диапазон вхо-

дят звуки с числом колебаний от 40 до 5 тысяч в секунду. Все звуки

этого диапазона и должен воспроизводить наш граммофон.

В настоящее время основным производственным образцом совет-

ского безрупорного граммофона с пружинным заводом выбран пате-

фон „ПТ-3“ (московского завода точноизмерительных приборов). Этот
тип в основном использует лучшую модель современного английского
граммофона фирмы „His master’s voice" (модель № 102).

У современного граммофона имеется прибор для автоматического

останавливания пластинки после проигрывания. Одна из первых кон-

струкций такого прибора принадлежит между прочим русскому инже-

неру В. Хлебникову (1913 г.). Сейчас начинают применяться также

приборы для автоматической зарядки и смены пластинок.

Современный акустический патефон есть лишь видоизмененный
безрупорный граммофон с пружинным заводом. Когда пружинный
завод заменен электромотором, патефон уже называют электропате-

фоном. В этом случае надо только отличать электропатефон от элек-

трограммофона. Различие здесь в способе звукоизвлечения.

В патефоне и электропатефоне, как акустических аппаратах, пла-

стинка проигрывает через мембрану. В электрограммофоне же аку-

стическая мембрана заменена электрической, так называемым адапте-

ром. Адаптер, или звукосниматель, — прибор, который превращает ме-

ханические колебания иголки в электрические. В радиограммофоне

звуки возникают уже не из граммофонного рупора, а из репродуктора,

ого же самого репродуктора, которым пользуются при радиоприеме.
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Что же остается общего между обыкновенным патефоном и радио-

патефоном? Оказывается —только один механизм для вращения диска

с пластинкой. Все остальные детали разные, потому что совершенно

различны способы звукового „оживления" пластинки.

Однако, и граммофонный механизм претерпевает изменения. Наря-
ду с пружинным заводом существуют электрические моторы. Пружина
легче мотора. Патефон с пружинным заводом можно взять куда угод-

но-—в лес, на лодку и т. д. Мотор же требует всегда осветительной
сети. Но мотор вращает диск гораздо точнее пружины. Особенно то-

чен синхронный мотор, т. е. такой мотор, который может сделать

только определенное количество оборотов в определенный отрезок

времени. Так как сама пластинка записана со скоростью 78 оборо-
тов в секунду, то и мотор лучше всего иметь такой, который рас-

считан на оборот диска 78 раз в минуту. При этом условии можно

получить точно такой темп, с каким звукорежиссер записывал ори-

гинал данной пластинки. Это особенно важно в тех случаях, когда

хотят точно воспроизвести исполнительский музыкальный замысел.

В патефоне с асинхронным мотором, как уже показывает само наз-

вание, пластинка может двигаться с любой назначенной ей скоростью.

Мотор, на наш взгляд, куда лучше пружины. Во-первых, он работает
безотказно, а во-вторых, всегда ровно. При звуковоспроизведении это

очень существенно. Незаметные для глаза рывки, которые неминуемы

при пружинном ходе, способствуют лишь быстрому износу пластинки.

Преимущества мотора перед пружиной очевидны для всех. Как бы ни

была механически прочна пружина, она не избавляет пластинку

от детонирования в связи с неровным ходом. Достаточно пружине

замедлить вращение, как изменяется тембр звучания и, следовательно,

теряется все музыкальное впечатление.

Граммофонные моторы пытались выпускать и до революции, но

из-за дорогой цены они не привились. Наиболее интересной попыткой
того времени было выпускать моторы, действующие при помощи го-

рячего воздуха. Такими моторами были снабжены русские граммофоны,

изготовленные фирмой Иссерлин (1911 г.).
В современных заграничных граммофонах моторы применяются все

чаще. Наша промышленность также начинает их рекомендовать по-

требителю. Последние годы вообще много сделано для усовер-

шенствования моделей советских граммофонов и модернизации их

деталей.

В 1934 г. ленинградский завод „Электроприбор" выпустил тихо-

ходный граммофонный „мотордиск". Этот тип дискомотора —лучший
из всех существующих электрограммофонных механизмов.

В последние же годы советская промышленность стала выпускать

и электрорадиограммофоны. Электрорадиограммофон —это сочетание

адаптера, электромотора, усилителя и громкоговорителя (репродук-
тора). Если к электрорадиограммофону прибавить еще низкую часто-

ту, т. е. составить полный радиоприемник, то такой комбинированный
радиоэлектрический агрегат можно будет назвать радиолой. Естест-
венно, что радиола, представляющая собой сочетание граммофона и

радиоприемника, имеет много деталей и поэтому громоздка по объему
и тяжела для переноски.

Но техника и здесь успешно находит возможность уменьшить

габариты и облегчить общий вес. Последние достижения радиотехники
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позволили уменьшить размер ламп, трансформаторов и других деталей.

При уменьшении величины деталей стало возможным монтировать в

одном небольшом ящичке вместе усилитель и выпрямитель. Более

того один небольшой чемоданчик размером с обыкновенный патефон

может вместить приемник, граммофон и репродуктор.

В таком именно ящике из-под обычного патефона наш советский

завод (Красногвардейский граммофонный завод) недавно смонтировал

и выпустил в продажу портативную радиолу. Эта радиола типа ПРГ-
37 (т. е. портативный радио-граммофон 1937 г.) дает слышимость

обычного ваттного усилителя, или, иначе говоря, превосходит по мощ-

ности звучания любой патефон в 3— 4 раза.

В переносную радиолу, как сказано, помимо электрограммофон-

ного механизма входит динамический громкоговоритель и четырех-

ламповый приемник. Электрическая схема этого приемника напоми-

нает, между прочим, известный массовый приемник ЭКЛ-34.

®

Фонограф вытеснен удобным, портативным, технически совершен-

ным патефоном. Но есть такие области науки и техники, где фоно-

граф (разумеется, технически модернизованный) выполняет свое на-

значение. В этих случаях он чаще всего является механической де-

талью другой, более сложной механической конструкции.

В каталоге американской фирмы Вестингауз эта конструкция но-

сит название „механического слуги" — человека, „говорящего только

тогда, когда его спрашивают". В сугубо индустриальном желудке

этого „слуги" поместился фонограф. Там внутри, на валике, записаны

те фразы или слова, которые нужны для ответа.

Точно так же граммофон и граммофонная пластинка находят себе
различные применения, становясь частью других более сложных ма-

шин. Чаще всего это те же „музыкальные" машины. Большое распро-

странение, например, получают всевозможные приборы для автомати-

ческой записи и исполнения музыкальных произведений. К таким от-

носятся автопиано в соединении с обыкновенным фортепиано.

Еще в 1931 г. в Берлине демонстрировался электрический авто-

рояль. Он точно воспроизводил тембр „натурального" рояля и мог

как угодно повышать силу звука. Внутри рояля устроен радиограм-

мофон с диском для пластинки. Таким образом, можно включить ра-

диограммофон и одновременно аккомпанировать ему на этом же рояле.

До сих пор мы говорили о таком виде „поющих" машин, который
исходит из фонографического способа записи звука. Есть также ма-

шины, применяющие фотографический способ записи звука (на пленку).
Наряду с ними надо назвать и советское изобретение „шорифон" —

аппарат, записывающий звук на пленку электромеханическим спосо-

бом. Много подобных машин есть и за границей. Все эти машины

так или иначе сходны между собой. Но есть такие звуковоспроизво-

дящие установки, которые сконструированы на совершенно новой
технической основе.

К числу таких относятся светоговорящие машины. Пока этой ма-

шиной (применяемой с 1935 г. в США) пользуются только как но-

вым видом беспроволочной связи. В дальнейшем световой передатчик

звука несомненно будет служить не только для делового назначения.
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Светозвуковой приемник состоит из фотоэлемента, усилителя и

громкоговорителя. Принцип же передачи звука заключается в том,

что в электрическую цепь неоновой лампы введен микрофон с уси-

лителем. Яркость света, испускаемого неоновой лампой, воспроизво-

дит изменения микрофонного тока. Усилитель передает его в виде

определенных звуковых частот.

Радио и электрический глаз — фотоэлемент— помогли человеку пол-

ностью осуществить его заветную мечту—зафиксировать звук точно

таким, каким он существует в природе, и воспроизводить его именно

так, как он хочет— с любой громкостью, в любое время, в любом
месте и в любом виде.

В любом виде—как это понять? В какой угодно форме консерва-

ции звука. Иногда эта форма бывает самой неожиданной.
В 1933 г. на лондонской радиовыставке „Олимпия" юноша из

толпы посетителей шутки ради спросил... машину: 

Скажи, какая погода будет завтра?
И машина четко и без запинки ответила:

— Я Робот, а не предсказатель погоды.

Робот и та именно конструкция его, которая управляется звуком, —

есть современное продолжение истории эдисоновского патента. Эта
сложная конструкция представляет собой как бы совокупность всех су-

ществовавших ранее „звуковых машин". Конструкция, которая вклю-

чает в себя и диктофон, и радиолу, и светоговорящую установку.

Если машина может уже говорить и даже острить, то почему бы
ей не петь или не играть?

Весьма допустимо, что в скором времени мы узнаем о каком -

нибудь оркестре, музыкантами которого являются „Роботы". Тот, кто

ознакомился с принципами устройства этих „человекоподобных ма-

шин", тот знает, что создать оркестр из механических „артистов"
технически вполне осуществимо.

Система электрических реле и фотоэлементов в соединении с но-

вейшими достижениями радиотехники могут творить чудеса. Другой
вопрос— насколько практически целесообразно направлять все эти за-

мечательные достижения современной техники на подражание разум-

ной человеческой деятельности.

„Робот" —достижение, типичное для современной капиталистической
техники. „Идейные" вдохновители этого изобретения надеялись им

заменить настоящего человека. Они ошиблись. Даже самый покорный
раб вынужден всегда сознательно выполнять волю своего господина.

Что же касается творческой работы, то даже самый совершенный ме-

ханический „музыкант" никогда не заменит живого.

Нам, стремящимся разумно использовать все мировые достижения

науки и техники, глубоко чужд этот путь буржуазной технической
мысли. Мы создаем и будем создавать такие машины, которые облег-
чают труд человека, в том числе и труд музыканта. Машины, кото-

рые улучшают звучание и воздействие музыки, но не подменяют

ее живых исполнителей.

Нам нужны такие машины, которые бы еще ярче и естественнее

передавали чудесную музыку, созданную человеком - творцом. И чем

дальше, тем безупречнее будут работать эти машины.
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