Когда новый фильм Эльдара Рязанова готовится к выпуску на экраны, прокатчики твердо знают, что о дополнительной рекламе можно не беспокоиться: столько-то миллионов зрителей обеспечено!.. Когда в телевизионной программе мелькает анонс о телепередаче с участием Эльдара Рязанова, авторы передач, идущих по другим каналам, но в одно с Рязановым время, впадают в уныние: ясно, что страна будет смотреть Рязанова!.. Когда на прилавках книжных магазинов появляется книга, автором коей значится Эльдар Рязанов, можно с уверенностью прогнозировать, что через один — два часа книги этой не будет в продаже! Его знают все. Не только по имени и фамилии, но и визуально. Популярности Рязанова может позавидовать любая отечественная кинозвезда. Для любого актера сняться у Рязанова — это благосклонная улыбка фортуны, это особая милость судьбы. Вот почему, едва получив от него намек относительно возможной совместной работы, — я тут же кинулся к нему, с хрустом ломая штакетники своих былых планов и намерений. Можно ли считать его «баловнем судьбы»? Да, наверное, кое-кто из коллег так и считает. Но его удачливость — это труд и талант. Никто не может упрекнуть его в том, что счастливая линия его творческой жизни когда-либо зависела от особого отношения к нему начальства. Напротив, из-за строптивости характера он постоянно ставил свою карьеру под удар. Он чрезвычайно щепетилен в вопросах Чести. Сколько раз он кидался в общественные драки, предмет которых зачастую был так далек от его личных интересов!.. Кидался, не очень вглядываясь в ордена и регалии тех, кто опекал объект его ярости!.. Кидался, потому что ненавидел ложь во всех ее проявлениях. И при этом он на редкость нежный человек. Тем, кто имеет счастье быть его другом, приятельствовать с ним или хотя бы общаться время от времени, — это его качество хорошо известно. Да, впрочем, оно должно быть известно и тем, кто просто-напросто знаком с его фильмами, пьесами и телепередачами. Его искусство, его работа, его общественная деятельность — это отраженный свет его неравнодушного сердца. Стихи Эльдара Рязанова — а их теперь уже много! — долгое время существовали как бы на обочине главной магистрали его творчества — режиссуры. Поначалу он даже пытался подписывать их псевдонимами. То ли стеснялся своей разносторонности: извините, мол, что я такой — и швец, и жнец, и в дуду игрец! — то ли проявлял таким образом обычную для людей с чувством юмора склонность к игре и мистификации?.. Так или иначе, но песни на стихи Эльдара Рязанова теперь знает вся страна. И в этих стихах он, Эльдар Рязанов, тоже выражен сполна: и мягкий, и добрый, и ранимый, и простодушный, и философичный, и всякий, всякий, всякий... Словом, такой, каким мы, его современники, знаем и любим. ЛЕОНИД ФИЛАТОВ Как-то мне позвонил незнакомый человек: — Я композитор Саша Блох. Живу в Харькове. Написал песню на Ваши стихи. Он пришел ко мне молодой, очень симпатичный, немного стесняющийся. Мне понравился и он сам, и написанная им песня. А потом Саша прислал мне кассету с новыми записями. Как раз в это время готовилась пластинка. Но Саша не дождался ее. По телефону мать Саши сказала, что он погиб в автомобильной катастрофе. Я видел его только один раз, было несколько бесед по телефону. Его песни на этой пластинке — благодарная память о нем. ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ