«Я хату оставил, пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать».
(М. Светлов «Гренада»)

Так уходил на фронт в 1918 году 14-летний Аркадий Гайдар, уходил бороться «за лучшую долю, за счастье, за братство народов, за Советскую власть». В суровой «грамматике боя» понял Гайдар, что значит совершить подвиг, когда мало бойцов и мало снарядов, когда падают от усталости в степи загнанные лошади. Но все равно упорно шли красные отряды, все равно, даже если не было сил, подымались и били врага. Гайдар, попавший в армию совсем мальчишкой, остро почувствовал это высокое мужество, увидел в тяжелых военных буднях романтику, строгую красоту революционной борьбы.
Обо всем этом он должен был рассказать мальчишкам и девчонкам, живущим на Советской земле. Так в 1930 г. появилась первая книга Гайдара — «Школа». Кажется, что сомнения, трудности, горечь поражений и радость побед, которые узнал ее главный герой, Борис Гориков, все это — опыт самого Гайдара. До последнего дня своей жизни учил он ребят трудной науке — «бороться и искать, найти и не сдаваться». Посмотрите, вон мчится Жиган по трудной дороге к красным с таинственными буквами Р. В. С. «Бьют барабаны, гремят барабаны» — и выпрямляется барабанщик Сергей, идя навстречу опасностям, только бы выстоять, только бы разобраться! А вот на доме появляется звезда. Это беспокойный Тимур пишет знак охраны и защиты, знак верной руки друзей, когда трудно в семье, где отцы на фронте... Вот она, Великая Военная Тайна, тайна помощи маленьких «человеков» взрослым в борьбе за счастье на родной земле. Так готовил Гайдар «крепкую Краснозвездную гвардию».
А потом наступил 1941 г. Впередсмотрящие — они всегда впереди, а ведь Гайдар значит — впередсмотрящий. И он снова ушел на фронт... Маленький отряд во главе с Гайдаром шел в разведку и близ железной дороги нарвался на засаду фашистов. «Вперед!» — крикнул Гайдар и упал, простреленный пулеметной очередью. Так до последней минуты жизни остался он впередсмотрящим солдатом революции, остались его книги, добрые и мудрые, которые так полюбились нашей детворе.
Однажды Гайдар взял да облек героизм всех своих маленьких друзей в «смелую военную сказку» про Мальчиша-Кибальчиша. Что же сделал этот гордый Мальчиш? Почему, читая эту сказку, каждый юный человек проверяет себя и, упрямо сдвинув брови, думает: «А я бы так смог? А я бы не струсил?» И Гайдар отвечает: Мальчиш-то ведь был очень похож на всех вас. Когда примчался красный воин без папахи, шатаясь от ран и усталости, когда сказал Мальчишу: «Помоги!», тот помог, подняв всех своих товарищей. Бились они до самого прихода Красной Армии, а когда пришла гнусная измена, под страшными пытками не открыл Мальчиш буржуинам Военной тайны.
И каждый из вас .тоже помог бы в трудную минуту, — продолжает Гайдар. За это я крепко уважаю вас, мои Мальчиши. И за это написал вам сказку о гордости, смелости и великой военной тайне.
Плывут пароходы — привет Мальчишу!
Пролетают летчики — привет Мальчишу!
Пробегут паровозы — привет Мальчишу!
А пройдут пионеры — салют Мальчишу!
Ведь, право, после этих слов, когда на тебя надеется такой светлый и удивительный человек, как Гайдар, очень хочется быть героем!
Художественное оформление В. Сергеева