Я родился летом 1953 года. В этом году умер Сталин. Это был год великой радости наших родителей, поэтому мы, рожденные в 1953-м,— особенные. Мы — Дети Первой Свободы. Впереди у нас еще и застой, и депрессия, и сложный, мучительный путь к истине и разуму, но страшное время тирании, бесправия и деспотизма все-таки кончилось. Всё!
Песни, записанные на этой пластинке, родились позже, в застойные годы. Они помогали мне жить и согревали нашу небольшую компанию. Стихи Д. Самойлова, А. Кушнера, В. Соколова, В. Рецептера, М. Яснова, А. Аронова, на которые я сочинял свои мелодии, были для меня в то тягучее время маяками в жизни и давали возможность тянуться к свету и чувствовать себя Человеком.
Хотя пластинка и называется «Музыкант», но она больше поэтическая. Здесь духовный мир музыканта, его мысли,
чувства, судьба, размышления... Нам в жизни всегда нужны примеры, и поэтому здесь Ван Гог, Брамс, Гофман,
Лю Ши Кунь. А не Павлик Морозов — несчастная жертва сталинизма. Нам всегда нужны дальние страны — и потому здесь Грузия и Испания. Нам в жизни нужна любовь — и потому здесь «Она, как скрипка на моем плече...».
Время застоя было громким временем КСП. И я тоже был участником и даже лауреатом разных слетов и фестивалей, пока их не прикрыли. Боже! Как мы пели! Как будто в последний раз! Как мы хотели выплеснуться в звуках, аккордах, стихах. Так пели разве что в церкви наши дедушки и бабушки. Мы. пели и за себя, и за наших безмолвных родителей, за всех, кто не спел и уже больше никогда не споет.
У КСП нет аналогов, это наше, родное, кровное, и потому такое тихое и не кричащее, потому такое умное и больное, потому такое достойное и красивое... ...Я родился в 1953-м...
Григорий Гладков