В 1892 году девятнадцатилетний Сергей Рахманинов окончил Московскую консерваторию. Всем композиторам-выпускникам была предложена тема дипломной работы: в двухмесячный срок каждый из них должен был сочинить и инструментовать одноактную оперу «Алеко» на либретто В.И. Немировича-Данченко по поэме Пушкина «Цыганы». Рахманинов с увлечением принялся за работу и уже через семнадцать дней принес А.С. Аренскому готовую рукопись партитуры оперы. Сочинение заслужило высокую оценку экзаменационной комиссии, в составе которой были С.И. Танеев и А.С. Аренский. Рахманинов получил пять с плюсом, ему присудили большую золотую медаль, и его имя было занесено на мраморную доску в Малом зале консерватории.
В тот же год опера «Алеко» была издана и принята к постановке в Большом театре. На премьере в апреле 1893 года присутствовал П.И. Чайковский, писавший об «Алеко»: «Эта прелестная вещь мне очень понравилась».
Рахманинов подчеркнул трагедию отверженности Алеко. Несчастие заключается в его одиночестве, а причина одиночества – в нем самом, в эгоизме и жестокости, которое воспитало в нем его прошлое. Где-то в глубине сознания его уже подтачивает мысль о бессмысленности своего существования. И только любовь к Земфире оправдывает в собственных глазах его пребывание среди цыган, с которыми он так и не нашел общего языка.
В музыке, характеризующей Алеко, все время чувствуется борьба противоречивых чувств, терзающих его душу. Уже интродукция рисует основной конфликт драмы. В начале звучит задумчивая мелодия, которой композитор рисует место действия – широкие бессарабские степи. Появляется тревожный мотив Алеко. На нежном, просветленном звучании темы Земфиры строится заключительный раздел интродукции.
Хор, открывающий оперу, рисует мирную жизнь цыган. Музыка сцены передает характерный национальный колорит, хотя композитор и не воспользовался подлинными цыганскими темами. Старый цыган, отец Земфиры – суровый и мудрый старец. Недаром и в его рассказе об измене подруги юности Мариулы нет ни тени надрыва. Голос старика звучит сдержанно, и только скорбная, тоскливая тема в оркестре выдает всю тяжесть его переживаний.
В музыкальной характеристике Земфиры Рахманинов подчеркивает две стороны ее натуры. Мелодия ее песни «Старый муж, грозный муж» вырастает из мотива, который встречался в интродукции. Но здесь его интонации звучат энергично, решительно. Земфира – вольная и бесстрашная дочь степей, не привыкшая лгать и сгибаться под чужой волей. В тяжелом раздумье бродит Алеко между шатрами спящего табора. Музыка большой каватины передает всю глубину скорби и сожаления о прошлом. В оркестре слышится несколько видоизмененный «роковой мотив».
Алеко любуется лунной ночью, но на душе у него неспокойно. Его мысли обращены к Земфире – это она своей любовью украсила его изгнанье. При упоминании имени Земфиры в оркестре тихо, нежно и горестно звучит её тема. Алеко полон мыслями о прошлом. Как они были счастливы тогда! Страстная, полная напряженного чувства мелодия возникает в этой части каватины.
Оркестровое интермеццо рисует картину природы. Начинается утро, скоро взойдет солнце. Из-за сцены доносится голос Молодого цыгана. Возлюбленный Земфиры поет песню о счастливой, свободной любви. Нежный диалог Земфиры и Молодого цыгана прерывается появлением Алеко, который, обезумев от ревности, убивает обоих. Сбегаются разбуженные криками цыгане. Все потрясены кровавой драмой, разыгравшейся в мирном таборе. Старый цыган произносит свой приговор.
Вольные дети природы отвергают убийцу. Алеко осужден на одиночество. Безнадежно горько звучит его голос, вплетаясь в скорбную музыку: «Один, опять один!». В оркестре, как своеобразная музыкальная рамка, звучит фраза, с которой начиналась опера, – тихий наигрыш, говорящий о вольной жизни степных кочевников.