Четвертый выпуск серии «Мастера блюза» — это сборная пластинка, составленная из записей авторов-исполнителей, которых объединяет не только то, что все они — так или иначе — с Юга США, но и нечто более важное: переселившись в большие города от Чикаго до Лос-Анджелеса из глубокой провинции, все они сохранили память о своем «сельском» прошлом, о «земном» происхождении самой современной негритянской музыки (послушайте, например, «выкрики» в заглавной «Большой машине» — это почти что трудовые припевки, как их называли в России). Лишенное какого-либо эстрадного блеска или ложного пафоса, искреннее и непосредственное, простодушное и, вместе с тем, остроумное, искусство сельских бардов, не растерявшихся в «асфальтовых джунглях должно напоминать не только США (большинство из которых предпочитает сегодня совершенно другую музыку, другие песни), но и всем нам о общечеловеческих проблемах — даже тогда, когда поют, казалось бы, только о себе только от первого лица.
На настоящей пластинке поедет только переходный этап от сельского блюза к негритянской городской музыке – ритм-энд-блюзу и соулу, но и несколько региональных стилей блюза — архаичный», близкий фольклору из дельты Миссисипи; виртуозный, приближающийся к джазу из Техаса; наконец, испытавший заметное воздействие фольклора европейского происхождения и музыки «кантри» - из Мемфиса, штат Теннесси.
«Большая машина» «Лайтнин» Хопкинса — это не только символ большого города, артистической карьеры, жизненного успеха, не только мечта о несбыточном богатстве, но и — в подтексте — о достоинстве человека, о равноправии, не зависящем от происхождения, цвета кожи, от национальности или гражданства. Как все это актуально сегодня!
Сэм «Лайтнин» Хопкинс (1912 —1982) вырос в Техасе, учился играть на гитаре у легендарного слепого музыканта Блайнд Лемон Джефферсона. Его манера игры на гитаре (отсюда и прозвище — «Молния»), легкость и непосредственность в общении с музыкантами и с аудиторией, в свою очередь, оказали влияние даже на Боба Дилана. Хопкинс записывался на пластинки, пожалуй, чаще всех других" исполнителей блюза — в любой обстановке, и даже тогда, когда приходилось импровизировать. Как, например, в компании единственного в истории блюза знаменитого дуэта Сонни Терри и Брауни Макги. К ним присоединился еще один классик «сельского» блюза Биг Джо Уильяме (1903 — 1982), играющий в «Блюзе для игроков» на редкой разновидности гитары — девятиструнной.
Для Джона Ли Хукера (р. 1915) — одного из самых эксцентричных из провинциальных бардов, переселившихся на Север, — блюз был не столько формой, сколько ощущением. Записываться на пластинки он начал еще в конце 40-х годов, а в 1950-м песня «Я в настроении» стала шлягером, но следующего успеха с песней «Бум-бум-бум» ему пришлось ждать 11 лет. Хукеру подражали многие рок-музыканты, например, песню «Бум-бум-бум» пела британская группа «Энималз». В 1980 году Хукер снялся в очень популярном музыкальном кинофильме Джона Лэндиса (режиссера видеоклипа «Триллер» с Майклом Джексоном) «Братья Блюз».
Джимми Рид (1925 — 1976) проделал тот путь, что и большинство блюзменов с берегов Миссисипи на Север, в городок Гэри, штат Индиана, где он работал в сталелитейном цехе, а уж потом занялся музыкой в соседнем Чикаго. Его характерное, как бы с ленцой, пение и одновременная игра на губной гармонике и гитаре (Рид одним из первых начал пользоваться для этого специальным приспособлением из проволоки которое крепилось на шее исполнителя), произвели впечатление на британские рок-группы начала 60-х от «Тех, Кто» до «Роллинг Стоунз».
Рид нередко выступал и со вторым гитаристом — Эдди Тэйлором (1923-1985), аккомпанировавшим также Джону Ли Хукеру и многим другим видным блюзменам. Реже Тэйлор выступал как солист.
Хотя Роскоу Гордона (р. 1934) больше знают как пианиста-ансамблиста, он до сих пор нередко выступает и как певец аккомпанируя себе на фортепиано в манере буги-вуги, впрочем, испытавшей влияние латиноамериканской музыки. Интересно, что Гордон начинал свою карьеру в Meмфисе, штат Теннесси, и первоначально записывался на небольшой фирме «Сан» той, которая открыла Элвиса Пресли.
Гитарист и певец Пи Ви Крэйтон (1914-1985) вырос в Техасе, но большую часть жизни прожил в Лос-Анджелесе. «Я все еще люблю» — исключение из правил кроме саксофона и фортепиано (что, разумеется, не редкость) в записи слышен вокальный ансамбль. То ли это влияние модных в середине 50-х вокальных трио девочек-подростков, то ли, что тоже не исключено, самой атмосферы Голливуда, столицы кинобизнеса.
Родившийся и выросший в Чикаго Би Бой Арнольд (р. 1935) — представитель, теперь уже среднего поколения блюзовых певцов и музыкантов (моложе его и Лютер Эллисон, и Мелвин Тэйлор, и Роберт Крэй). Свою профессиональную карьеру он начал даже не с блюза, а с рок-н-ролла в ансамбле знаменитого певца и гитариста Бо Диддли, но уже в возрасте 22-х лет обратился к классической традиции. Влияние его заметно, между прочим, даже у «Роллинг Стоунз», (сравните, например, его блюз этой пластинке с «Девятнадцатым нервным расстройством» Джеггера — Ричардса).
ДМИТРИЙ УХОВ