Сторона 1
Жить на земле — 2.42
Сейчас иль никогда — 1.57
В ту ночь (Вл. Высоцкому) — 2.14
Когда Господь — 2.43
Ветер — 2.44
Дневные звезды — 2.45
Золотое кольцо — 2.20
В стиле ретро — 2.43

Сторона 2
Дыхание второе — 2.07
Полярный вальс — 3.02
Любуюсь облаками — 2.25
Полянка — 2.35
Ночи напролет — 1.54
Подсолнух — 1.27
Дачное лето — 3.24
Первая ласточка — 2.51
Якоря — 2.27

Музыка и слова Л. Куксо
Леонид Куксо, пение, гитара
Сергей Будкин, гитара
Звукорежиссер В. Мешалкин
Редактор В. Рыжиков
Художник С. Евдокимова
Фото Д. Мурашко

В старинной церковной книге я как-то вычитал навсегда запомнившиеся слова: «Голос — есть душа человека». Как ясно и просто сказано! Именно — голос. Его оттенки и интонации точней всего передают суть человеческого характера. А уж в песне — и подавно. Песня — удивительная спутница жизни. Она выражает наши чувства, мысли, настроение... Древняя, как мир, и загадочная, как НЛО... Меня песни сопровождали с малолетства — моя мама часто пела, аккомпанируя на гитаре. Она то и научила меня первым гитарным аккордам. А когда с Севера возвращался отец — полярный летчик (его расстреляли в 37-м...) — и сходились друзья-зимовщики, песням м подавно не было конца! В моду входили пластинки Утесова, Козина, Руслановой, Шульженко... Подпольно же слушали Петра Лещенко и Вертинского... Подпольно, потому что эмигранты. А раз эмигранты, почти — антисоветчики... Грянула Великая Отечественная, и начальную школу заменила мебельная мастерская, где мы — мальчишки — в три смены делали ящики для мин и снарядов, где бодрые радиопесни заглушал дробный грохот молотков и монотонный звон электропилы.
В те дни в нашем старом домишке на Бронной поселился летчик-подполковник дядя Костя — приятель моего отца. Главным имуществом дяди Кости был баян. И когда, играя на нем, он пел: «Прощай, любимый город... Уходим завтра в море...» — все понимали, какой смысл он вкпадывал в эти слова: не сегодня — завтра ему снова предстояло лететь на бомбежку вражьих тылов... Позднее, волею судеб, в нашей тесной коммуналке обосновались солисты джаза Э. Рознера. Уехали рознеровцы, приехали утесовцы. Я и мои однокашники были их первейшими друзьями: дрова привезти, напилить-наколоть — нет вопросов! Руки музыкантов надо беречь! Зато на концертах джаза мы были своими людьми. Думал ли я тогда, пацан-семикпассник, что сам Эдди Рознер станет когда-то моим соавтором по песне для мюзик-холла «Дождь в Москве», а знаменитый Леонид Утесов запишет ппастинку с моей песней на музыку М. Табачникова «Растаяла Одесса за кормою»!! Но это все — потом. А пока мама оказалась в Карагандинских лагерях... Куда лишь раз в месяц разрешалось отправлять продуктово-вещевую посылку.
Начинал учиться в архитектурно-строительном техникуме, в Одесской мореходке, в музучилище и в театральной студии
на Пресне... Но где брать деньги на ежемесячные посылки! Подвернулся «Мосфильм» с его массовками и эпизодами. Спел даже под гитару песенку в кинофильме «Поезд идет на Восток». Подрабатывал в загородном джазике на стадионе «Спартак» — пел популярные песенки и первые — свои. Одна из них — о Тарасовке, где находился стадион, — особенно полюбилась футболистам и болельщикам. Напоминания дирекции об отходе последней электрички не действовали, и песня бисировалась снова и снова... В клоунской студии гремевшего в те годы комика М. Румянцева — Карандаша — судьба свела меня с чудесным человеком, ставшим другом на всю жизнь, впоследствии народным артистом СССР — Юрием Никулиным. Трудно сказать, что нас тогда больше увлекало: клоунада, акробатика, жонгляж или — песни! Наши гитары из города в город ездили в одном кофре и расстались, лишь когда я, становясь профессиональным литератором, ушел из цирка. Впрочем, «ушел» — это не совсем точно. И сегодня на цирковых манежах исполняются мои репризы, кпоунады и представления. Большой период жизни отдан созданию эстрадных
номеров и спектаклей, радио- и телесценариев, среди коих — популярный «Голубой огонек», а также пьес для театров оперетты и музкомедии. Написаны стихи песен к фильмам: «Когда казаки плачут», «Это было в разведке», «Неподсуден» и многим другим. Однако накопилось немало песен, написанных не по заказу, а, что называется, по велению души. Что делать с ними? Бегать по композиторам? Рассылать почтой и ждать, когда их посетит вдохновение?.. Порой поэтические опусы годами лежат на композиторских роялях... Неужто этим душевным излияниям навсегда оставаться в безвестности! Авось они да способны в потоке нынешнего суматошно-жестокого времени согреть и обласкать человеческие сердца! А спел стихи под гитару на импровизированный мотив, и песня, вроде, ожила! Но барду, как известно, нужна своя аудитория. Где ее найти? На улице? В подземном метропереходе? У концертных боссов свои фавориты. И вот однажды успыхал ночную бардовскую радиопередачу «Я песней с вами говорю» и вскоре пришел с гитарою на радио, немало удивив редакторов: «Зачем это вам — петь самому! Песни на ваши стихи с музыкой известных композиторов (Л. Афанасьева, Н. Богословского, Л. Лядовой, Е. Птичкина, А. Мажукова и других) и так звучат в эфире в исполнении популярных певцов и ансамблей». Объяснил, что хочу петь, как бард-любитель. Оказалось, любителю порой проще стать профессионалом, нежели профессионалу — любителем. И все же долгожданной летней ночью вышел в эфир цикл моих авторских песен. После чего строгая в оценках жена убежденно изрекла: «Утром проснешься знаменитым». В тревожном волнении дождался утра... Одного, второго, третьего... Ох, уж эта женская фантазия! Впрочем, со временем пришли на радио одобрительные отзывы. Передачу повторили. Особо ценной для меня была похвала изумительного эстрадного пианиста Михаила Борисовича Брохеса, некогда аккомпанировавшего несравненному Александру Вертинскому! Это придало мне духу явиться на фирму «Мелодия», и привередливый редактор Вл. Рыжиков поддержал идею создания моего авторского диска. Словом, взял гитару и спел, как сумел, а помог мне молодой гитарист Сережа Будкин. (Для меня — Незабудкин). И если голос, и впрямь, есть душа человека, у вас в руках — живая человеческая душа, запечатленная на пластинке «Первая ласточка». Даст Бог — не поспедняя.
ЛЕОНИД КУКСО