Творчество Шекспира привлекало меня еще в молодые годы. Но бездонная глубина мыслей и невероятная сила чувств, всегда нерасторжимо слитые в творениях великого английского драматурга и поэта, не только захватывали, но и пугали. Я много лет думал, что никогда не решусь прикоснуться ни к одной шекспировской строчке. Но никогда я не переставал мечтать об этом.
Осуществление мечты пришло неожиданно — от театра имени Евгения Вахтангова — одного из музыкальнейших наших театров. Вспомним, что именно в этом театре родилась музыка Д. Шостаковича к спектаклю «Гамлет», Т. Хренникова — к спектаклю «Много шума из ничего», А. Хачатуряна — к спектаклю «Маскарад».
В 1935 году я получил заманчивое и необычное предложение: Всесоюзный Радиокомитет задумал поставить силами Вахтанговского театра радиоспектакль по комедии Шекспира «Как вам это понравится». В спектакле были заняты лучшие артисты театра — Ц. Мансурова, Б. Щукин, А. Горюнов. Писать музыку, ощущая богатство таланта, души и интеллекта этих замечательных художников, черпая силы в этом богатстве, было величайшим наслаждением.
Спектакль имел большой успех, и через несколько лет Радиокомитет решил повторить свой опыт. И вновь темой спектакля стала шекспировская комедия (на этот раз «Мера за меру»), и исполнителями вновь стали замечательные «Вахтанговцы».
После таких двух подступов к Шекспиру я решился наконец на то, что меня особенно, можно сказать, мучительно тянуло к себе уже много лет: я приступил к сочинению большого вокального цикла для голоса с фортепиано — Десяти сонетов Шекспира (в переводах С. Маршака). Два года ушло у меня на эту работу, и в 1955 году, когда цикл был почти завершен, «вахтанговцы» вновь пригласили меня написать музыку к их очередному шекспировскому спектаклю. Радость и страх — вот чувства, которые я остро ощутил, узнав, что речь идет о «Ромео и Джульетте».
Вероятно, ни одна работа в драматическом театре не вызывала во мне такого волнения и одновременно такого прилива сил, как эта. Спектакль ставился долго, и, не дождавшись премьеры, я успел написать большое симфоническое сочинение, развив, дополнив, кое-что изъяв, а кое-что написав заново, но твердо оперевшись на фрагменты, написанные для театра. Сочинение это я назвал «Музыкальные зарисовки к трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Дата на последней странице партитуры стоит та же, что и на последней странице цикла сонетов — 1955 год.
Работать над этой музыкой было непросто. Известно, как много композиторов вдохновлялись великой, быть может, самой сильной трагедией Шекспира. И я понимал, как невелика вероятность, взявшись за эту тему, сказать хоть небольшое, но свое слово. Особенно трудно становилось мне, когда в сознании начинала звучать музыка Сергея Прокофьева — лучшее, по-моему, самое верное и чуткое воплощение в музыке образов шекспировской трагедии. Но именно эта музыка — одно из любимейших моих произведений — и вдохновляла меня на сочинение «Музыкальных зарисовок».
«Зарисовками» я назвал это произведение не случайно. В нем не следует искать последовательно развивающегося сюжета, шаг за шагом идущего по пути, который проложен Шекспиром в его трагедии. Да это и невозможно в симфоническом произведении. Я попытался передать музыкой те поражающие контрасты, на которых построена вся шекспировская драматургия, в том числе драматургия «Ромео и Джульетты»: свет и тьма, жизнь и смерть, любовь и вражда, высокий гуманизм и низкое предательство, мир человеческих страстей и мир пестрого течения легких радостей быта...
На одном полюсе основного контраста, объединяющего все «Зарисовки», — светлое утреннее пробуждение Вероны, не предвещающее ничего, кроме беззаботной жизни, на другом — трагедийный накал последней части — «Смерть и примирение».
Первая часть «Зарисовок» — Вступление («Вражда и любовь»)— построена на острых и многообразных контрастах — мелодико-интонационных, гармонических и ритмических, оркестровых и динамических. Я старался создать ощущение противостояния двух миров: звериная вражда семей Монтекки и Капулетти и нежная, чистая, ставшая выше любой вражды, выше смерти любовь юных Ромео и Джульетты — детей этих враждующих семей. И мне хотелось, чтобы во время звучания следующих частей «Зарисовок», далеких от острых контрастов «Вступления», — «Утро в Вероне», «Приготовление к балу», «Шествие гостей» и «Веселый танец» — слушатели ждали, когда же вступят в действие, столкнутся в борьбе контрастные образы «Вступления».
Это столкновение происходит во второй половине «Зарисовок», начиная с шестой части — «Лирического танца» («Встречи Ромео и Джульетты»). В следующей части — «В келье Лоренцо» — напряжение, как мне представляется, еще возрастает: над большой любовью нависла смертельная угроза. Думаю, не услышать этого невозможно.
Чем же дальше усилить напряжение? Только неожиданным контрастом, который несет в себе «Сцена на площади». Это опять Верона, но уже не в часы светлого утреннего пробуждения, а в сутолоке жаркого дня — стремительные народные танцы (тарантелла), короткие сцены городской жизни: где-то запела песнь любви, где-то вспыхнула ссора, воинственная схватка, чьи-то крики...
И снова последние две части — «Ромео и Джульетта» и финал («Смерть и примирение») — возвращают нас к прервавшейся было главной теме трагедии. В последних тактах звучит надежда на запоздавший, но все же подлинный свет...
Первое исполнение «Музыкальных зарисовок» состоялось под моим управлением в Большом зале Московской консерватории в 1957 году. В дальнейшем они звучали в Ленинграде, Киеве и многих других городах страны, были изданы и записаны на грампластинку. Потом более чем на десять лет исчезли из концертных программ, и лишь в 1984 году (в год моего 80-летия) они вернулись к жизни, были исполнены в Москве, Ленинграде, Ульяновске... И вот выходит новая запись в превосходном исполнении Академического симфонического оркестра Московской филармонии под управлением народного артиста СССР Дмитрия Китаенко.
Д. Кабалевский