Сейчас вы услышите голос поэта. Голос, который всегда звучит всей жизнью, всей судьбой. О чем бы ни рассказывали стихи, это и наша жизнь, наша судьба.
Однажды, совсем недавно, мы услышали этот знакомый голос, знакомые слова по радио, и вдруг перехватило дыхание, обожгло незабываемым, подступило к сердцу:
И уже почти что над снегами,
легким телом устремись вперед,
девочка
последними шагами
босиком в бессмертие идет.
Это звучала поэма «Зоя», читала Маргарита Алигер, читала свою страстную поэму 1942 года, и героический, любимый облик московской комсомолки, отдавшей жизнь га наше бытие, за наше счастье, вновь был с нами, наполняя нас гордостью, болью, верой.
Сейчас мы услышим голос поэта, читающего свои стихи из недавних книг, стихи, вошедшие в сборник лирики Маргариты Алигер «Четверть века», стихи конца 70-х годов. Более сорока лет отделяют нас от поэмы «Зоя», удостоенной Государственной премии СССР, и полвека — от первых стихов М. Алигер, опубликованных в печати.
Но вот чудо голоса! «Этот голос — он твой...» И в нем — все; в нем — «воздух юности моей до сих пор еще живет». Той юности, когда «ходили мы черемуху ломать тогда еще на Воробьевы горы». Той юности, что еще в 1935 году в стихах Маргариты Алигер сказалась открыто и ясно:
Нам не удастся прожить на свете
маленькой и неприметной судьбою.
Нам выходить в перекрестный ветер
грозных орудий дальнего боя.
Той юности, что готовилась к подвигу: «Кому-то пасть в бою? А если мне?» И просила, искала подвига: «Земля моя, правда моя, потребуй!» Без этих юношеских строк не была бы написана «Зоя», вобравшая духовный опыт и мужество замечательных советских людей 30-х годов, когда и выросли герои Великой Отечественной войны. «Как верили! Как жили этой верой!» — говорит Маргарита Алигер и воплощает свою веру и верность в образе «тропинки во ржи, где мы проходили вместе». То образ любви, что дала силы сквозь десятилетия «пронести горящую свечу». Поэт убежден: «Несчастной любви не бывает!» Любовь одаряет человека огромным богатством, и мир становится прекрасен. Оттого М. Алигер опознает свое поколение счастливым, как бы ни был труден путь. «А наши дети? Чем горят они?» — спрашивает поэт и стремится передать новым поколениям огонь подвига, думая о своей юной героине: «Девочка, которая читает где-то далеко мои стихи. . .» М. Алигер всегда обращается к этой юности, даря ей все, что есть у поэта — любовь и веру.
И все это — в голосе, а не только в словах и строках. В стихотворении М. Алигер о русской песне, что пели над рекой наши воины, неожиданно отмечается: «И о чем таком в той песне пелось, рассказать, пожалуй, и нельзя». Конечно, рассказать можно, но это будет не все. что несет глубинный «звук» песни. Так и в голосе поэта звучит весь путь, звучат все десятилетия.
Соль на губах, на ресницах соль. . .
Я ничего не забыла.
Счастье и горе, радость и боль —
все это было.
Маргарита Алигер видит пройденный путь исполненным любви и самоотверженности. Поэт знает, что «звук наших шагов, стук наших сердец услышат другие люди». Речь о любви двоих, но и об огне поколения, о судьбе и любви воинов, подвижников. И безусловно, прежде всего — о нелегком счастье женщины, наделенной даром любить. Ведь и ее Зоя — влюбленная — в самом высоком смысле.
Принято обычно подчеркивать, что лучшие стихи, написанные женщинами, едины в своем пафосе и устремлении со всей нашей поэзией. Да, это вне сомнения. И все-таки есть в поэзии женский характер. В стихах М. Алигер этот характер покоряет романтической жаждой любви как подвига:
Я хочу быть твоею милой.
Я хочу быть твоею силой,
свежим ветром,
насущным хлебом,
над тобою летящим небом.
Поэт вновь слагает гимн в честь Ромео и Джульетты, как будто объясняя враждующим родам: «...мальчик и девочка — ваши дети — в мире прославили вас навеки!» Прославила любовь — «любовь, исполненная отваги». Таков характер лирической героини стихов М. Алигер: любовь и отвага.
И оттого вы слышите в голосе поэта, как много приняла на себя эта любовь и как много в ней отваги. Женский характер в стихах М. Алигер неотделим от истории, пронизан историей и современностью, всеми ее годами, эпохами, войнами, стройками, борьбой, надеждой. И естественно, неодолимо, как воздух, героиню обступает время; оно в ней самой: «Легкой жизни мне не обещают телеграммы утренних газет». И женщина готова встать в строй борцов за будущее, зная не из книг — по пережитому опыту: «Но мужество человечества останется непреклонным». Это характер народный, труженический, упорный и нежный.
Лирический мир поэзии Маргариты Алигер и женствен и героичен. Надо знать судьбу этого прекрасного поколения, чтобы не удивиться такому сочетанию. Поэт даже склонен иной раз сомневаться, понятна ли та далекая юность - всем, кто ее не прожил». Но сегодня велика потребность в героическом характере, который воплощен в поэзии первостроителей и защитников нового мира. И обаяние стихов М. Алигер в том, что атмосфера героики, патриотизма, братства народов — атмосфера юности, пронесенная сквозь всю жизнь поэта: «. . .утреннее государство, родина моя!» И это духовное наследие нам необычайно дорого.
М. Алигер много ездит по нашей стране, побывала во многих зарубежных странах. В недавних книгах стихов— «Из записной книжки», «Несколько шагов», «Синий час», «Четверть века», в книге критической и мемуарной прозы «Тропинка во ржи», в ее публицистике и переводах встает сложная и напряженная панорама современного мира, творческий день социалистического Отечества, и все это дано через лирическую исповедь женского героического и любящего сердца, одержимого благородной тревогой за судьбы планеты. Лирическая героиня стихов и прозы М. Алигер — сродни образам свободолюбивых воительниц, матерей, сражающихся за счастье народа, и пламень интернационализма и антифашизма в ее стихах — это пламень одной нераздельной любви:
Молодая душа, молодая осанка! Ты поэт, ты подарена людям навек.
И все — в ее голосе. Вслушаемся: мирное дыхание предвоенных лет, огненные песни военных дорог, гибель и воскрешение Зои, Победа, радость и боль, труд, терпение, любовь и вера.. . Огромный мир — и голос поэта.
С. Лесневский

ЛЗ, Зак. 1315. Т. 3000