ЛЗГ, 16.08.89
История «Роллинг Стоунз» богата событиями. Про них нельзя сказать: «Группа была создана... добивалась успеха... возглавила... (или не возглавила) хит-парады... продолжает пользоваться любовью и уважением (или наоборот — распалась и о чей все давно забыли)». Нельзя — по нескольким причинам.
Во-первых, ни один их хрестоматийных финалов к истории «Роллинг Стоунз» пока не приложим. Когда готовилась к выпуску пластинка «Игра с огнем» в серии «Архив популярной музыки«. самым свежим известием о группе было заявление музыкантов о том, что ансамбль прекратил свое существование. О чем и было сказано в аннотации на конверте диска. За месяцы, прошедшие с тех пор, Мик Джеггер записал еще несколько песен без «Роллинг Стоунз» и продолжал сниматься в кино. Выпустил первый диск и Кит Ричардс. (Где-то в середине семидесятых годов фамилия гитариста «Роллингов» незаметно из «Ричард» превратилась в «Ричардс»).
И группа снова собралась вместе, не успев толком завершить юридические формальности, связанные с ее роспуском. Как прокомментировал это Кит Ричарде в интервью журналу «Too», «мы вдруг поняли, что Мику «Роллинг Стоунз» нужны больше, чем сам Мик нужен «Роллинг Стоунз»... Он и сам сейчас начал это понимать, поэтому мы и собираемся снова вместе — по его просьбе».
Во-вторых, и это, пожалуй, поважнее, история «Роллинг Стоунз» слишком связана с историей культурной и социальной жизни своего времени, чтобы можно было ограничиться лишь констатацией музыкальных фактов. И если чаще всего столкновения группы с обществом носили характер скандалов-однодневок, то иногда возникали и серьезные конфликты. Один из них произошел в 1967 году.
12 февраля 1967 года отряды полиции ворвались в дом Кита Ричарда, где в этот момент находился и Мик Джеггер. В доме были обнаружены наркотики. Музыкантов увозят в полицейский участок, но выпускают в ожидании» суда. Разгорается скандал, который — в отличие от многих других скандалов — вызывает у публики резкое негативное отношение к «Роллинг Стоунз», что совершенно естественно — большинство населения всегда отрицательно относится к убийственному зелью.
Но суд неожиданно превратился в событие национального масштаба. Многие были поражены необычной суровостью приговора — Кит Ричард получил год тюрьмы, Мик Джеггер — три. (На следующий день, правда, обы были выпущены под залог в ожидании апелляции). Историй с наркотиками в британских судах уже в то время было немало, и, как правило, если речь не шла о торговцах, производителях и распространителях, а только о «потребителях», суд выносил куда более мягкие решения. У прессы и общественности сложилось впечатление, что на этом процессе английский истэблишмент решил не только примерно наказать знаменитых музыкантов — «чтобы другим неповадно было», — но и свести с ними счеты за все их непочтительные высказывания, дерзкое поведение и «возмутительные» песни. Возник вопрос — если правосудие одинаково для всех, разве не означает это не только защиту прав бедных и обездоленных, но и в равной степени защиту богатых и благополучных в случае их конфликта с законом? Несоразмерность преступления и наказания была столь очевидной, что даже отнюдь не либеральная газета «Тайме» выступила со знаменитой статьей «Бабочка на колесе», в которой указывала на несправедливость приговора. Месяцем позже апелляционный суд признал Ричарда невиновным. Джеггер был осужден условно.
Увы, полученный урок не пошел «Роллингам» впрок. Скандалы с наркотиками продолжались, не приобретая, правда, размаха национального конфликта. В июне 1969 года из-за наркотиков из группы ушел Брайан Джонс, а еще через месяц они стали причиной его гибели.
Вот хроника событий 1967 года. Январь. «Роллинг Стоунз» выступают в Нью-Йорке, в телешоу Эда Салливана. Выходит пластинка "Between The Buttons". Выходит знаменитый сингл «Давай проведем ночь вместе» / «Рубиновый вторник». Февраль — выступление в программе "Top of The Pops". Арест К. Ричарда и М. Джеггера. Март — Б. Джонс попадает в больницу. Начало европейских гастролей, которые продлились и весь апрель. Апрель — концерт в Варшаве. На Каннском фестивале демонстрируется фильм «Степень убийства», музыку для которого написал Б. Джонс. Май — суд над Ричардом и Джеггером. Концерт в Лондоне. Июнь — выпуск в США сборника "Flowers". Июль — редакционная статья в «Тайме» «Бабочка на колесе». Б. Джонс попадает в больницу в результате полного физического и нервного истощения. Август — выпуск сингла «Мы любим вас» / «Одуванчик». В песне «Мы любим вас» «Роллингам» подпевают Джон Леннон и Пол Маккартни. Мик Джеггер отправляется к знаменитому гуру Махариши. чгобы поближе познакомиться с восточной философией. Сентябрь — «Роллинг Стоунз» уезжают в США и объявляют, что намереваются создать собственную фирму грамзаписи. Декабрь — выпуск альбома "Their Satanic Majesties Request". Б. Джонс вновь попадает в больницу. Диагноз — переутомление.
Вот такова хроника этого весьма неудачного для группы года. Неудачи ее преследовали не только, так сказать, социально-уголовные, но и творческие. Пластинки нельзя назвать особе— но выдающимися. Можно предположить, что "Between The Buttons" был выпущен излишне поспешно: предыдущий диск "Aftermath" (песни оттуда вошли в пластинку «Леди Джейн» серии «Архив популярной музыки») был намного лучше, но его выход совпал с выходом "Revolver" «Битлз» и "Blonde on Blonde" Боба Дилана. На фоне этих блестящих альбомов впечатление от "Aftermath" оказалось несколько смазанным, диск не произвел того эффекта, на который рассчитывали музыканты и которого он по праву заслуживал. После него, правда, был выпущен очень популярный сборник "Big Hits (High Tide and Green Grass)", популярный и поныне, но можно предположить, что «Роллинги» хотели побыстрее выпустить очередной «номерной» диск. В итоге получилась весьма неровная пластинка, лучшие, на наш взгляд, песни из которого представлены на настоящем диске.
Закончился год тоже, в общем, на минорной ноте. Интерес группы к восточной философии, мистицизму нашел свое отражение в пластинке "Their Satanic Majesties Request". Диск нельзя назвать шедевром, но, думается, интерес к нему был бы намного большим, если бы за несколько месяцев до этого не вышел ошеломляющий альбом «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». На фоне «Сержанта», считающегося не только высшим достижением «ливерпульской четверки», но и вершиной — до сих пор! — рок-музыки как таковой, любая пластинка, тем более схожая по концепции и музыкальной структуре, была обречена на провал. Так случилось и с "Their Satanic Majesties Request". He спасла дело даже обложка со стереоскопическим рисунком.
Тем не менее коммерческий успех ни в коем случае не может считаться определяющим при оценке того или иного явления культуры. Время погасило коммерческое соперничество, например, альбомов «Битлз», «Роллинг Стоунз» и Боба Дилана Так и "Their Satanic Majesties Request" мы не оцениваем уже в сравнении с «Сержантом». По прошествии более чем двадцати лет особенно отчетливо видны не только промахи, но и удачи этого диска, несколько песен из которого мы также предлагаем вашему вниманию.
Кстати, «Битлз» оказались в более сложном положении, чем. скажем, те же «Роллинг Стоунз». Во-первых, у «Битлз» намного меньше сборников «лучших песен», «хитов» и т, д. Внимание слушателей, обозревателей, исследователей привлекало и привлекает и по сей день все их творчество целиком — без исключений. Настолько, что даже из записей их репетиций были сделаны «пиратские» пластинки, пользовавшиеся очень большой популярностью. Поэтому любая слабая, не очень удачная песня всегда оставалась в центре внимания, «на слуху». «Роллинг Стоунз» придерживались другой практики — разные сборники у них выходили постоянно, в большом количестве, слабые песни переиздавались крайне редко, такие пластинки были рассчитаны, в основном, на коллекционеров — например, диск "No Stone Unturned" (1973). Так что сейчас, когда вспоминаешь ту или иную пластинку «Роллинг Стоунз», подчас требуется дополнительное усилие, чтобы сообразить, какие песни, кроме хитов, на ней были записаны. С годами образ пластинки в памяти приукрашивается. Мне представляется, что именно поэтому "Between The Buttons" вошла в сотню лучших рок-пластинок всех времен и народов по результату опроса, проведенного журналом «Роллинг Стоун», заняв 70-е место. (Несмотря на схожесть названий, ни малейшего отношения к группе журнал не имеет).
Первые три пластинки «Роллинг Стоунз» в серии «Архив популярной музыки» познакомили слушателей с творчеством группы до 1967 года. В дальнейшем вы сможете познакомиться и с более поздними записями одной из самых великих групп в недолгой истории рок-музыки.
Андрей Гаврилов
При составлении пластинки были использованы записи из коллекций А. Белявцева и М. Гулина (Москва), которым Студия выражает благодарность.