Имя Артуро Тосканини стало легендой еще при жизни гениального итальянца. Во всех частях света даже далекие от искусства люди знают этого «великого невольника совершенства», как назвал Тосканини в своей блестящей статье Стефан Цвейг. Почти семьдесят лет титанического труда, всю свою неиссякаемую энергию отдал Тосканини непрестанным поискам все более совершенного воплощения музыкальных произведений и своей всеподавляющей волей направлял силы множества музыкантов к этим поискам.
Тосканини - родился 25 марта 1867 года в Парме в бедной семье портного Клаудио Тосканини. Возможно, он и не стал бы музыкантом, если бы учительница в школе не обратила внимание на его необыкновенную память и способность подбирать на фортепиано бесчисленные мелодии. По ее настоянию родители отдали мальчика в Пармскую королевскую музыкальную школу, где с 1876 по 1885 год Тосканини учился в классе виолончели у маэстро Карини. Артуро самостоятельно занимался на фортепиано и других инструментах, делал переложения симфонической музыки и опер для маленького оркестра, который сам собрал из соучеников. В тринадцать лет Тосканини настолько свободно владел инструментом, что его пригласили в оркестр театра «Коммунален».
Сразу после окончания школы с дипломом, в котором были только «высшие похвалы», он подписал контракт с импресарио Клаудио Росси, формировавшим оперную труппу для гастролей в Южной Америке. Тосканини должен был совмещать должности второго виолончелиста и второго хормейстера. В начале 1886 года труппа Росси отбыла в Бразилию, и 25 июня в Рио-де-Жанейро состоялся дирижерский дебют Тосканини, об обстоятельствах которого он сам впоследствии сообщал в разное время несколько версий. Так и осталось неизвестным, кто назвал имя виолончелиста' Тосканини как человека, способного спасти спектакль, после того, как бразильский дирижер Леопольдо Мигес бросил труппу, а публика, объяснив его отсутствие происками импресарио, освистала второго дирижера Суперти. Как бы то ни было, Тосканини взошел на дирижерский подиум и начал вступление к «Аиде» под невообразимый шум зала, а закончился спектакль овациями юноше, экспромтом на память дирижировавшему с такой уверенностью, словно это было его привычное дело. Во время этих гастролей он провел еще пятнадцать опер. Но сообщение об этом необычном дебюте в пармской газете «Рис-косса» затерялось среди множества других рецензий. После распада труппы Росси никто не приглашал Тосканини, и он поселился в Генуе, давал уроки пения, искал место виолончелиста. Конечно, рано или поздно дирижерский талант Тосканини получил бы полное признание, но ускорило это следующее обстоятельство.
Знаменитый русский тенор Николай Фигнер, начинавший карьеру в Италии, вместе со своей будущей супругой, итальянской певицей Медеей Мей был солистом труппы Росси на гастролях в Бразилии. Он не участвовал в том спектакле «Аиды», которым впервые дирижировал Тосканини (партию Радамеса пел второй тенор труппы Бертини), неизвестно даже, был ли он в этот вечер в театре, хотя много лет спустя Медея Мей-Фигнер утверждала, что именно Фигнер в критический момент указал на сидевшего в оркестре юного виолончелиста как на возможного дирижера. Но Фигнер пел в нескольких последующих спектаклях под управлением Тосканини и кроме того еще раньше мог оценить его возможности, так как по пути в Америку Тосканини занимался с певцами у фортепиано, фактически проводил подготовительую работу за дирижеров труппы. По возвращении в Италию Фигнер рекомендовал Тосканини музыкальному издательству Джованнины Лукка в Милане. В это время композитор Альфредо Каталани после миланской премьеры своей оперы «Эдмея» искал нового дирижера для постановки оперы в Турине, в театре «Кариньяно». Николай Фигнер не только рекомендовал Тосканини композитору, но ему пришлось потратить много сил. чтобы убедить Тосканини приехать к Каталани в Милан (Тосканини. несмотря на бразильский успех, не считал себя дирижером). Наконец состоялось свидание Каталани с Тосканини. Тосканини безупречно прочитал с листа клавир «Эдмеи»; автора поразили необычайная музыкальность юноши, его интуиция настоящего художника. Спектакли в Турине прошли с огромным успехом. Пресса отмечала уверенность девятнадцатилетнего дирижера («словно много лет держал дирижерскую палочку в руках»), точность и эмоциональность исполнения.
Тосканини по-прежнему не считал себя профессиональным дирижером и устроился виолончелистом в туринский театр «Витторе Эммануэле», на него смотрели уже как на надежного руководителя и вскоре предложили подготовить «Летучий голландец» Р. Вагнера. В 1887 году в Милане началась подготовка премьеры «Отелло» Верди, и Тосканини добился места второго виолончелиста в оркестре «Ла Скала», чтобы не упустить возможность работать в присутствии великого композитора.
Вскоре Тосканини окончательно расстается с виолончелью. В 1888 году его ангажирует миланский театр «Даль Верме», в 1890 году — барселонский «Лисео». Начинают складываться легенды о его феноменальной памяти, фантастическом слухе, о необыкновенной строгости дирижера,, его способности «держать в руках» самых строптивых солистов.
В 1892 году в «Даль Верме» под управлением Тосканини прошла премьера «Паяцев» Р. Леонкавалло. Ее успех и завидная популярность во многом обязаны дирижеру. Тосканини великолепно знал о запросах публики итальянских театров и буквально вынудил «лентяя», как он называл Леонкавалло, переделать одноактную оперу в двухактную (через несколько лет, после провала двухактной «Мадам Баттерфляй» Пуччинн по совету Тосканини также переделает ее на трехактную, и это обеспечит ей долгую жизнь). В 1895—1898 годах Тосканини работает в основном в туринском театре «Реджо». Здесь ему удается осуществить небывалую для итальянских театров реформу: он категорически запретил бисирование и выходы артистов на аплодисменты в середине действия, певцам были запрещены ферматы на «выигрышных» звуках, ноты, не предусмотренные авторами, все было подчинено музыке, созданию цельного и точного прочтения произведения. 1 февраля 1896 года в «Реджо» Тосканини блестяще проводит премьеру «Богемы» Дж. Пуччини. С Пуччини Тосканини связали дружеские отношения, неоднократно руководство Тосканини обеспечивало успех работам композитора Так было с возобновленной ранней оперой «Манон Леско», так было и на премьере «Девушки с Запада» в Нью-Йорке в 1910 году. Тосканини дирижировал и посмертной премьерой последней оперы ПУЧ" чнни «Турандот» в 1926 году в «Ла Скала»
В Турине Тосканини создает муниципальный симфонический оркестр, с которым после длительной подготовки дает 43 концерта во время международной' выставки .1898 года. Многие из 133 произведений этого грандиозного «энциклопедического» цикла прозвучали в Италии впервые. Но еще раньше. в 1896 году Тосканини впервые дирижирует .в «Ла Скала» четырьмя симфоническими концертами. Это было свидетельством абсолютного признания выдающегося дирижера Италии.
В 1898 году Тосканини был приглашен главным дирижером и художественным руководителем в «Ла Скала». Администрация театра пошла на определенный риск, приглашая Тосканини, ибо дирижер начал и в «Ла Скала» проводить свою «туринскую реформу», невзирая на возмущенную отменой «бнсов» публику. Первой оперой, которой дирижировал Тосканини в «Ла Скала», были «Нюрнбергские мейстерзингеры» Р. Вагнера.
Тосканини проработал а «Ла Скала» около пяти лет. При а ем шли оперы Россини, Доницетти, Верди, Пуччини, Масканьи, Гольдмарка, Берлиоза, Чайковского, Вагнера. В возобновленном «Мефистофеле» Бойто заглавную партию с триумфом исполнил молодой Шаляпин, в «Богеме» впервые выступил Энрико Карузо, потрясал мощью голоса и темпераментом в «Отелло» Франческо Таманьо.
1 февраля 1901 года Тосканини дирижировал траурным концертом памяти скончавшегося Верди, через месяц он руководил почти тысячью исполнителей в процессии по улицам Милана, сопровождавшей прах Верди в капеллу при доме для престарелых артистов — «Доме Верди», основанном композитором.
11 мая 1903 года Тосканини оставил «Ла Скала» при скандальных обстоятельствах. Во время спектакля «Бал-маскарад» публика настойчиво требовала «бис» тенору Джованни Дзенателло. Тосканини демонстративно сломал палочку и покинул театр, а на следующий день уехал в Буэнос-Айрес, где уже с 1901 года вел спектакли летних сезонов в театре «Колон».
В «Ла Скала» Тосканини вернулся в 1906 году, но ненадолго. Ему не удалось преодолеть рутину и интриги, и в 1908 году он отправляется за океан. В Нью-Йорке в театре «Метрополитен» Тосканини нашел первоклассную труппу. Но если спектакли немецкого репертуара, которыми руководил Густав Малер, шли на высоком музыкально-сценическом уровне, то остальная, большая часть спектаклей исполнялась небрежно, никто не думал о единстве музыки и сценического действия. Ставка делалась на «золотые» голоса певцов, в основном завербованных в Италии и многих других странах Европы. Тосканини не ограничился тем, что поднял на должный уровень постановки опер итальянских, французских, русских композиторов. После ухода Малера он добился возможности руководить и частью вагнеровского репертуара. Его труд в «Метрополитен» был действительно трудом титана. За семь лет он возглавил 85 новых постановок и возобновлений, не считая вагнеровских. перешедших к нему от Малера. Особенно следует выделить американскую премьеру «Бориса Годунова» М. Мусоргского. После тщательной подготовки Тосканини «выпустил в свет» этот спектакль в 1913 году. В этом же году Тосканини дирижировал своим первым концертом в Нью-Йорке. в программе была Девятая симфония Бетховена.
В основном в эти годы дирижер концертировал в Италии, используя летнее время между сезонами в «Метрополитен опера». Триумфы в Неаполе, Риме и Милане утвердили его славу. он становится национальной гордостью итальянцев. В 1913 году Тосканини был центральной фигурой среди исполнителей на праздновании 100-летия со дня рождения Верди.
В 1915 году, когда Италия вступила в мировую войну, Тосканини находился в Нью-Йорке и, движимый патриотическим порывом, отправился на родину. Война нарушила многие намерения дирижера, в том числе запланированные на 1914 год гастроли в России. Оказавшись на родине, Тосканини со свойственной ему энергией развернул целую серию благотворительных концертов и спектаклей во многих городах Италии. В 1916 году с организованным им духовым оркестром Тосканини отправился на фронт, где неоднократно побывал под огнем противника.
Вскоре после войны Тосканини вновь вернулся в «Ла Скала». Театр за годы войны пришел в такой упадок, что пришлось начинать с нуля. Пока реконструировалась сцена и шел ремонт здания. Тосканини во главе заново созданного оркестра театра начинает грандиозное турне по Италии, США, Канаде и снова по Италии, продолжавшееся с октября 1920 года по июнь 1921 года. За короткое время Тосканини создал первоклассный ансамбль, изумлявший красотой и безукоризненной точностью звучания. Оркестр получил высочайшую оценку крупнейших авторитетов в Америке, к концертам Тосканини было приковано внимание во многих странах мира. Тогда же Тосканини впервые записался на пластинки, которые сделали его имя еще более популярным во всех уголках земного шара.
Обновленный «Ла Скала» открылся 26 декабря 1921 года «Фальстафом» Верди. Восемь сезонов (1921—1929 гг.) работал Тосканини во главе театра, и этот период стал едва' ли. не самой счастливой эпохой в истории «Ла Скала». С предельной требовательностью к мельчайшим деталям исполнения, ко всем тонкостям постановочной работы Тосканини возобновил ряд опер, составляющих гордость итальянского музыкального театра. В общении с великим дирижером «нашли себя» многие молодые артисты. Среди них прославленный исполнитель партии Фальстафа Мариано Стабиле, обладательница чудесного лирического таланта Тоти Даль Монте. Великолепные образы создал на сцене «Ла Скала» любимый тенор Тосканини Аурелиаро Пертиле. Но снова для Тосканини сложилась трудная обстановка. Непримиримая позиция дирижера по отношению к фашистскому режиму в стране обусловила его вынужденное расставание с любимым театром. В 1929 году он выехал с труппой на гастроли в Вену и Берлин, где под его руководством «Ла Скала» показал свои лучшие работы: «Фальстафа», «Лючию ди Ламмермур», «Трубадура», «Риголетто», «Аиду», «Манон Леско». Эти спектакли были названы Бруно Вальтером «плодом труда целой жизни».
Осенью 1929 года Тосканини снова появляется в Нью-Йорке. чтобы возглавить филармонический оркестр. Уже в 1930 году с этим оркестром Тосканини дает свое самое знаменитое турне. За 35 дней — 23 концерта в !6 городах Франции. Бельгии. Италии, Германии, Австрии, Чехословакии. Англии и других стран. Среди его восторженных слушателей — Морис Равель, Бернард Шоу, в Берлине на концерте Тосканини присутствуют его знаменитейшие коллеги — Бруно Вальтер, Отто Клемперер. Вильгельм Фуртвенглер. Эрих Клайбер.
По окончании европейского турне Тосканини был приглашен наследниками Вагнера в Байрейт, где до него работали только немецкие дирижеры. По свидетельству многих музыкантов. «Тристан и Изольда» и «Тангейзер» под управлением Тосканини стали откровением для Байрейта с его сложившимися традициями.
На родине, куда Тосканини все еще возвращался в летнее время, у него произошло новое столкновение с фашистами, на этот раз едва не стоившее ему жизни, так как в Болонье он отказался дирижировать концертом с обязательным муссолиниевским гимном. «Джовинецца». Наконец ему удалось уехать в Швейцарию, а оттуда в Байрейт, где в свой второй сезон он дирижировал «Тангейзером» и «Парсифалем». Кандидатура Тосканини была намечена и для юбилейного фестиваля 1933 года (50 лет со дня смерти Вагнера), но приход к власти Гитлера послужил причиной категорического отказа дирижера.
В 1934—1937 годах вершиной европейских триумфов Тосканини становятся фестивали в Зальцбурге. Концерты и спектакли Тосканини были основной притягательной силой зальцбургских фестивалей в эти предгрозовые годы. Приход гитлеровцев в Австрию вынудил его перенести свою летнюю работу в Швейцарию, на фестивали в Люцерне. Последние европейские выступления Тосканини перед войной состоялись в Лондоне в 1939 году.
Еще в 1937 году Тосканини принял в Нью-Йорке специально созданный для него оркестр Национальной радиокорпорации (NBC). В кратчайший срок были отобраны отличные музыканты, прошедшие сложный конкурс. С этим оркестром прошли последние 17 лет беспримерного труда великого дирижера. С ним в годы войны он давал концерты в пользу Красного Креста, с ним в 1942 году он первым на западе исполнил Седьмую симфонию Д. Шостаковича, считая своим гражданским и профессиональным долгом сделать через посредство радио эту музыку достоянием миллионов. С оркестром NBC были зафиксированы на пленку (а затем перешли на пластинки и разошлись по всему миру) многие концерты «для эфира» и некоторые открытые концерты в первые послевоенные годы.
Этим оркестром Тосканини дирижировал в последний раз в «Карнеги-холл» 4 апреля 1954 года. Вскоре оркестр NBC. ставший без Тосканини нерентабельным для хозяев радиокорпорации. прекратил существование. В 1955 году Тосканини еще строит планы совместной работы с режиссером Лукнно Висконти над «Фальстафом» в Милане, где в 1946 году он открывал своими концертами восстановленное из руин здание «Ла Скала». Но значительное ухудшение здоровья помешало Тосканини вернуться за пульт. В последние годы жизни маэстро жил на вилле близ Нью-Йорка. Здесь в организованной его сыном лаборатории он контролировал работу над своими записями.
Тосканини скончался 16 января 1957 года, незадолго до своего девяностолетия. Его останки были доставлены на родину. и при стечении колоссальных масс народа после исполненного в «Ла Скала» под управлением Де Сабата финала вердиевского «Реквиема» прах Тосканини -был торжественно погребен на миланском кладбище.
Известный дирижер Игорь Маркевич очень точно охарактеризовал исполнительский облик великого музыканта: «Исполнительские средства Тосканини отличались замечательной простотой, но в то же время были абсолютно исчерпывающими для тех целей, которые он ставил себе. Его великолепную энергичность можно уподобить бурному потоку, и свойство это проявлялось наилучшим образом в произведениях, полных исключительного, непосредственного вдохновения...» К числу таких произведений относится «Реквием», одно из самых значительных созданий Верди, «словно специально написанное для Тосканини».
На протяжении более полувека Тосканини неоднократно исполнял «Реквием» Среди этих поистине исторических интерпретаций выделяется зальцбургское исполнение 1937 года, где, по словам участника концерта баса Александра Кипниса, «музыка звучала так, словно создана была именно в этот момент». Широко известно исполнение 27 января 1951 года в Нью-Йоркском «Карнеги-холл», ставшее благодаря более совершенной. чем в 1937 году, технике записи безусловным эталоном для всех дирижеров, работающих над вердневской партитурой.
О том. какое впечатление производил Тосканини в «Реквиеме» свидетельствует прославленный хормейстер Роберт Шоу: «...мне чудилось, будто партитурой дирижировал сам Верди: никогда больше не встречал я такого полного слияния композитора и интерпретатора. ...Исполнение Реквиема было великим событием. Лишь после работы с Тосканини я осознал, сколь необычайно грандиозно это творение».
Исполнение 1951 года примечательно и тем, что это единственная запись Тосканини, где ему удалось собрать полностью «итальянский» состав солистов в Зальцбургском исполнении 1937 года у Тосканини вообще не было итальянских певцов (солировали Зинка Миланова из Югославии, Керстин Торборг из Швеции, Хельге Розвенге из Дании, Александр Кипнис из Венской оперы). Конечно. Тосканини и с певцами неитальянского происхождения добился исключительного результата, но участие четырех типично итальянских голосов безусловно украшает запись.

Сопрано Эрва Нелли происходит из итальянской семьи, переселившейся в США. Ей выпала честь быть участницей знаменитых вердиевскнх концертных постановок Тосканини. Под его управлением она исполняла Аиду. Дездемону в «Отелло», Алису Форд в «Фальстафе» и Амелию в «Бале-маскараде». Она вошла в историю искусства как основная исполнительница сопрановых партий у Тосканини в 1947—1954 годах.

Меццо-сопрано Федора Барбьери незадолго до участия в исполнении «Реквиема» прибыла в Нью-Йорк, куда ее пригласили в театр «Метрополитен». Она пела в «Ла Скала», была партнершей Марин Каллас и Тито Гобби. записывалась на пластинки с Гербертом фон Караяном.
Знаменитый тенор Джузеппе ди Стефано после первых лет триумфов в Италии, как и Барбьери, стал солистом «Метрополитен». Дн Стефано в течение 1950-х годов был кумиром публики во многих театрах мира, он стал основным партнером Марии Каллас, но. как и она. быстро стал терять голос, который неумеренно растрачивал на партии, не свойственные его вокальной природе. Неоднократные попытки вернуться на сцену сопровождались временными успехами и крупными неудачами. Один из своих последних концертов ди Стефано дал в Москве.

Бас Чезаре Сьепи известен не только как один из лучших певцов послевоенной Италии — на родине его знают как антифашиста. участника движения Сопротивления. Несмотря на отсутствие наставника в искусстве. Сьепи сделал великолепную самостоятельную карьеру в послевоенные годы: он был солистом «Ла Скала», стал известен как исполнитель партии Дон Жуана в опере Моцарта в Зальцбурге под управлением Фуртвенглера, в течение долгих лет пел на сцене «Метрополитен».