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МАКС РЕГЕР (1873–1916)

Диск 1
Соната для виолончели и фортепиано № 1 фа минор, соч. 5
1	 I. Allegro maestoso ma appassionato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12.56
2	 II. Adagio sostenuto e con gran affetto  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 09.26
3	 III. Finale. Allegro (un poco scherzando) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.46
Соната для виолончели и фортепиано № 2 соль минор, соч. 28
4	 I. Agitato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 11.02
5	 II. Prestissimo assai  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              03.35
6	 III. Intermezzo: Poco sostenuto  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 05.08
7	 IV. Allegretto con grazia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            06.46
Время звучания: 55.53

Александр Загоринский, виолончель
Эйнар Стин-Ноклеберг, фортепиано

Диск 2
Соната для виолончели и фортепиано № 3 фа мажор, соч. 78
1	 I. Allegro con brio .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 13.22
2	 II. Vivacissimo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 03.46
3	 III. Andante con variazioni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          08.56
4	 IV. Allegro vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 08.26
Соната для виолончели и фортепиано № 4 ля минор, соч. 116
5	 I. Allegro moderato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12.17
6	 II. Presto .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 04.24

7	 III. Largo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.58
8	 IV. Allegretto con grazia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            09.46
Время звучания: 68.04

Александр Загоринский, виолончель
Эйнар Стин-Ноклеберг, фортепиано

Диск 3
Сюита для виолончели № 1 соль мажор, соч. 131с
1	 I. Präludium. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              04.13
2	 II. Adagio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    07.41
3	 III. Fuge. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                04.18
Сюита для виолончели № 2 ре минор, соч. 131с
4	 I. Präludium. Largo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.33
5	 II. Gavotte. Allegretto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             04.27
6	 III. Largo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 05.34
7	 IV. Gigue. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                03.41
Сюита для виолончели № 3 ля минор, соч. 131с
8	 I. Präludium  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 07.30
9	 II. Scherzo. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               07.13
10	 III. Andante con variazioni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          08.54
11	 Ария из Сюиты, соч. 103a № 3 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    03.45
Время звучания: 64.08

Александр Загоринский, виолончель
Эйнар Стин-Ноклеберг, фортепиано (11)
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MAX REGER (1873–1916)

Disc 1
Cello Sonata No. 1 in F Minor, Op. 5
1	 I. Allegro maestoso ma appassionato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12.56
2	 II. Adagio sostenuto e con gran affetto  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 09.26
3	 III. Finale. Allegro (un poco scherzando) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.46
Cello Sonata No. 2 in G Minor, Op. 28
4	 I. Agitato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 11.02
5	 II. Prestissimo assai  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              03.35
6	 III. Intermezzo: Poco sostenuto  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 05.08
7	 IV. Allegretto con grazia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            06.46
Total time: 55.53

Alexander Zagorinsky, cello
Einar Steen-Nøkleberg, piano

Disc 2
Cello Sonata No. 3 in F Major, Op. 78
1	 I. Allegro con brio .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 13.22
2	 II. Vivacissimo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 03.46
3	 III. Andante con variazioni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          08.56
4	 IV. Allegro vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 08.26
Cello Sonata No. 4 in A Minor, Op. 116
5	 I. Allegro moderato .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12.17
6	 II. Presto .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 04.24

7	 III. Largo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.58
8	 IV. Allegretto con grazia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            09.46
Total time: 68.04

Alexander Zagorinsky, cello
Einar Steen-Nøkleberg, piano

Disc 3
Cello Suite No. 1 in G Major, Op. 131с
1	 I. Präludium. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              04.13
2	 II. Adagio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    07.41
3	 III. Fuge. Allegro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                04.18
Cello Suite No. 2 in D Minor, Op. 131с
4	 I. Präludium. Largo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 06.33
5	 II. Gavotte. Allegretto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             04.27
6	 III. Largo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 05.34
7	 IV. Gigue. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                03.41
Cello Suite No. 3 in A Minor, Op. 131с
8	 I. Präludium  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 07.30
9	 II. Scherzo. Vivace .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               07.13
10	 III. Andante con variazioni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          08.54
11	 Aria from Suite, Op. 103a No. 3  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    03.45
Total time: 64.08

Alexander Zagorinsky, cello
Einar Steen-Nøkleberg, piano (11)
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Существует музыка, которая подолгу ждет своих исполнителей, не обе-
щая им ни легкой работы, ни поверхностного успеха. Не искал их для себя 
и Макс Регер, чья жизнь, полная неустанного композиторского, испол-
нительского и педагогического труда, чреватого кризисами и переутом-
лениями оборвалась в 43 года. Композиторская репутация Регера всегда 
была противоречивой, однако его фигура оставила несомненно яркий 
след в  музыкальной жизни своего времени, которое, в  свою очередь, 
отразилось в  его наследии. Это время запечатлено не  в  программных 
заголовках — ​Регер был поборником чистого искусства, не нуждающе-
гося в проводнике в виде словесного или живописного сюжета. Однако 
четверть века, предшествующая Первой мировой войне, вошла в  его 
музыку иначе — ​через лихорадочное волнение, напряженность кульми-
наций, беспокойную частоту сменяющих друг друга музыкальных собы-
тий, отсутствие легко воспринимаемого классического музыкального 
синтаксиса, на  смену которому приходит густая проза музыкальной 
речи. Субъективно Регер был приверженцем традиции, но в своем твор-
честве он, несомненно, проявил себя как стихийный новатор, повлияв-
ший и  на  рождение музыкального экспрессионизма, и  на  стилистику 
музыкального авангарда, который был ему самому чужд.

Свойство культивировать сложности проявилось у Регера с юности. 
Характерна реакция его педагога по теории музыки и фортепиано Гуго 
Римана на исполнение Первой виолончельной сонаты, соч. 5, фа минор. 
Композитор сообщает о ней в письме, видимо, смешивая собственные 
впечатления со словами учителя: «Риману она [соната] явно понрави-
лась; вторая часть, Adagio, наиболее понятна и произвела очень глубо-
кое впечатление — ​по всей спине бегут мурашки — ​тогда как строение 

двух частей нужно еще изучать, Риман хочет заняться этим, пока ему 
еще не все понятно в них, как он сам сказал». Может быть, эти выраже-
ния «еще не все понятно» и «нужно еще изучать», адресованные талант-
ливому ученику, которому в  год создания этого произведения (1892) 
исполнилось только девятнадцать лет, в устах крупнейшего немецкого 
теоретика своего времени были осторожным порицанием?

Тем не  менее молодой композитор мог быть удовлетворен тем, 
что соната прозвучала 17  октября 1893  года в  висбаденском Обще-
стве музыкантов, где ее исполнил Оскар Брюкнер, солист театрального 
оркестра и  преподаватель консерватории. Хотя автор, который сидел 
за фортепиано, посвятил сонату ее первому исполнителю, однако, слу-
шая это сочинение, трудно отделаться от мысли, будто перед нами худо-
жественное послание, направленное Иоганнесу Брамсу. В том же году 
Риман, рекомендуя издателям сочинения своего питомца, писал: «Он 
вскормлен Бахом, Бетховеном и Брамсом и уже удивительным образом 
освоил брамсовскую технику, так что довольно скоро станет самостоя-
тельным художником».

Однако перед нами не просто самостоятельный художник, но «Брамс 
в  квадрате». Сюзанна Попп говорит об  этом сочинении: «Соната 
не начинается, она обрушивается на слушателя, словно стихийное бед-
ствие». Регеровская музыка будто  бы желает быть во  всех звуковых 
регистрах сразу; мощные тяжелые фактурные доспехи, позаимство-
ванные у Брамса, и звуковая плотность почти не оскудевают. Однако, 
несмотря на новизну и насыщенность языка этого Allegro maestoso ma 
appassionato, в крупном плане строение формы неукоснительно следует 
классическим образцам. То же проявляется и в цикле в целом.
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Соната соч. 5 — ​единственная трехчастная из виолончельных сонат 
Регера (прочие четырехчастны). Ее лирический центр  —  ​Adagio con 
gran affetto ре-бемоль мажор. И здесь «тень Брамса» дает о себе знать — ​
не только в напоминающих его мотивах и гармонических последова-
ниях, но в типе музыкального дыхания. Здесь угадывается «брамсовская 
астматика» — ​постоянное вуалирование определенности метрического 
пульса, пропуск сильной доли в  мотивах, «взвешенность» мелодиче-
ской фразы, словно бы лишенной опоры. На этом фоне всякая мотив-
ная «рифма» звучит как внезапное облегчение, способное маркировать 
границу между частями высказывания. Интересен конец части — ​дол-
гое ниспадание, как  бы показывающее господство виолончели надо 
всеми регистрами.

В  классически оживленном финале Allegro (un  poco scherzando) 
мелодия виолончели и  аккомпанирующая фактура фортепиано яснее 
разделены функционально. Если в  первой части сонаты отразился 
брамсовский драматизм, во  второй  —  ​его интровертная сдержанная 
лирика, то третья приправлена искорками несколько наивного, добро-
душного и даже простонародного юмора, также напоминающего о вен-
ском кумире.

Судьба Второй виолончельной сонаты 25‑летнего автора складыва-
лась менее безоблачно, чем первой: исполнитель, которому она была 
посвящена, отказался от  участия в  премьере, так как не  смог понять 
и освоить ее гармонический язык. Через три года после создания соната 
все  же была исполнена 29  апреля 1901  года Карлом Штраубе и  Фри-
дрихом Вильгельмом Грюцмахером. Возможно, понять или по  край-
ней мере заинтересоваться Регером легче было молодым музыкантам, 

только вступающим в профессию. Так, именно «калейдоскопичность» 
гармонических событий бросилась в  глаза 15‑летнему Сергею Про-
кофьеву, который вспоминал о  своем посещении концерта в  Санкт-
Петербурге: «Меня поразило, что Регер сопоставлял отдаленные 
тональности с легкостью, как будто это были первая и пятая ступени». 
Размышляя об этих чертах регеровской гармонии, нельзя не вспомнить 
об особенностях его музыкального становления: юный Регер первые — ​
и, видимо, неизгладимые — ​музыкальные впечатления получил от зна-
комства с операми Вагнера. После посещения спектакля «Парсифаль» 
мальчик четырнадцать дней плакал и  после этого решил сделаться 
музыкантом. Он попал в  руки Римана —  ​грандиозного музыкального 
теоретика и педагога, который был приверженцем контрвагнеровского 
направления. Три великих «Б», которых Регер на всю жизнь полюбил 
под влиянием школы, задавали маршрут музыкальной преемственно-
сти, который проходил мимо станции «Рихард Вагнер». Возможно, что 
вагнеровский романтический импульс, испытанный в юности, вопреки 
классическому воспитанию всю жизнь манил слух Регера и подсозна-
тельно питал гармонические противоречия его музыки.

Они сказываются, например, в том, что, хотя крупный план напи-
санной в соль миноре первой части Agitato снова совершенно класси-
чен, но  при этом «титульной тональности» практически не  слышно. 
Слышать, что музыка «пребывает в  соль миноре», —  ​примерно то  же, 
что ощущать себя дома в  защищенности. Регеровский  же тональный 
и тематический дом распахнут. Первая часть напоминает ностальгиче-
ское блуждание по родительскому дому, в котором никто уже не живет 
и который определен на продажу, но где комнаты сохранили обстановку. 
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Виолончелист, как обладатель ключей от этого дома, отпирает все ком-
наты и ходит по нему в плотных сумерках фортепианной партии. Ино-
гда он неожиданно останавливается, словно рассматривая что-то или 
припоминая — ​в отличие от первой сонаты здесь больше диалога между 
исполнителями, больше внезапных говорящих пауз. Особенно в  свя-
зующей есть одна такая пауза после которой начинается  —  ​надолго 
ли? — ​активное как бы маршевое с острыми ритмическими «зубцами» 
движение, словно герой воображаемого повествования случайно спот-
кнулся об упавший портрет Брамса. Иллюзия прошлой жизни, возни-
кающая во время путешествия по оставленному дому, исчезает только 
в  замечательной заключительной партии: словно холодок отчаяния, 
слушателя окутывает внезапно замирающая звучность.

Вторая часть в жанре скерцо (ре минор) написана в сложной трехчаст-
ной форме da capo, темы которой образно полярны: первая — ​несколько 
инфернальное скерцо, но  опять-таки с  домашним привкусом, как 
если бы мы вертели в руках изящную табакерку с сидящим на ней чер-
тиком; вторую же тему можно сравнить с беззаботным натюрмортом.

Третья часть —  ​чрезвычайно теплое и  благородное по тону Интер-
меццо в далеком ми мажоре — ​характерный пример регеровской «музы-
кальной прозы», в струении которой есть своя прелесть и тонкость.

Тематизм четвертой части Второй сонаты более расчленен, близок 
песенному, в чем сказывается приверженность композитора к тради-
ционным формам сонатно-симфонического финала с  его жанровым 
характером. Вообще говоря, для песенного синтаксиса свойственна 
расстановка цезур, связанная с  естественным устройством дыхания 
и длиной поэтической строки. У Регера же бросается в глаза дефицит 

пауз на  большом протяжении инструментальной партии. Даже если 
они есть, то  общее впечатление неостановимого потока преобладает. 
Если же поток останавливается, то это всегда у Регера — ​значительное 
событие. Так происходит в побочной партии, которая похожа на вне-
запно застывший взгляд в зеркало на самого себя.

Еще одна регеровская манера в  построении формы проявляется 
в самом конце финала: возникает такое чувство, что поток не иссякает, 
он просто перестает быть нам слышен; часть как бы не заканчивается 
(по  смыслу), а  прекращается. Это напоминает завершение титульных 
частей баховских циклов: оно так же происходит не как смысловой итог, 
а просто как неожиданное сворачивание процесса, впрочем, не созда-
ющее впечатление скомканности или недоговоренности: просто срок 
подошел прощаться, но жизнь на этом не заканчивается.

Неуклонное движение вперед по одному ему видимому пути имело 
у Регера свою обратную сторону: нередко он находил свои более ранние 
сочинения, которые некогда были предметом его гордости и  заботы, 
«вышедшими в  запас», словно ветераны, на  месте которых в  строю 
должны появиться молодые солдаты. Так, в год премьеры Второй вио-
лончельной сонаты о  Первой он говорит: «исключительно неудачное 
юношеское сочинение», а  через 10  лет и  Вторая будет признана им 
«совершенно устаревшей». На смену им идет Третья соната фа мажор, 
соч. 78, созданная в период расцвета и нараставшей известности ком-
позитора; впервые она была исполнена при участии автора в Мюнхене 
14 декабря 1904 года.

Перед нами «типичный Регер» в  том смысле, что стилевые каче-
ства, которые то там, то здесь заявляли о себе, тут выглядят как зрелые 
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плоды —  ​блуждающая тональность, не  знающая насыщения, хромати-
ческий пожар, озаряющий собой большинство мелодических мыслей, 
беспокойная и тяжелая фактура, как бы с одышкой взбирающаяся к куль-
минациям. Тем более заметным на этом фоне становится всякое крат-
кое просветление, замедление бушующего движения, одинокая фраза 
виолончели или — ​звучащие как из другой жизни — ​неожиданные ред-
кие трели, напоминающие вдруг галантный язык эпохи прадедов Регера. 
Особенное событие случается в конце разработки: виолончель замирает 
на звуке своей самой низкой струны, принося внезапное помрачнение 
колорита, и  на  его фоне раздается трепетание фортепиано в  высоком 
регистре —  ​хочется назвать этот краткий, очень красивый и ни на что 
не  похожий фрагмент «эпизодом ночных бабочек». Такое образное 
остранение кратко встречалось уже во Второй сонате.

II часть Vivacissimo — ​более чем причудливо звучащее скерцо. Можно 
даже сказать, что если бы Зигмунд Фрейд был музыкантом, то он должен 
был бы написать такую музыку или, точнее, она послужила бы — ​как, 
кстати, и другие регеровские композиции —  ​превосходным материа-
лом для психоанализа отзывающихся в  ней страшных снов, детских 
комплексов, некоторой подавленности (медленное трио), за  которой, 
впрочем, приходит облегчение.

III часть Andante con variazioni ля мажор — ​если и сновидения, то спо-
койные и приятные. Даже если внутри вариаций и случаются какие-то 
осложнения, то в конце почти каждой из них нас ждет мирное блажен-
ное разрешение в ля-мажорную тонику — ​своего рода улыбка во сне.

IV часть Allegro vivace обнаруживает, как, собственно, и все финальные 
части сонат Регера, яркую жанровую определенность. Финал возвращает 

нас к интенсивному движению первой части, но в несколько облегчен-
ном виде. Но и тут проявляется вечная склонность мятежного Регера 
к нарушению, казалось бы, установившегося равновесия — ​«как будто 
в бурях есть покой».

Одна из особенностей композиторского воображения Регера заключа-
лась в том, что некоторые его произведения родились как сознательные 
«отклики» на сочинения других авторов или даже являются их парафра-
зами. Речь не идет о многочисленных циклах вариаций на заимствован-
ную тему, где Регер чувствовал себя очень органично и создал шедевры, 
прочно вошедшие в исполнительский репертуар. Техника письма, кото-
рая имеется в  виду выше, сродни живописному копированию. Такое 
копирование могло быть как обучением на образцах, так и почтитель-
ным подражанием-посвящением. Примером второго в  творчестве 
Регера может послужить Ария для виолончели и фортепиано до мажор 
(авторское переложение пьесы, имевшей большой успех, из скрипичной 
сюиты), соч. 103а, которая написана как своеобразная «копия» знамени-
той ре мажорной Арии И. С. Баха из оркестровой сюиты, BWV 1068.

Из  внутреннего диалога с  классиками родилась и  Четвертая вио-
лончельная соната ля минор, соч. 116 (завершена 26  сентября 1910): 
в 1909 году в Берлине Регер участвовал в исполнении виолончельной 
сонаты Бетховена ля мажор, соч. 69. Похоже, что опыт исполнитель-
ского общения с  этим сочинением вдохновил его на  создание новой 
собственной сонаты, некоторые черты которой перекликаются с музы-
кой Бетховена.

Ее I часть Allegro moderato обнаруживает новые оттенки компо-
зиторского почерка Регера. Его музыкальная речь становится более 
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разборчивой, чего стоит хотя бы начало главной темы — ​это не конвуль-
сивный сгусток эмоций, как в  прошлых сонатах, но  оттиск мудрости 
и опыта, краткий мелодический тезис, произнести который поручено 
солирующей виолончели (с  сольной фразы виолончели начинается 
и бетховенский опус). Не раз в течение части звучат фразы-афоризмы — ​
как бы отголоски старинного немецкого хорала в экономной аккордо-
вой фактуре; так написана и побочная, и заключительная партия.

II часть Prestissimo  —  ​мастерски отточенное инфернальное скерцо, 
заставляющее вспомнить вторую часть той же сонаты Бетховена соч. 69. 
Редкая для Регера тональная определенность и  фактурная экономия 
(мало нот и все они хорошо различимы) служит своего рода батутом, 
с которого мотивы с легкостью выпрыгивают в другие тональности. Тра-
диционный контраст со средней частью (трио) здесь усилен не только 
появлением одноименного мажора, но и полной сменой типа ритмики, 
фактуры и звукоизвлечения. Создается иллюзия статики, как бы вися-
щего теплого марева, из которого исполнители не скоро выбираются, 
возвращаясь к  охлажденному паузами первоначальному движению 
первой темы.

III часть Largo  —  ​выдающийся пример виолончельной кантилены. 
Мирная, полнозвучная, монументальная, льющаяся как  бы с  возвы-
шенности, как слово, сказанное с  вершины жизненного пути, что-то 
вроде «Благословляю вас, леса, долины, нивы, горы…». Она бесконечно 
тянется, как жизнь, временами неожиданно иссякая, но в таинствен-
ных перекличках с  фортепиано обретает новые силы и  воскресает 
в струящихся волнах виолончельного пения. О чем это пение, нельзя 
сказать, ибо оно по-регеровски слитно, в  нем как  бы неразличимы 

отдельные слова, это инструментальный вокализ, в  котором музыка 
поет о себе самой.

В IV части Allegretto grazioso композитор превзошел самого себя: он, 
видимо, максимально попытался приблизиться к классической модели 
жанрового финала и для этого выбрал тему, которая имеет барочный 
танцевальный прототип — ​гавот. Эта милая тема действительно доста-
точно грациозна, так что ее возвращение в  рамках формы классиче-
ского «сонатного рондо» всякий раз воспринимается как получение 
приятного сообщения. Композитор, кажется, стыдится этой танцеваль-
ной простоты, по возможности «стирая» определенность и завершен-
ность заключительных оборотов, как если бы большой грузный человек, 
уступив просьбам детворы, нарядился для смеха в  длинное платье 
и путался в нем. Шутливость и даже ребячество слышится и в канони-
чески изложенной связующей партии, обнаруживающей неожиданное 
и рискованное сходство с темой «Прогулки» из «Картинок с выставки» 
М. П.  Мусоргского. К  концу связующей партии намеченная танце-
вальность все  же скрадывается, вовлекаясь в  хроматический поток, 
как если  бы актер, начавший говорить стихами, забыл их и  перешел 
на  прозу, позабавив публику. Однако побочная тема восстанавливает 
расчлененность и  метрическую определенность. Композитор пору-
чает партии фортепиано тему, в которой на первый план выходит кон-
траст штриха, создающего сочетание длящихся звуков и одновременно 
«выглядывающих» из-под них острых и кратких аккордов staccato. Раз-
ные музыкальные силы, которые излучаются названными темами, еще 
не  раз вступают во  взаимодействие на  протяжении части, но  закан-
чивается все маленьким послесловием Quasi adagio, как будто кто-то 
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объявляет, что спектакль домашнего театра окончен, и пора пить чай. 
Этой мирной ласковой нотой завершается, наверное, самая впечатляю-
щая регеровская виолончельная соната.

Сольные виолончельные сюиты  —  ​самый поздний опус компози-
тора из  записанных на  этом диске. Они примыкают к  «сочинениям-
откликам», как Ария, соч. 103а. Эти сюиты были написаны в 1914 году 
в  период кризиса и  депрессии, как предполагают, в  качестве своего 
рода «терапевтического средства». Последовательный взгляд на  них 
показывает, как Регер постепенно творчески «выздоравливал», пере-
ходя от  работы «реставратора» к  собственным оригинальным замыс-
лам. Эти замыслы тем серьезнее, что, как считается, Вторая сюита 
включает в себя завуалированную цитату из хорала «Когда придет мне 
время отойти» (он же цитирован и в других сочинениях Регера).

По жанру и по стилю письма этот опус стоит особняком. Поначалу 
перед нами своего рода неоклассические этюды, композиторские 
«упражнения», как бы актуализирующие в начале XX века стиль соль-
ных виолончельных сюит И. С. Баха. Барочный ориентир, типичный для 
образцов неоклассического направления, в данном случае недвусмыс-
ленно опознается, начиная с тональности: Первая регеровская сюита, 
так  же как и  баховская, написана в  соль мажоре и  начинается с  Пре-
людии, представляющей собой своеобразный perpetuum mobile. На этом 
буквальное сходство заканчиваются: вместо баховской однотональной 
шестичастной сюиты из  барочных танцев у  Регера только три части, 
скорее наследующие другой прототип — ​трехчастного барочного кон-
церта по типу «быстро —  ​медленно —  ​быстро» (клавирный «Итальян-
ский концерт» Баха — ​как раз сольный образец такого цикла). В отличие 

от  старинной сюиты для концерта характерна смена тональности 
во второй части — ​у Регера это Ария до мажор. По стилю она наиболее 
отдаляется от барочного прообраза, заставляя исполнителя задейство-
вать весь арсенал позднеромантического звукоизвлечения. Фуга, как 
и прочие части, требующая от исполнителя немалого мастерства, воз-
вращает нас к барочным образцам, впрочем, снова не буквально: среди 
баховских виолончельных сюит нет части с таким названием. Из  его 
сольных инструментальных циклов только скрипичные сонаты имеют 
в своем составе грандиозные фуги (но не в качестве финалов), с мас-
штабами которых Регер не стал тягаться.

В  Прелюдии из  Второй сюиты (тональность ре минор так  же соот-
ветствуют баховской Второй сюите, BWV 1008) Регер снова далеко 
и  довольно быстро уходит от  предполагаемого стилевого прообраза. 
Однако что-то заставляет чувствовать родство, казалось  бы, с  остав-
ленным баховским прототипом; скорее всего, это свойственный бароч-
ной композиции так называемый тип развертывания тематизма 
(Fortspinnung, букв. плетение) в  высшей степени важный для Регера 
вообще, и не только в сольных виолончельных сюитах. Мотив, цепля-
ющийся за мотив, продолжающий словно бы бесконечное плетение, — ​
это то, что унаследовано Регером от  эпохи барокко и  представлено 
в самых разных его сочинениях.

II и IV части сюиты — ​гавот и жига — ​место наиболее непосредствен-
ной встречи регеровского стиля и  барочных танцевальных жанров. 
Конечно, между ними есть дистанция, но отнюдь не такая, как в позд-
нейшей полистилистике, где эта дистанция стала объектом художе-
ственной рефлексии, даже не  такая, как в  «Классической» симфонии 
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задиры-Прокофьева, созданной через год после смерти Регера. Немец-
кий композитор ощущает себя в  немецком барокко как у  себя дома, 
а  в  доме ведь бывают и  фамильные реликвии, и  старые вещи, они, 
может быть, немного смешны, но, несомненно, и почтенны, и дороги. 
Таковы и эти гавот и жига, где Регер, конечно, расставляет свои хрома-
тические метки, которые совершенно не нарушают стилевого единства.

III часть Largo так же отступает от барочного прообраза, так как с ее 
появлением сюита приобретает сходство с  классическим сонатно-
симфоническим циклом (как в сонатах Регера со 2‑й по 4‑ю). Ее зву-
чание кажется настолько прекрасным само по себе, что если бы нужно 
было предложить образец идеальной кантилены, то  лучший пример 
было  бы трудно найти. Тематизм несколько обобщенного характера 
ей к лицу — ​будь он более индивидуализирован, он отвлек бы внима-
ние на  себя, а  здесь остается именно «инструментальное пение» как 
художественный факт, причем в очень чистом и редком варианте — ​без 
сопровождения и не предполагающее его.

Третья сюита ля минор, пожалуй, еще дальше отстоит от барочного 
стиля, приближаясь к  позднему романтизму. Первая ее часть имеет 
подчеркнуто скорбный, даже несколько траурный характер. Вторая 
часть — ​скерцо — ​напоминает аналогичные демонические части третьей 
и четвертой сонат для виолончели и фортепиано. Форма третьей части — ​
вариации — ​довольно скромное камерное подведение итогов цикла.

Композитор не  питал иллюзий относительно слушательского успеха 
своих сочинений, которому предпочитал верность собственным пред-
ставлениям о  музыкальном искусстве. О  Второй виолончельной сонате 
он написал: «она весьма сложна и  кого-нибудь, наверное, оскорбит; 

но  я  со  всей серьезностью подошел к  ее созданию». Последняя фраза 
предполагает презумпцию того, что музыка, созданная «со всей серьез-
ностью», не может не найти отклика. Слушателю повезло, что она нашла 
отклик у  таких мастеров, как Александр Загоринский и  Эйнар Стин-
Ноклеберг. Виолончель и фортепиано выступают у Регера равными парт
нерами дуэта. Обе партии требуют и виртуозности, и масштабной игры 
и ставят перед исполнителями порой трудные ансамблевые задачи. Чтобы 
успешно решать их, нужно понимать друг друга с полуслова, так как это 
делают Александр Загоринский и Эйнар Стин-Ноклеберг, которые музи-
цируют вместе уже более двадцати лет. Вдохновленному мастерством 
исполнителей благосклонному слушателю ничего не остается, кроме как 
с такой  же серьезностью вникать в  перипетии регеровских сочинений, 
за что он, несомненно, будет вознагражден.

Григорий Лыжов



Эйнар Стин-Ноклеберг
Einar Steen-Nøkleberg

Александр Загоринский
Alexander Zagorinsky
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There is music that waits for its performers for a long time, promising them 
neither easy work nor superficial success. Max Reger, whose career was full 
of tireless composing, performing, and teaching fraught with crises and 
overwork, and whose life was cut short at the age of 43, did not seek them for 
himself either. Reger’s reputation as a composer was always controversial, but 
his personality undoubtedly left a noticeable mark on the musical life of his 
time, which, in turn, was reflected in his legacy. That time is not captured in 
program titles — ​Reger was a champion of pure art that needs no guide in the 
form of a verbal or pictorial subject. However, the quarter of a century that 
preceded World War I entered his music in a different way — ​through feverish 
excitement, tension in climaxes, restless frequency of successive musical 
events, the absence of an easily perceived classical musical syntax, replaced by 
dense prose of musical speech. Subjectively, Reger was a follower of tradition, 
but he undoubtedly showed himself to be a  spontaneous innovator in his 
work, influencing both the birth of musical expressionism and the stylistics of 
the musical avant-garde, which was alien to him.

Reger’s ability to cultivate complexity was evident from the tender nail. 
The reaction of his music theory and piano teacher, Hugo Riemann, to the 
performance of Cello Sonata No. 1 in F minor, Op. 5, was peculiar. The composer 
wrote about it in a letter, apparently mixing his own impressions with what 
his teacher said: “Riemann clearly liked it [the sonata]; the second movement, 
Adagio, is the most understandable and made a  very deep impression —  ​it 
sends shivers down your spine  —  ​while the structure of two movements 
still needs to be studied. Riemann feels like doing it while he still does not 
understand everything about them, as he said.” Perhaps these expressions “he 
still does not understand everything” and “needs to be studied,” addressed 

to the talented student who was only nineteen years old in the year when 
he created the work (1892), were cautious reprimands in the mouth of the 
greatest German theorist of the time.

Nevertheless, the young composer could be satisfied as the sonata was 
performed by Oscar Brückner, a soloist of a theater orchestra and conservatory 
teacher, on October 17, 1893 at the Wiesbaden Society of Musicians. Although 
the composer, who was sitting at the piano, dedicated the sonata to its first 
performer, it is difficult to escape the thought, while listening to the work, 
that it is an artistic message addressed to Johannes Brahms. In the same year, 
Riemann, recommending the works of his apprentice to publishers, wrote: “He 
has been nourished by Bach, Beethoven, and Brahms and already amazingly 
mastered the Brahmsian technique, so that pretty soon he will be an artist in 
his own right.”

However, the person we are talking about is not just an artist in his own 
right, but “Brahms to the second power.” This is what Susanne Popp says 
about the work: “The sonata does not begin, it hits the listener like a natural 
disaster.” Reger’s music seems to want to be in all keys at once; the powerful, 
heavy textured armor, borrowed from Brahms, and the sound density almost 
never grow scarce. However, despite the novelty and wealth of the language 
of this Allegro maestoso ma appassionato, the structure of the form strictly 
follows classical models in a close-up. The same is true for the cycle as a whole.

The Sonata, Op. 5, is the only of Reger’s cello sonatas that consists of three 
movements (the others have four movements). Its lyrical center is Adagio con 
gran affetto in D-flat major. And here the “shadow of Brahms” makes itself 
felt —  ​not only in the motifs and harmonic sequences reminiscent of him, 
but also in the type of musical breathing. Here one can discern “Brahmsian 
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asthmatics” — ​the constant veiling of the definiteness of the metrical pulse, 
the omission of a  strong beat in the motifs, and the reasonableness of the 
melodic phrase, as if devoid of support. Against this background, any motivic 
“rhyme” sounds like a sudden relief capable of marking the boundary between 
parts of an utterance. The end of the movement is peculiar — ​a long fall, as if 
showing the dominance of the cello over all keys.

In the classically agitated finale, Allegro (un poco scherzando), the cello 
melody and the accompanying piano texture are more clearly separated 
functionally. While the first movement of the sonata reflects a  Brahmsian 
drama, and the second captures his introverted, restrained lyricism, the third 
is seasoned with sparkles of somewhat naive, good-natured, and even folksy 
humor, also reminiscent of the Viennese idol.

The fate of Cello Sonata No. 2, written when the composer was twenty-
five years old, was less cloudless than that of No. 1: the performer to whom 
it was dedicated refused to participate in the premiere because he could not 
understand and master its harmonic language. Three years after its creation, 
the sonata was nevertheless performed on April 29, 1901 by Karl Straube 
and Friedrich Wilhelm Grützmacher. Perhaps it was easier for the young 
musicians, who were just entering the profession, to understand or at least 
become interested in Reger. Thus, it was the “kaleidoscopic” harmonic events 
that caught the eye of 15‑year-old Sergei Prokofiev, who recalled a concert 
in St. Petersburg: “I was amazed that Reger juxtaposed distant modes with 
ease, as if they were the first and fifth tones.” Reflecting on these features of 
Reger’s harmony, one cannot help but recall the peculiarities of his musical 
development: young Reger received his first —  ​and apparently indelible —  ​
musical impressions from his acquaintance with Wagner’s operas. After the 

boy saw the drama Parsifal, he cried for fourteen days and decided to become 
a musician. He came into the hands of Riemann, a great musical theorist and 
teacher, who was an adherent of the counter-Wagnerian direction. The three 
great B’s, whom Reger fell in love with for good under the influence of the 
school, set the route of musical continuity, which passed by the Richard Wagner 
station. Despite his classical upbringing, it is possible that the Wagnerian 
romantic impulse experienced in his youth attracted Reger’s ear all his life 
and subconsciously nourished the harmonic contradictions of his music.

They are reflected, for example, in the fact that the “title key” of the 
first movement of Agitato written in G minor is practically inaudible while 
the close-up is again completely classical. Hearing that music “stays in G 
minor” is about the same as feeling secure at home. But the door of Reger’s 
tonal and thematic house is wide open. The first movement is reminiscent of 
a nostalgic wandering through a parents’ house where no one lives anymore 
and which is now for sale, but where the rooms still have the old furnishings. 
The cellist, as the owner of the keys to this house, unlocks all the rooms and 
walks around the house in the dense twilight of the piano part. Sometimes 
he suddenly stops, as if examining something or remembering — ​unlike the 
First Sonata, there is more dialogue between the performers here, more 
sudden speaking pauses. Especially the transition has one of such pauses 
after which —  ​would it be long? —  ​an active marching motion with sharp 
rhythmic “teeth” begins, as if the hero of an imaginary story accidentally 
trips over a fallen portrait of Brahms. The illusion of a past life, which arises 
during the journey through the abandoned house, disappears only in the 
wonderful final movement: like a chill of despair, the listener is enveloped 
by the suddenly fading sonority.
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The second movement in the scherzo genre (D  minor) is written in 
a complex three-part da capo form, the themes of which are figuratively polar: 
the first is a somewhat infernal scherzo, but again with a homely flavor, as if 
we were toying with an elegant snuffbox with an imp sitting on it; the second 
theme can be compared to a carefree still life.

The third movement is an extremely warm and tonally noble Intermezzo in 
distant E major — ​a characteristic example of Reger’s “musical prose,” the flow 
of which has its own charm and subtlety.

The thematic invention of the fourth movement of Sonata No. 2 is more 
dissected, almost song-like, which reflects the composer’s commitment to 
the traditional forms of the sonata symphonic finale with its genre nature. 
Generally speaking, the song syntax is characterized by an arrangement of 
caesuras, which is associated with the natural breathing pattern and the 
length of a  poetic line. In the case of Reger, one notices a  lack of pauses 
over a long period of an instrumental part. Even if they are there, the overall 
impression of an unstoppable stream prevails. If the stream stops, it is always 
a significant event in Reger’s music. It happens in the side part, which is like 
a suddenly static look at oneself in the mirror.

Another Reger manner in constructing the form appears at the very end 
of the finale: there is a feeling that the stream does not dry up — ​it is simply 
no longer audible; the movement does not seem to end (by implication), but 
stops. It is reminiscent of the completion of the title movements of the Bach 
cycles: it does not occur as a semantic result either, being rather an unexpected 
scaling down of the process, which, however, does not create the impression 
of carelessness or incompleteness: it is just time to say goodbye, but life still 
goes on.

The steady onward movement along the path that was only visible to 
Reger had its downside: he often thought that his earlier works, which were 
once the subject of his pride and concern, were “retired” like veterans who 
have to be replaced by young soldiers. So, in the year of the premiere of Cello 
Sonata  No.  2, he says about No. 1: “an exceptionally unsuccessful youthful 
piece,” and ten years later he admits that No. 2 is “completely outdated.” They 
are replaced by Sonata No. 3 in F major, Op. 78, created during the composer’s 
heyday and growing fame; it was first performed with the participation of the 
composer on December 14, 1904 in Munich.

What we have before us is the “typical Reger” in the sense that the stylistic 
qualities, that declared themselves here and there, look like ripe fruits now — ​
a  wandering key that knows no satiation, a  chromatic fire that illuminates 
most of the melodic thoughts, a  restless and heavy texture, as if gaspingly 
climbing to climaxes. All the more noticeable against this background is every 
brief enlightenment, the slowdown of the raging motion, a lonely cello phrase, 
or unexpected rare trills that sound like they come from another life and are 
suddenly reminiscent of the gallant language of Reger’s forefathers’ era. 
A special event happens at the end of the development: the cello freezes on 
the sound of its lowest string, bringing a suddenly darker color, and against its 
background the fluttering of the piano is heard in the high register — ​I would 
like to call this short and very beautiful fragment that sounds like nothing else 
an “episode of moths.” Such figurative defamiliarization was briefly present in 
Sonata No. 2.

The second movement, Vivacissimo, is more than a whimsical scherzo. One 
may even say, if Sigmund Freud had been a musician, he would have written 
such music, or, more precisely, it would have been —  ​just like other Reger 
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works, by the way, — ​excellent material for psychoanalysis of his nightmares, 
childhood complexes, and even some depression (the slow trio), followed, 
however, by relief.

If the third movement, Andante con variazioni in A major, is about dreams, 
they are calm and pleasant ones. Even if some complications occur within the 
variations, a peaceful, blissful resolution to the A major keynote — ​a kind of 
a sleep grin — ​awaits us at the end of almost each of them.

Like all the final movements of the Reger sonatas, the fourth movement, 
Allegro vivace, reveals a clear genre definiteness. The finale returns us to the 
intense motion of the first movement, but in a somewhat lighter form. But 
even here the rebellious Reger’s eternal tendency to disrupt the seemingly 
established balance is manifested — ​“as if in storms it could find peace.”

One of the specifics of Reger’s composing imagination was that some of 
his works were born as conscious “responses” to others’ works or even their 
paraphrases. We do not mean numerous cycles of variations on a borrowed 
theme, where Reger felt very natural and created masterpieces that have 
become firmly established in the performing repertoire. The writing 
technique referred to above is akin to pictorial copying. Such copying could be 
either model-based learning or respectful imitation/dedication. An example 
of the latter is Reger’s Aria for cello and piano in C major (the composer’s 
arrangement of a very successful piece from the violin suite), Op. 103a, which 
was written as a kind of “copy” of the famous D major Aria by J. S. Bach from 
the orchestral suite, BWV 1068.

Cello Sonata No. 4 in A minor, Op. 116 (completed on 26 September 1910), 
arouse from the internal dialogue with the classics: in 1909, in Berlin, Reger 
participated in the performance of Beethoven’s Cello Sonata in A major, Op. 69. 

It seems that his experience in performing the work inspired him to create 
a new sonata of his own, some features of which echoed Beethoven’s music.

Its first movement, Allegro moderato, reveals new shades of Reger’s 
composing style. His musical speech becomes more legible — ​the beginning of 
the main theme alone says a lot. It is not a convulsive bundle of emotions, as 
in previous sonatas, but an imprint of wisdom and experience, a brief melodic 
thesis, which the solo cello is entrusted to pronounce (the Beethoven opus 
also begins with a  solo cello phrase). Aphoristic phrases sound more than 
once during the movement, like echoes of an ancient German chorale in an 
economical chord texture; this is how both the side and final parts are written.

The second movement, Prestissimo, is a  masterfully polished infernal 
scherzo that makes one recall the second movement of the same Beethoven 
sonata, Op. 69. The tonal clarity, so rare for Reger, and textural economy (there 
are few notes, and all of them are clearly distinguishable) serve as a kind of 
trampoline from which motifs easily jump into other keys. The traditional 
contrast with the middle movement (the trio) is here strengthened not only 
by the appearance of the eponymous major, but also by a complete change in 
the type of rhythmics, texture, and phonation. An illusion of static arises, like 
a hanging warm haze, from which the performers do not quickly emerge as 
they return to the initial motion of the first theme chilled by pauses.

The third movement, Largo, is an outstanding example of a cello cantilena. 
Peaceful, full-voiced, monumental, pouring down as if from a higher ground, 
like a word spoken from the top of life’s journey, something like “I bless you 
forests, valleys, fields, mountains…” It stretches endlessly like life, sometimes 
suddenly drying up, but it gains new strength in the mysterious echoes of the 
piano and is resurrected in the flowing waves of cello singing. It is impossible 
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to say what this singing is about, because it is solid in a Reger way, when some 
of the words seem to be indistinguishable. It is instrumental vocalization, and 
the music sings about itself.

In the fourth movement, Allegretto grazioso, the composer outdid himself: 
he apparently tried to get as close as possible to the classical model of the genre 
finale and chose a theme for it that had a dance prototype — ​the gavotte. This 
sweet theme is indeed graceful enough so that its return within the framework 
of the classic “sonata rondo” form is felt every time as receiving a pleasant 
message. The composer seems to be ashamed of this dance simplicity, 
“erasing” as much as possible the definiteness and completeness of the final 
turns, like a corpulent man, yielding to children’s requests, dresses up in a long 
gown and gets tangled in it just for fun. Playfulness and even childishness can 
also be heard in the canonically presented connecting part, which reveals an 
unexpected and risky similarity with the theme of Promenade from Modest 
Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition. By the end of the connecting part, the 
intended dancefulness finally subsides and is drawn into the chromatic stream, 
like an actor who begins to say a poem, then forgets it and switches to prose to 
the audience’s amusement. However, the side theme restores the ruggedness 
and metrical certainty. The composer entrusts the piano part with a theme in 
which the contrast of the stroke comes to the fore, creating a combination of 
lasting sounds and at the same time sharp and short staccato chords “peeking 
out” from under them. The different musical forces that radiate from the 
above themes interact more than once throughout the movement, but it all 
ends with a small afterword, Quasi adagio, as if someone announces that the 
home performance is over and it is time for tea. This peaceful, gentle note 
ends perhaps the most impressive of the Reger cello sonata.

The solo cello suites are the latest of the composer’s opuses on this 
album. They are adjacent to the “response works” like Aria, Op. 103a. The 
suites were written in 1914 during the period of crisis and depression, 
supposedly as a  kind of “therapeutic remedy.” A  consistent look at them 
shows how Reger gradually “recovered” artistically, moving from the work 
of a “restorer” to his own original ideas. These intentions are all the more 
serious because Suite No. 2 is believed to include a veiled quotation from 
the chorale “When the time comes for me to depart” (it  is also quoted in 
other Reger’s works).

In terms of genre and writing style, this opus stands apart. At first, we see 
a kind of neoclassical etudes, composition “exercises” as if they update the style 
of J. S. Bach’s solo cello suites at the beginning of the 20th century. In this case, 
the baroque landmark, so typical of the neoclassical works, is unambiguously 
identified, starting with the key: just like Bach’s Suite No. 1, Reger’s First Suite 
is written in G major and begins with Prelude, which is a kind of perpetuum 
mobile. This is where the literal similarities end: instead of Bach’s one-key six-
movement suite of baroque dances, Reger’s one has only three movements, 
which rather inherit another prototype — ​a three-movement baroque concerto 
of the “fast-slow-fast” type (Bach’s keyboard Italian Concerto is just a  solo 
example of such a cycle). Unlike the old suite, the concerto is characterized 
by a change of key in the second movement — ​it is Aria in C major for Reger. 
In terms of style, it is the most distant from the baroque prototype, forcing 
the performer to use the entire arsenal of late romantic phonation. Like other 
movements that require considerable skill from the performer, the fugue returns 
us to the baroque examples, however, again not literally: there is no movement 
with this name among the Bach cello suites. Of his solo instrumental cycles, 
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only the violin sonatas contain grandiose fugues (but not as finales), the scale 
of which Reger did not compete with.

In the Präludium from Suite No. 2 (the D minor key also corresponds to 
Bach’s Suite No. 2, BWV 1008), Reger again moves far and quite quickly away 
from the supposed stylistic prototype. However, there is something that makes 
one feel a  kinship, as it would seem, with the abandoned Bach prototype; 
most likely, it is the so-called type of deployment of thematic invention 
characteristic of a baroque composition (Fortspinnung, literally “spinning out”) 
that is extremely important to Reger in general, and not only in the solo cello 
suites. A motif clutching at a motif, continuing a seemingly endless weave, is 
what Reger inherited from the baroque era and represented in a wide variety 
of his works.

The second and fourth movements of the suite, Gavotte and Gigue, are 
the places where the Reger style and baroque dance genres meet in the most 
direct way. Of course, there is a distance between them, but not at all the same 
as in later polystylistics, where this distance becomes the object of artistic 
reflection, not even as much as in the Classical Symphony of Prokofiev the 
teaser created a year after Reger’s death. The German composer feels at home 
in the German baroque, and a home may have heirlooms and old things that 
may seem a little funny, but respectable and dear indeed. Such are the Gavotte 
and Gigue, where Reger definitely puts his chromatic marks, which do not at all 
violate the stylistic unity.

The third movement, Largo, also deviates from the baroque prototype — ​as 
it appears, the suite acquires a resemblance to the classical sonata symphonic 
cycle (as  in the Reger Sonatas Nos. 2 to 4). Its sound seems so beautiful in 
itself — ​if it were necessary to offer an example of an ideal cantilena, it would be 

difficult to find a better one. The thematic invention of a somewhat generalized 
nature suits it — ​if it were more individualized, it would distract attention to 
itself, but here the “instrumental singing” as an artistic fact remains, and that in 
a very pure and rare version — ​without accompaniment and without implying it.

The Third Suite in A  minor is perhaps even further removed from the 
baroque style, approaching late romanticism. Its first movement has a distinctly 
mournful, even somewhat funereal character. The second movement, Scherzo, 
is reminiscent of the similar demonic movements of the Third and Fourth 
Sonatas for cello and piano. The form of the third movement, Variazioni, is 
a rather modest chamber wrap-up of the cycle.

The composer had no illusions about the success of his works. He rather 
preferred loyalty to his own ideas about the art of music. This is what he wrote 
about Cello Sonata No. 2: “It is very complex and will probably offend someone; 
but I  approached its creation with the utmost seriousness.” The last phrase 
implies a presumption that music created “with the utmost seriousness” cannot 
fail to elicit response. The listener is lucky enough that it elicited response 
from the masters, such as Alexander Zagorinsky and Einar Steen-Nøkleberg. 
Reger’s cello and piano act as equal partners in their duet. Both parts require 
both virtuosity and large-scale playing, and pose sometimes difficult ensemble 
challenges for the performers. To successfully meet them, one needs to 
understand each other perfectly, as the case of Alexander Zagorinsky and Einar 
Steen-Nøkleberg, who have been playing music together for more than twenty 
years. Inspired by the performers’ craftsmanship, the supportive listener has 
no choice but to delve into the vicissitudes of the Reger works with the same 
seriousness, for which he will undoubtedly be rewarded.

Grigory Lyzhov
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