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«Дирижер… Он выходит, становится за 
пульт и, повернувшись спиной к публике 
и лицом к оркестру, старается в силу своих 
возможностей высказать все накопленное 
в душе и в мозгу через ту музыку, которая 
должна прозвучать»

Евгений Светланов

Когда профессор дирижирования Московской консерватории Александр 
Гаук спросил своего нового студента, зачем ему – перспективному пианисту 
и талантливому композитору – понадобилось овладевать профессией дири-
жера, то получил ответ: «твердое намерение возродить к жизни незаслуженно 
забытые произведения, в  первую очередь, русской классики…». Так Евгений 
Светланов определил свой магистральный путь в музыкальном искусстве. 

Уникальная, не имеющая аналогов в  истории мировой звукозаписи 
«Антология русской симфонической музыки» осталась главным (хотя далеко не 
единственным) нерукотворным памятником, завещанным Е. Светлановым 
потомкам. Однако сам он придавал не меньшее значение своей компози-
торской деятельности и  не мог оставаться в  стороне от окружающей его 
музыки. Широк и разнообразен был его исполнительский интерес к творче-
ству отечественных композиторов-современников. К сожалению, далеко не 
все столь скрупулезно фиксировалось на пленку – многое осталось звучать 
лишь в душах и сердцах живых свидетелей… 
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Многие представленные здесь записи по разным причинам никогда 
не выходили ни на пластинках, ни на дисках и публикуются впервые.

Полная запись оркестрового наследия Александра Глазунова сама по 
себе является исполнительским подвигом даже в рамках всей «Антологии». 
«…  Зная, любя и  ценя каждую ноту этой прекрасной музыки, которая еще 
не заняла свое достойное место в  умах и  сердцах слушателей», Евгений 
Светланов записал с ГАСО СССР бóльшую часть этого колоссального объема 
музыки в течение двух лет (1989–90)! В комплекте представлена и гораздо 
более ранняя запись, прежде никогда не публиковавшаяся, осуществленная 
на концерте с М. Ростроповичем в 1964 г. – Концерт-баллада для виолон-
чели. 

Рахманинов и  Скрябин… Эти имена были для Светланова вечными 
путевыми маяками в  мире русской музыки (невольно обнаружива-
ется сравнение с Н. Головановым – «подлинным титаном симфонической 
музыки» (по  определению самого Светланова), дирижером, очень близ-
ким ему в понимании этих композиторов). «Рапсодию на темы Паганини» 
Светланов играл, заканчивая Институт имени Гнесиных (его трактовка 
вызвала восхищение Г. Нейгауза), его Вторая симфония входила в диплом-
ную программу уже Светланова-дирижера; он и  в дальнейшем играл 
партию фортепиано в  камерных ансамблях и  романсах Рахманинова, 
а в программу самого последнего концерта в Лондоне (в апреле 2002 г.) 
включил «Колокола». В его интерпретациях Второй и Третьей симфоний, 
«Симфонических танцев» трудно отрешиться от мысли, что композитор 
и дирижер соединяются в одно целое, чтобы, как Волхова в опере Римского-
Корсакова, разлиться в бесконечной мелодии блоковской России… 

Музыка Скрябина с ее внезапными переходами от «высшей гранди-
озности» к «высшей утонченности», экстатической устремленностью 
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к духовному перерождению, получала в  трактовке Светланова пои-
стине космическую мощь. Французский критик услышал в его интер-
претации «Поэмы экстаза» «эпическую конфронтацию нескольких 
миров». 

«Публика предпочитает слышать уже знакомое, а  исполнители, 
чтобы иметь успех, предпочитают играть то, что нравится публике. 
Исполнителей-пропагандистов, которые свой личный успех не ставят во 
главу угла, которые часто рискуют недополучить количество аплодисмен-
тов из зала, бывает не так уж много. А как часто именно им мы обязаны 
рождением новых открытий, новых встреч с подлинно прекрасным и ранее 
неведомым. Известно, что в первой половине ХХ века музыка Мясковского 
исполнялась крупнейшими дирижерами и оркестрами в Америке и Европе… 
Сегодня приходится признать, что мы все меньше слышим музыку круп-
нейшего Мастера…» Этими словами Светланов предварил комплект 
симфоний Мясковского, изданный в  начале 1990-х гг. Дирижер был 
убеж ден, что эта музыка – «глубокая, сердечная, истинно русская» – ста-
нет достоянием «тех, кто в XXI веке откроет для себя новый музыкаль-
ный материк».

С самого начала дирижерской карьеры Светланов проявлял 
особый интерес к творчеству Шостаковича. Он аккомпанировал 
М.  Ростроповичу на  премьере двух виолончельных концертов; еще 
не став руководителем Госоркестра, успешно руководил его концер-
тами на  первом фестивале музыки Шостаковича в  Горьком (Нижнем 
Новгороде), стал первым исполнителем Симфонической прелюдии 
памяти героев Сталинградской битвы. Именно светлановская интерпре-
тация «Ленинградской» симфонии заслужила наибольшую популярность 
у отечественного слушателя; с захватывающей силой он разворачивает 
перед нами ее героико-трагическое полотно… 
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Видное место занимали в  программах Светланова произведения 
классиков советской музыки Сергея Прокофьева и  Арама Хачатуряна. 
Порой и  сами авторы вставали за пульт Госоркестра, представляя 
свои новые сочинения (особенно частыми были творческие встречи 
с Хачатуряном). Дирижер исполнил и записал «Петю и волка» с Натальей 
Сац, по инициативе которой было создано это сочинение; в список его 
«бисов» неизменно входил Вальс из музыки к «Маскараду». К сожалению, 
далеко не все осталось зафиксированным в записи. 

С искренней симпатией относился Светланов к Тихону Хренникову. 
Его симфонические, концертные и  театральные произведения полу-
чили яркого интерпретатора в лице дирижера, ценившего в нем «пора-
зительную щедрость мелодического дара, ту песенную основу языка, 
которая сказывается у него буквально во всех жанрах». Симфонии и фор-
тепианные концерты Хренникова, которые дирижер нередко исполнял 
с участием автора, вызывали восторженные отзывы Светланова: «В его 
музыке через край брызжет радость жизни».

«Каждая его новая работа… неизменно ожидается с тем неподдельным 
интересом, который всегда вызывает настоящий ищущий художник»,  – 
отзывался Светланов о  Родионе Щедрине. В  свою очередь композитор 
ценил в  дирижере необыкновенную чуткость и  вдумчивость исполне-
ния, связывая это качество с  незаурядным композиторским талантом 
Светланова: «Он знает ремесло, он знает, как это “делается”, и  поэ-
тому лучше многих понимает, каким “кратчайшим” путем можно выя-
вить главную мысль партитуры». Начиная с  первых творческих шагов 
Щедрина, его музыка, непривычно «терпкое» и в то же время безоши-
бочно верное чутье фольклорного материала привлекали Светланова, 
как и  многих других талантливых музыкантов. Автор и  исполнитель 
были связаны десятилетиями крепкой и  плодотворной творческой 
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дружбы. «Сценическая и концертная жизнь и судьба ряда моих сочинений 
также тесно связана с именем Светланова, – писал Щедрин в предисло-
вии к книге Е. Светланова «Музыка сегодня», – и я чрезвычайно благодарен 
ему за доброе и заинтересованное отношение к моим произведениям (прон-
зительная радость последних лет  – редкая удовлетворенность премье-
рами Третьего фортепианного концерта и Торжественной увертюры!)». 

Многолетнее творческое сотрудничество связывало Евгения 
Светланова и  с Андреем Эшпаем. Первые две симфонии еще совсем 
юного композитора с  успехом прозвучали в  исполнении Госоркестра 
СССР под управлением Константина Иванова. Ряд сочинений Эшпая про-
звучал в исполнении Светланова еще в их студенческие годы, о чем дири-
жер всегда вспоминал «с чувством радостного волнения». С  приходом 
Светланова за пульт Госоркестра в его концертах звучали почти все новые 
оркестровые сочинения композитора. Именно дирижер уговорил автора 
участвовать в  премьере своего Второго фортепианного концерта, кото-
рый они неоднократно исполняли вместе. С особой теплотой отзывался 
Светланов о необычном по составу Concerto grosso: «Это сочинение – ори-
гинальное, смелое по замыслу, лаконичное по форме – как бы аккумулирует 
творческое пристрастие Эшпая к симфоническому оркестру…».

К числу близких друзей дирижера принадлежал и  Ростислав 
Бойко  – выпускник Свешниковского хорового училища, окончивший 
Московскую консерваторию по классу Хачатуряна. Автор хоровых 
и вокальных циклов, в течение ряда лет возглавлявший в Союзе компо-
зиторов СССР секцию музыки для детей, Р. Бойко известен многим лишь 
как «детский» автор; между тем, именно Светланов увидел и по-настоя-
щему раскрыл в нем подлинного симфониста. По инициативе дирижера 
Госоркестр провел авторский вечер композитора. «…Его музыка, собран-
ная воедино,  – вспоминал об этом событии поэт С.  Садовский,  – мне 



12

rus

кажется, впервые вдруг открыла публике очень большого творца – вырази-
тельного, незабываемого, мелодичного, кристально-чистого и нравствен-
ного, ранимого и светлого, страдающего и не отчаивающегося…»

В своих интервью, статьях и  выступлениях Светланов подчеркивал 
искусственность разделения музыки на «серьезную» и «легкую» – истин-
ным мерилом для него оставались лишь талант, вкус и мастерство автора. 
Именно потому он столь чутко прислушивался к творчеству компози-
торов-песенников, выделяя среди них Александру Пахмутову. Дирижер 
отмечал «ярко национальную почвенность творчества» композитора, 
в  которой и  кроется секрет фантастической популярности ее музыки. 
Благодаря Светланову широкая публика познакомилась с Пахмутовой – 
автором симфонических произведений. «Ее партитуры,  – утверждал 
он, – говорят о широте и многогранности творческой натуры автора».

Подробное знакомство с  репертуаром Светланова вызывает ощуще-
ние, что мимо его внимания не прошла ни одна истинно талантливая 
партитура. В  его исполнении звучало одно из  первых крупных сочи-
нений Мечислава Вайнберга – Симфониетта № 1, написанная в 1948 г., 
накануне драматических событий в  жизни композитора. Светланов 
возродил из  небытия «Завод» Александра Мосолова (ярчайшую стра-
ницу советского музыкального авангарда) и «Торжественную увертюру» 
Рейнгольда Глиэра, в свое время ставшую одним из первых «современ-
ных» сочинений в  репертуаре Госоркестра конца 1930-х гг. Дирижер 
был убежден в  выдающемся таланте Германа Галынина, рано ушед-
шего из  жизни представителя школы Д.  Шостаковича, сохранив яркие 
воспоминания о первом прослушивании его фортепианного концерта: 
«…Было ясно, что родилось блестящее сочинение, которое оставит свой 
след в музыке. Все… с неподдельным восторгом приветствовали автора... 
Финал заставили повторить. Были радостно возбуждены и  не хотели 
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расходиться…». Когда представитель школы Танеева и  Мясковского 
Анатолий Александров в  преклонном возрасте впервые обратился 
к  жанру симфонии, Светланов горячо приветствовал этот творческий 
шаг и подарил автору яркую, блестящую интерпретацию: «Симфония … 
раскрыла нам новые грани и  возможности нашего мастера. Это вдохно-
венное, широко задуманное сочинение, мне думается, достойно украсит 
советскую музыку последних лет». 

В первом крупном сочинении композитора и  скрипача Бориса 
Парсаданяна, симфонической поэме «Давид Сасунский», Светланов 
услышал «великолепное симфоническое чутье, ощущение оркестра, его 
необъятных, безграничных возможностей… своеобразное отношение 
к формообразованию, не поддающееся никаким привычным измерениям».

В исполнении Евгения Светланова в данном комплекте также пред-
ставлены «Рапсодия в  народном стиле» Зиновия Компанейца  – одно 
из последних произведений автора, сочетавшего еврейский фольклор со 
стилистикой советских массовых песен; Симфония № 4 (1965) Николая 
Пейко, ближайшего ученика и друга Н. Мясковского, одного из крупней-
ших педагогов по композиции в  нашей стране; симфоническая сюита 
«Краснодонцы» (1951) Аркадия Мазаева, удостоенная в 1952 г. Сталинской 
премии III степени и посвященная героическому подвигу «Молодой гвар-
дии»; и симфония композитора и скрипача, концертмейстера оркестра 
Большого театра СССР Григория Заборова.

Уже в  16-летнем возрасте Глазунов предстал перед публикой со 
своей Первой симфонией, обнаружив яркое композиторское дарование. 
Младший современник Римского-Корсакова, Чайковского, Мусоргского 
и Бородина, он вошел в русскую музыку в период ее расцвета. С другой сто-
роны, Глазунов был первым представителем уже следующего поколения 
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музыкантов, для которых «период “Бури и  натиска”… сменился спокой-
ным движением вперед», – как писал Римский-Корсаков в «Летописи моей 
музыкальной жизни». После ярких открытий, освоений «невозделанных 
земель» и напряженных творческих поисков (подчас в противоположных 
направлениях) для русской музыки настало время обобщения, синтеза. 
И Глазунов, в силу характера своего композиторского дара тяготевший 
к уравновешенности, объективной ясности, «ищущий в звучащих отобра-
жениях мира не борьбы, не контрастов, а тесной родственной связи их друг 
с другом» (Б. Асафьев), наиболее органично воплотил в своем творчестве 
идею соединения различных музыкальных течений.

Ученик Балакирева и Римского-Корсакова, принимавший непосред-
ственное участие в  восстановлении музыкального наследия Бородина 
(благодаря феноменальной памяти Глазунова были завершены многие 
страницы музыки автора «Князя Игоря»), Глазунов стал наследником 
традиций «Могучей кучки». Но не прошло бесследно и глубокое изучение 
творчества Чайковского, который очень высоко ценил талант Глазунова. 
Большой интерес проявлял композитор и к западноевропейским ком-
позиторам – Вагнеру, Листу и Брамсу. В его музыке можно найти самый 
широкий спектр источников (вплоть до барочной и ренессансной поли-
фонии), на  основе которых Глазунов выработал собственный, отме-
ченный яркой авторской индивидуальностью стиль. «…Неимоверный 
широкий размах, сила, вдохновение, светлость могучего настроения, 
чудесная красота, иногда юмор, элегичность, страстность и  всегда  – 
изумительная ясность и  свобода формы» – такую характеристику твор-
чества Глазунова дал выдающийся русский критик В. Стасов.

Симфонические опусы Глазунова 1880-х гг. обнаруживают безусловное 
влияние Римского-Корсакова и Бородина, но уже Вторая симфония (1886) 
свидетельствует об интенсивности творческих поисков, стремлении 
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обрести собственный путь. Источником вдохновения Глазунова стано-
вятся впечатления от многочисленных путешествий (две «Увертюры 
на  греческие темы»), образы музыкального Востока («Восточная рапсо-
дия»), пейзажные зарисовки (симфонические картины «Лес», «Море»), 
эпические страницы далекого прошлого («Кремль»). К безусловным твор-
ческим удачам молодого Глазунова относится симфоническая поэма 
«Стенька Разин» (1885), основанная на народной песне «Эй, ухнем!».

Расширением круга музыкальных интересов отмечена Третья сим-
фония (1890). Композитор посвятил ее П. Чайковскому, но в медленной 
ее части слышатся аллюзии на  музыку Вагнера. Побывав в  Байройте, 
Глазунов вместе с Римским-Корсаковым посещал все репетиции гото-
вившейся петербургской премьеры тетралогии «Кольцо нибелунгов»; 
в эти же годы он активно изучал творчество Чайковского, преодолевая 
некоторую односторонность своего музыкального образования (вли-
яние Чайковского обнаруживает и  более ранняя «Лирическая поэма», 
законченная в 1884 г.). Но подлинной художественной зрелости Глазунов 
достиг в Четвертой симфонии (1893), с которой начинается новая стра-
ница его композиторского творчества.

В период 1893–1905 гг. Глазунов создал свои лучшие сочинения, 
совмещая композиторскую деятельность с  преподаванием в  Санкт-
Петербургской консерватории и дирижерскими выступлениями. Вслед 
за лирической Четвертой симфонией возникает монументальный 
цикл Пятой (1895) – своего рода синтез наиболее ярких качеств стиля 
Глазунова. Резким «диссонансом» прозвучала Шестая симфония (1896) – 
одно из  немногих его произведений, отмеченное острым, напряжен-
ным драматизмом, наиболее близкая симфонизму Чайковского (однако 
ни в характере музыки, ни в строении формы Глазунов не копирует сво-
его гениального предшественника – решения драматической коллизии 
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у  двух симфонистов глубоко различны). Необычен замысел и  следую-
щей, Седьмой симфонии (1902)  – ее лирико-пасторальный характер 
скрывает сложнейшие полифонические комбинации. В  эти же годы 
были написаны три балета, два Больших концертных вальса (1893, 1894) 
и Балетная сюита (1894), Концерт для скрипки с оркестром (1904), сюита 
«Из средних веков» (1902)…

В 1906 г. была закончена монументальная Восьмая симфония  – 
масштабный итог четвертьвекового пути Глазунова-симфониста. 
Композитора избрали директором Санкт-Петербургской консерва-
тории, что привело к ослаблению творческой активности. В  суровые 
годы революции и  гражданской войны Глазунов сыграл важнейшую 
роль в  сохранении традиций русской музыкальной культуры, помогал 
нуждающимся преподавателям и  студентам (одним из  которых был 
Дмитрий Шостакович). В 1928 г. композитор уехал в Вену (для участия 
в  жюри шубертовского композиторского конкурса) и, получив разре-
шение продлить срок пребывания за границей по состоянию здоровья, 
обосновался в Париже. Он много выступал как дирижер, исполняя свои 
произведения в Париже, Лиссабоне, Мадриде, Барселоне, Риге, Лондоне 
и городах США. Среди немногочисленных сочинений Глазунова послед-
них лет выделяются посвященная П.  Казальсу Концерт-баллада для 
виолончели с  оркестром (1931), Концерт для саксофона со струнным 
оркестром (1934) и опубликованная посмертно «Эпическая поэма» (1936).

«Говорят, мои симфонии отвлеченны и в них нет эмоций… Может быть, 
потому я так полюбил балет: воля ритмов танцев всегда помогает людям 
радостнее принимать музыку»... С  поистине триумфальным успехом 
был встречен публикой «большой» балет «Раймонда» (1897), написанный 
Глазуновым в  содружестве с  М.  Петипа. Сюжет балета (либретто при-
надлежало Л.  Пашковой) разворачивается в  средневековом Провансе 
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и  включает в  себя множество характерных танцев, большую картину 
«романтического сна» главной героини, яркий образ восточного рыцаря, 
драматическую кульминацию («Поединок») и торжественный апофеоз. 
Все это как нельзя лучше соответствовало музыкальным интересам 
Глазунова, который с необычайным воодушевлением работал над бале-
том и закончил его в короткий срок. 

Вдохновленный успехом «Раймонды» директор императорских теа-
тров И. Всеволожский предложил Глазунову и Петипа создать два одно-
актных балета. В отличие от «Раймонды» оба они предназначались для 
постановки в Эрмитажном театре Зимнего дворца и предполагали сов-
сем иной подход к хореографии и сценической драматургии. «Барышня-
служанка» (1898) должна была стать условной стилизацией «галантной 
эпохи» Франции XVIII века с декорациями в стиле Ватто. Однако музыка 
балета, наполненная русским национальным колоритом и  звучащая 
с типичной для Глазунова плотностью оркестровой фактуры, оказалась 
далека от барочной стилизации и невольно создает свой, параллельный 
хореографии, драматургический план.

Творчество Александра Скрябина – уникальное явление русского и миро-
вого искусства рубежа веков. «…Кажется, русская музыка не  знала до  сих 
пор имени, которое возбуждало  бы к  себе более страстный, более острый 
интерес»,  – писал его современник, музыкальный критик В.  Каратыгин. 
Музыкант-философ, одержимый утопической идеей Мистерии, которая 
осуществит «…дионисийское торжество преображения физического мира 
в чисто духовный», Скрябин оставил нам музыку, полную могучей творче-
ской воли, одухотворенную непобедимой верой в силу человеческого духа. 

Сферы фортепианной и  симфонической музыки по-своему отражают 
полярность творческих стремлений, которую обозначил сам композитор: 
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«высшая утонченность» и «высшая грандиозность». Лишь камерно-лирический 
фортепианный концерт и пьеса для струнных «Мечты», написанные во вто-
рой половине 1890-х гг., продолжают романтическую линию раннего скрябин-
ского творчества. С момента работы над Первой симфонией (1900) в жизни 
автора начался новый период  – напряженного интеллектуального и  ком-
позиторского труда наряду с  философскими исканиями. Монументальное 
шестичастное симфоническое полотно с  хоровой фугой в  финале, воспева-
ющей могущество искусства, один из учителей Скрябина – пианист и дири-
жер В. Сафонов – окрестил «новой Библией». Тем не менее в Первой симфонии 
эпический масштаб замысла не во всем находит адекватное музыкальное 
воплощение; сам композитор осознавал, что ему еще предстоит «сопротив-
ление материала». Более совершенной по форме и содержанию стала Вторая 
симфония (1901), в полной мере раскрывшая драматический потенциал сим-
фонизма Скрябина. Ее пять частей складываются в целостную картину мно-
гоступенчатой борьбы за освобождение духа; открывающая первую часть 
скорбная тема обретает в финале облик грандиозного торжественного шест-
вия. Новаторство музыкального языка симфонии вызвало довольно холод-
ный прием, лишь позже публика оценила ее по достоинству.

Подлинной вершиной симфонической музыки Скрябина стала Третья 
симфония («Божественная поэма»), над которой он работал в 1902–04 гг. 
(премьера состоялась в  1905 г. в  Париже под управлением А.  Никиша, 
в  России она была впервые исполнена только четыре года спустя). 
Трехчастный цикл симфонии тяготеет к единству, непрерывности сим-
фонической поэмы. Согласно авторской программе «“Божественная 
поэма” представляет развитие человеческого духа, который, оторвав-
шись от прошлого …и пройдя через пантеизм, приходит к упоительному 
и  радостному утверждению свободы и  единства со вселенной…». Первая 
часть («Борьба») – это «борьба между человеком – рабом созданного им Бога… 
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и могучим свободным человеком-богом...». Во второй части («Наслаждения») 
«Человек отдается радостям чувственного мира... Его личность растворя-
ется в природе. И тогда-то из  глубины его существа поднимается созна-
ние возвышенного, которое помогает преодолеть пассивное состояние 
собственного “я”». Финальная часть («Божественная игра») – торжество 
освобожденного духа, который, «осознав себя единым целым со Вселенной, 
отдается возвышенной радости свободной деятельности  — “божествен-
ной игре”». «Симфония произвела ошеломляющее, грандиозное действие, – 
вспоминал музыковед А.  Оссовский.  – С  уст потрясенных слушателей 
то и дело срывался восторженный эпитет “гениально”».

Третья симфония обозначила важный рубеж в творчестве Скрябина – 
отныне и  в фортепианной, и  в симфонической музыке он сжимает 
форму своих сонатных циклов до одночастной поэмы. Более трех лет 
ушло у  Скрябина на  сочинение «Поэмы экстаза», в  которой сквоз-
ная идея его творческого и философского микрокосма получила столь 
яркое и в то же время концентрированное воплощение. Первоначально 
снабдив «поэму» развернутой стихотворной программой, Скрябин 
в дальнейшем убедился, что в ней нет необходимости. Языком «чистой» 
музыки он смог выразить весь сложный и  таинственный путь акта 
Творения – от туманной зыбкости далекой мечты, пробуждающей вну-
треннюю активность, через преодоление страхов и сомнений, падение 
в бездну отчаяния и разочарования – к финальной победе человеческой 
воли и внутреннему перерождению («экстазу»). Впервые прозвучавшая 
в Нью-Йорке в 1908 г. «Поэма экстаза» и сегодня производит неизглади-
мое впечатление на слушателей.

Последний симфонический опус Скрябина  – «Прометей» («поэма 
огня», 1910) – концентрирует основные черты его творчества последних лет: 
предельную лаконичность формы, структурную и гармоническую сложность, 



20

rus

все более удаляющуюся от закономерностей классико-романтической 
музыки. Обладавший цветным слухом Скрябин в первый и единственный 
раз вписал в сочинение «цветовую партитуру» – за каждой гармонией закре-
плен определенный цвет. Гигантский исполнительский состав включает 
оркестр с  «четверным» количеством духовых, расширенную группу удар-
ных, колокола, челесту, орган, фортепиано и мужской хор (использованный 
как фоновая краска). На этот раз композитор отказался от какой-либо про-
граммы: образ античного богоборца Прометея для него был лишь символом, 
олицетворением непобедимости творческого начала в человеке. 

«Я никогда не мог решить, каково мое подлинное призвание – композитор, 
пианист или дирижер», – писал Сергей Рахманинов в конце жизненного 
пути. Фантастическая популярность его фортепианной музыки невольно 
отодвинула на  второй план другие жанровые сферы в  обширном ком-
позиторском наследии Рахманинова. Тем не менее его симфоническое 
творчество представляет собой одну из  самых своеобразных страниц 
русской музыкальной культуры рубежа XIX–XX веков. Восприняв острую 
драматическую конфликтность, трагедийную направленность музыки 
Чайковского, Рахманинов обогатил ее эпической мощью, масштабно-
стью музыкальных полотен Мусоргского и Бородина; певучий мелодизм 
широкого дыхания, облаченный в  неповторимый «рахманиновский» 
темброво-фактурный облик, придает звучанию его оркестровых сочи-
нений узнаваемый с первых тактов русский колорит. 

К ранним произведениям Рахманинова относятся оркестровое 
Скерцо (1887) и программная симфоническая поэма «Князь Ростислав» 
по А.К. Толстому (1891), написанные в период обучения в Московской 
консерватории. Более самостоятельна по музыкальному языку сим-
фоническая фантазия «Утес» (1893), вдохновленная одноименным 



21

rus

стихотворением М.  Лермонтова и  рассказом А.  Чехова «На пути». 
«Каприччио на цыганские темы» (1894) продолжает линию русских клас-
сических каприччио; с другой стороны, эта небольшая пьеса развивает 
сферу национально-жанровых образов недавно законченной оперы 
«Алеко» (цыганское пение Рахманинов, как истинный русский, любил 
и не упускал возможности слушать его вплоть до отъезда из России).

Сложной и  драматичной была судьба Первой симфонии (1895), 
сочинения, в которое Рахманинов вложил много сил, возлагая на него 
большие надежды. По-своему трактуя традиционный четырехчаст-
ный цикл, композитор начал симфонию интонацией древнерусской 
(«знаменной») церковной попевки; проходя через все части симфо-
нии, она разрастается в коде финала до страшного, апокалиптического 
образа (в качестве эпиграфа Рахманинов намеревался вставить цитату 
из Библии «Мне отмщенье и Аз воздам»). Однако премьера симфонии 
закончилась провалом  – сырое и  неряшливое исполнение не дало 
возможности оценить ее достоинства. Рахманинов чувствовал себя 
подобно «человеку, у  которого отнялись голова и  руки» и  на два года 
прекратил занятия композицией. В  порыве отчаяния он, возможно, 
уничтожил партитуру симфонии; лишь полвека спустя она прозву-
чала вновь, восстановленная по сохранившимся оркестровым партиям 
дирижером Александром Гауком.

В 1906 г. в расцвете творческой зрелости Рахманинов вновь обратился 
к симфоническому жанру. Покинув пост дирижера Большого театра, он 
уехал с семьей в Дрезден, где и была написана Вторая симфония. Она 
существенно отличается от своей предшественницы; при всей много-
плановости образов в ней господствует лирический тон. «Первое и общее 
впечатление: своей поэтической настроенностью и  художественным 
блеском она захватывает внимание от начала до конца и  при большом 
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разнообразии характеров выражения, при равновесии контрастов, соеди-
няет в себе элементы прелестного и трагически-грозного...», – писал кор-
респондент «Русской музыкальной газеты». Глубокая и сосредоточенная 
дума о  родине, России, чередующаяся с  образами среднерусского пей-
зажа  – так вкратце можно описать образный мир Второй симфонии 
Рахманинова, удивительно созвучный блоковским строкам из  цикла 
«На поле Куликовом»:

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…

В 1909 г. была закончена симфоническая картина «Остров мерт-
вых», вдохновленная черно-белой копией с  одноименной картины 
А.  Бёклина. Рахманинов по-своему раскрыл образно-психологиче-
ский «сюжет» картины: вместо застывшего состояния покоя, холодного 
умиротворения он запечатлел картину мрачного отчаяния и глубокой 
безысходности человеческих страданий Дантова ада.

Почти три десятилетия отделяют Третью симфонию Рахмани нова (1935–36) 
от Второй. Тоска по родине, напряженный концертный график вызвали 
длительный перерыв в  творческой деятельности. Сочиненная в  разгар 
1930-х гг., в  одно время с  произведениями Прокофьева, Шостаковича, 
Стравинского, последняя симфония Рахманинова может показаться зву-
чащим анахронизмом, но сколько искренних чувств  – светлой печали, 
страха, радости, отчаяния  – запечатлены на  страницах этой музыки! 
Звуковой облик всего произведения снова определяет интонация знамен-
ного распева, начинающего первую часть. В финале симфонии энергичное 
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праздничное движение постепенно вытесняется средневековым мотивом 
Dies irae – символом трагической предопределенности судьбы.

Замысел последнего сочинения Рахманинова – «Симфонических тан-
цев» (1940) – возможно, возник еще в России, когда Рахманинову было 
предложено написать музыку к балету «Скифы». Как и в случае с «Рапсодией 
на тему Паганини», Рахманинов допускал балетное прочтение «Танцев». 
Каждой из трех частей он предполагал дать название: «Утро», «Полдень», 
«Вечер» (в другом варианте – «День», Сумерки», «Полночь»), но затем отка-
зался от каких-либо заголовков и  пояснений. «Симфонические танцы» 
с  полным правом можно назвать четвертой симфонией Рахманинова – 
симфонией с  явным биографическим подтекстом. Эта музыка запечат-
лела страдания художника, тоскующего по безвозвратно ушедшим годам 
счастливой юности (как просветленно звучит в конце первой части мотив 
из Первой симфонии!); но даже погружение в прошлое не может отвлечь 
его от неумолимо наступающего хаоса и мрака настоящего…

«Сдвигом тектонической плиты» назвали эффект, который произ-
вела на привыкшую к новизне парижскую публику «Весна священная» 
Игоря Стравинского. Премьера балета в хореографии В. Нижинского – 
гвоздь программы антрепризы «Русские сезоны» Дягилева 1913 г.  – 
закончилась шумным скандалом, которого уже много лет не знала 
европейская сцена. Лишь год спустя, исполненная в  симфоническом 
концерте, музыка «Весны священной» получила заслуженное призна-
ние. «Публика на  этот раз слушала мое произведение с  сосредоточен-
ным вниманием и  восторженно его приветствовала»,  – писал автор. 
Еще многие годы «Весна священная» оставалась подлинно новаторским 
сочинением; позже ее наряду с «Лунным Пьеро» Шёнберга назовут точ-
кой отсчета музыки ХХ в. И если ни одна из хореографических версий 
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«Весны священной» не закрепилась в балетной практике, то она прочно 
вошла в мировой репертуар как подлинно симфоническое произведе-
ние, отражающее великий и трагический перелом своей эпохи.

Балет «Игра в  карты» стал последним сочинением Стравинского, 
законченным в  Париже, его премьера в  1937 г. состоялась уже 
в  США.  Основой сюжета этого яркого образца музыкального неоклас-
сицизма, «балета в  трех сдачах», становится игра в  покер, где геро-
ями являются сами игральные карты. Каждая «сдача» выделяется 
торжественной маршевой интродукцией; среди персонажей наиболее 
«индивидуализирован» Джокер, наделенный гротескно-комической 
характеристикой – его превращения и  составляют главную «интригу» 
балета. В музыкальном отношении Джокер противостоит рациональной, 
упорядоченной структуре других карт и в то же время является предста-
вителем «карточного мира». Так, спустя двадцать пять лет, в творчестве 
Стравинского по-новому преломляется тема Петрушки. 

Первая («Классическая») симфония Прокофьева была завершена 
в  сентябре 1917 г., в  разгар революционных событий в  России. Сам 
Прокофьев так объяснял свой внезапный поворот к раннеклассиче-
скому, гайдновскому стилю: «Мне казалось, что если бы Гайдн дожил 
до наших дней, он сохранил бы свою манеру письма и  в то же время 
воспринял кое-что от нового. Такую симфонию мне и  хотелось напи-
сать». Возможно, Гайдн оценил бы искрометный юмор дерзкого 
автора, наполнившего классические контуры множеством неожидан-
ных сюрпризов  – тонально-гармоническими и  ритмическими сдви-
гами, неожиданными тембровыми перекличками (в этом отношении 
«Классическая» симфония является по-своему не менее «хулиганской», 
чем другие сочинения молодого Прокофьева). В  отличие от адептов 
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неоклассицизма Прокофьев воспринимает обращение к прошлому как 
забавную игру и  искренне, как ребенок, забавляется собственными 
музыкальными шалостями.

«Увертюра на еврейские темы» (1919) была одним из первых произве-
дений, сочиненных Прокофьевым после отъезда из России. В Нью-Йорке 
композитор встретил бывших соучеников по Петербургской консерва-
тории, объединившихся в ансамбль еврейской музыки. На предложение 
сочинить для них пьесу Прокофьев сначала ответил отказом. Однако, 
просматривая «от нечего делать» полученную тетрадку с  народными 
мелодиями, он заинтересовался ими, «выбрал несколько приятных тем, 
начал импровизировать у рояля и вдруг заметил, что нечаянно склеились 
и разработались целые куски… На другой день … уже просидел до вечера 
и  вчерне сочинил всю увертюру». Позже сам Прокофьев осуществил 
оркестровый вариант «еврейской увертюры», изначально рассчитанной 
на камерный состав.

В 1935 г., вскоре после возвращения в  Советский Союз, Прокофьев 
получил предложение от Натальи Сац сочинить «симфоническую 
сказку» для постановки в Московском театре для детей. Композитор сам 
разработал и написал сюжет «Пети и волка», в котором чтение актера 
чередуется с музыкальным повествованием (Н. Сац была первой испол-
нительницей партии чтеца). Каждый из персонажей имеет свои, харак-
теризующие их лейттембры в оркестре, благодаря чему юная аудитория 
исподволь знакомится и с основными музыкальными инструментами 
симфонического оркестра. «Мне важна была не сама сказка, а то, чтобы 
дети слушали музыку, для которой сказка была только предлогом», – при-
знавался композитор. Простая и  трогательная история об отважном 
пионере Пете, перехитрившем волка, и сегодня близка и понятна детям 
самых разных стран и континентов.
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В творчестве Арама Хачатуряна Концерт для скрипки с  оркес-
тром  (1940) занял особое место. Впервые исполненный в  Москве 
Давидом Ойстрахом в сопровождении Госоркестра СССР, он свидетель-
ствовал о высшем расцвете творческих сил автора. Ученик М. Гнесина 
и  Н.  Мясковского, Хачатурян достиг в  этом сочинении высшего син-
теза традиции и  индивидуальности. Не цитируя фольклорных напе-
вов, он создал произведение глубоко национальное по духу и в то же 
время образцовое с точки зрения классической ясности и совершенства 
композиторского мастерства. Органично присущие стилю Хачатуряна 
артистический блеск, яркий восточный темперамент обеспечили кон-
церту мировую известность.

«Я писал … словно на  гребне какой-то волны счастья, весь пребывая 
в  радости,  – признавался композитор.  – И  потом я ожидал рождения 
сына. И это состояние окрыленности, упоения жизнью перешло в музыку». 
С  первого же прослушивания музыка концерта покорила и  исполни-
теля  – Д.  Ойстраха: «Он заворожил всех нас… Музыка искренняя и  сво-
еобразная, исполненная мелодических красот, народного колорита, 
остроумия, словно искрилась».

Концерт-рапсодия для виолончели с  оркестром (1963) стал вторым 
в  триаде одночастных рапсодий Хачатуряна (первым был написан 
Концерт-рапсодия для скрипки, вслед за виолончельным последовал 
фортепианный). Виолончельная «рапсодия» звучит как страстный, дра-
матический монолог солиста на  фоне оркестра. Экспрессивно окра-
шенные темы сменяются в  ней стремительным бегом пассажей. 
Чередование эпизодов приводит к яркой темпераментной коде.

Творчество Дмитрия Шостаковича без преувеличения можно 
назвать музыкальной летописью эпохи. В его музыке мы ощущаем то, 



27

rus

что волновало умы и  души миллионов людей. Пятнадцать симфоний 
зафиксировали не только эволюцию гениального музыканта – как будто 
весь ХХ век с его великими открытиями и потрясениями, прогрессом 
и катастрофами дышит в их партитурах. И еще долго эти потрясающие 
документы человеческого духа будут рассказывать нам о  своем вре-
мени, вызывать бурные теоретические и эстетические дискуссии; будут 
давать повод к самым разным интерпретациям, внушать восхищение 
или резкое отторжение, но не оставят равнодушными. 

Первая симфония была дипломной работой 19-летнего выпускника 
композиторского факультета Ленинградской консерватории. Однако 
триумфальный успех премьеры и  количество последующих исполне-
ний красноречиво говорили о подлинном масштабе дарования автора 
и  заставили забыть об «учебной» принадлежности симфонии, а  имя 
Шостаковича зазвучало в одном ряду с крупнейшими композиторами 
старой и  новой России. Заметное и  вполне объяснимое для юного 
автора влияние старших современников – Стравинского, Прокофьева, 
Скрябина (в дальнейшем не свойственные Шостаковичу «скрябинизмы» 
критики находили в третьей, медленной части) – не мешает уже с пер-
вых тактов симфонии узнавать неповторимый авторский почерк. 

Триумфальная премьера Пятой симфонии в 1937 г. в имела важнейшее 
значение для творчества Шостаковича и  всей советской музыкальной 
культуры: успех у публики совпал с официальным признанием – после 
обвинений в  формализме и  запрете оперы «Леди Макбет Мценского 
уезда» Шостакович получил «прощение», а новая симфония с оптимисти-
ческим финалом оказалась приемлема для идеологии социалистического 
реализма. И сегодня Пятая симфония воспринимается как одно из самых 
объективных, классических (в широком понимании этого слова) сочи-
нений Шостаковича. Опора на  трехвековое развитие европейской 
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музыки – от Баха до Малера – сочетается в ней с индивидуальным замы-
слом симфонической драматургии; моменты предельного напряжения – 
с  эпизодами удивительного покоя и  философского самоуглубления; 
стремительное драматическое развитие – с безупречной логикой общей 
конструкции и  отдельных элементов. Сам Шостакович определил вну-
треннюю тему симфонии как «становление личности», стремился «пока-
зать, как через ряд трагических конфликтов, путем большой внутренней 
душевной борьбы утверждается оптимизм как мировоззрение». 

Неожиданностью даже для почитателей Шостаковича стала его 
Шестая симфония (1939). Вместо сочинения в  духе героико-траги-
ческого цикла Пятой, он представил трехчастное сочинение, кото-
рое окрестили «симфонией без головы», автору предлагали досочинить 
«ненаписанную» первую часть… После «безоговорочного оптимизма» 
предшествующей симфонии вдохновение композитора снова погружа-
ется вглубь собственного сознания – вот ключ к разгадке открывающего 
симфонию Largo. Сильнейшим контрастом звучит последующее Allegro, 
стремительный бег которого не дает остановки и  возможности осмы-
сления. Финальное Presto звучит неподдельной жизнерадостностью 
и оптимизмом. Намеренная асимметрия, необычное сочетание частей 
дают возможность самым различным интерпретациям симфонии  – 
от «калейдоскопа жизни» до трагического двоемыслия. 

Трудно назвать другое музыкальное произведение, само звучание 
которого стало символом величайшей трагедии ХХ века. Первая часть 
Седьмой симфонии («посвящается городу Ленинграду»), была напи-
сана летом 1941 г. (хотя знаменитый «эпизод нашествия», по некото-
рым сведениям, уже существовал, но органично вошел в  симфонию), 
вторая и третья части были закончены в сентябре, в уже осажденном 
Ленинграде, финал – в эвакуации в Куйбышеве (ныне Самара). В этом 
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городе в  марте 1942  г. симфония впервые прозвучала в  исполнении 
оркестра Большого театра СССР под управлением Самуила Самосуда. 
Вскоре она была исполнена в  Москве, затем ноты были самолетом 
переправлены в  блокадный Ленинград. В  том же году Седьмая сим-
фония исполнялась в  Нью-Йорке и  в других городах США, позже  – 
в  Лондоне, Стокгольме, Буэнос-Айресе… Около сотни раз прозвучала 
«Ленинградская» симфония на  концертных эстрадах Советского Союза 
в период войны, и сегодня она остается одним из наиболее часто испол-
няемых произведений Дмитрия Шостаковича.

Работу над Девятой симфонией Шостакович начал в январе 1945 г., 
но  затем надолго прервал, вернувшись к ней уже после окончания 
войны. На премьере нового сочинения ожидавшие услышать монумен-
тальную «симфонию победы» были глубоко разочарованы. Прозвучала 
лирико-скерцозная симфония, отдельные драматические страницы 
которой только оттеняли искрящуюся светлым, добродушным юмо-
ром музыку. Композитор действительно намеревался сделать Девятую 
прославлением победы, логическим завершением триады «военных» 
симфоний. Но что-то заставило его в корне изменить первоначальный 
замысел. Возможно, он ощутил свою неспособность искренне выска-
заться в  духе тенденциозного сталинского монументализма (подобно 
музыке к фильму «Падение Берлина»). Но скорее всего чуткий художник 
ощутил потребность окружающих людей «вздохнуть с  облегчением», 
когда простая, добрая шутка нужнее победных маршей. 

Работать над Первым скрипичным концертом Шостакович начал 
летом 1947 г. Партитура была закончена уже весной 1948 г., уже в самый 
разгар широко развернутой травли композитора под эгидой «борьбы 
с формализмом». Это повлияло на судьбу концерта, премьера которого 
состоялась лишь в 1955 г. Контраст первых двух частей – исполненного 
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глубокого раздумья Ноктюрна и гротескового, демонического по харак-
теру Скерцо – на новом уровне раскрывается в дальнейшем. Пассакалия 
становится драматургическим центром цикла. Несомненно, в  этой 
музыке отразились непосредственные переживания автора, бессиль-
ная горечь унижений от абсурдной «товарищеской» критики («…когда 
заканчивались позорные, гнусные прения, – писал Шостакович, – я возвра-
щался домой и писал третью часть...»). С финалом ее соединяет развер-
нутая сольная каденция. Завершающую часть автор назвал Бурлеска, но 
она подразумевает двойную трактовку – под оболочкой праздничной 
жизнерадостности слышно отчаяние, чувство безысходности перед 
приближающейся катастрофой.

Образец «иного стиля» музыки Шостаковича являет «Праздничная 
увертюра» (1954), впервые исполненная на  торжественном концерте 
в Большом театре СССР, посвященном 37-летней годовщине Октябрьской 
революции (в том же году, на возобновлении Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставки в Москве, музыка «Праздничной увертюры» сопрово-
ждала движение струй светомузыкального фонтана «Каменный цветок»). 
Простая и доступная по музыкальному языку, она уже более полувека 
не теряет популярности блестящей концертной пьесы.

Десятая симфония возникла спустя восемь лет после своей пред-
шественницы. Эти годы известны как самое черное время советского 
искусства, время безжалостного гонения власти на самых талантливых 
писателей, поэтов и композиторов, огульных обвинений в формализме 
и  космополитизме, бесконечных собраний и  «творческих дискуссий», 
на которых Шостакович наряду с другими был вынужден произносить 
«покаянные» речи. Не случайно и то, что к непосредственному сочине-
нию Десятой симфонии Шостакович приступил в марте 1953 г. – почти 
сразу после известия о  смерти Сталина (ее вторая часть, по отзывам 
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близких, отразила истинное отношение Шостаковича к сталинизму). 
Главная особенность музыкальной драматургии симфонии  – исполь-
зование своего рода «музыкальной подписи», монограммы DSCH 
(«ре–ми-бемоль–до–си»). Впервые появляясь в третьей части, эта тема 
оставляет за собой последнее слово в светлом жизнерадостном финале, 
в котором первый исполнитель симфонии Е. Мравинский слышал «пол-
ное слияние субъективного и объективного».

Шостакович указывал, что на  воплощение замысла Первого вио-
лончельного концерта его вдохновила Симфония-концерт Сергея 
Прокофьева (посвященная Мстиславу Ростроповичу). Подобно Первому 
скрипичному, виолончельный концерт представляет собой «двойной 
портрет». За интенсивным развитием композиторской мысли проступает 
облик первого исполнителя – одной из ярчайших фигур в отечественной 
музыке; его импульсивного исполнительского стиля, его духовной ипо-
стаси отчаянного в своей храбрости Дон Кихота, для которого «...между 
жизнью и смертью нет ничего, кроме музыки». Этот концерт можно отне-
сти к высшим творческим откровениям Шостаковича 1950-х гг.

Первая часть Второго виолончельного концерта (1966) была сочинена 
Шостаковичем невероятно быстро, под впечатлением известия о смерти 
Анны Ахматовой  – «королевы русской поэзии» (Шостакович); в  целом 
работа над концертом заняла меньше месяца. Даже у  Шостаковича 
найдется немного страниц музыки, в  которых с такой же силой было 
бы выражено чувство трагической безысходности. Концерт содержит 
множество цитат и  музыкальных аллюзий, но его «визитной карточ-
кой» является мотив популярной одесской песни 1920-х гг. «Купите 
бублички» – ее полностью переосмысленное звучание и становится глав-
ным итогом развития концерта. По справедливому замечанию музы-
коведа В.  Бобровского, «в кульминации финала… песенка превращена 
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в  “тему рока”  – скрытая горечь стала беспредельным исступленным 
отчаянием… Именно скрытая трагедия – основное содержание темы…».

«…О его музыке вряд ли можно сказать, что она полна очарования, оболь-
щения, что она дает чувственное наслаждение или (не дай Бог!) “щекочет 
нервы”; но вряд ли кто-нибудь станет отрицать, что она полна мысли 
и будит мысль, что она – выражение интеллектуальной чистоты и эти-
ческой неподкупности и  цельности». Трудно было бы лучше сказать 
о Мясковском – композиторе и человеке – лучше, чем это сделал его выда-
ющийся современник, пианист Генрих Нейгауз. Творчество Мясковского 
требует от исполнителей и  слушателей «интеллектуального труда» 
и  потому, вероятно, никогда не будет пользоваться массовым успехом. 
Тем сильнее привлекает оно людей вдумчивых, ищущих не пассивного 
«потребления искусства», но готовых построить и  развить внутренний 
диалог с музыкой и ее автором. Символично, что его «опус 1» открывает 
романс на пророческие для композитора строки Евгения Боратынского:

Мой дар убог, и голос мой негромок,
Но я живу и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие;
Его найдет далекий мой потомок…

Уже в своих первых симфонических сочинениях Мясковский обрел 
авторский голос, неповторимое сочетание опоры на  классические 
традиции и  индивидуального новаторства. Этот голос сохранился 
на всем протяжении его 40-летнего творческого пути и в трагические 
годы войн и  революций, и  в период крайнего противостояния аван-
гардистов и «пролетарских музыкантов» 1920-х, и в эпоху насаждения 
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доктрин «социалистического реализма» 1930-х. Подорвала здоровье, 
но не сломила его творческую волю даже «антиформалистическая» 
травля 1948 г.

Для русской и мировой музыки XIX–ХХ вв. уникален «феномен двад-
цати семи симфоний» Мясковского (он также автор 13 квартетов, 9 фор-
тепианных и 3 ансамблевых сонат, концертов, симфониетт – всего более 
60 сонатно-симфонических циклов!). Корни его кроются в  глубоко 
этическом отношении к музыкальному искусству, когда устойчивая 
форма симфонического цикла становится основой для самовыраже-
ния. Даже в произведениях, которые возникали как непосредственный 
отклик на значимые даты и события общественной жизни (а таковых 
у  Мясковского немало), автор избегал программной иллюстративно-
сти, направляя композиторскую мысль в  русло лирико-философского 
обобщения. Столь же чужд Мясковскому и  абстрактный рационализм, 
распространенный в  современной ему западноевропейской музыке; 
предельная искренность, открытость чувств (в сочетании с  высочай-
шим профессиональным мастерством) определяют непреходящую 
ценность его творчества – своего рода духовно-нравственной летописи 
отечественной интеллигенции первой половины ХХ столетия.

Третью симфонию (1914), которую автор называл «трагической», 
справедливо относят к лучшим сочинением Мясковского предрево-
люционного периода: «…в ней впервые заговорил с  силой и  убежденной 
выразительностью подлинный дух композитора, выявился его настоящий 
характер» (Б.  Асафьев). Написанная в  канун Первой мировой войны, 
она аккумулирует важнейшие стилевые признаки раннего творчества 
автора, охваченного (по его собственному признанию) «мрачным пес-
симизмом». Мало кому из русских композиторов удалось с такой силой 
отразить владевшее многими умами тех лет предапокалиптическое 
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чувство. Напряженное развитие стремится к коде финала – траурному 
маршу, в поступи которого слышится катарсическое очищение.

С Четвертой и  Пятой симфоний, написанных друг за другом сразу 
после октябрьских событий 1917 г., Мясковский начал применять метод 
«парных сочинений» – практически одновременной работы над двумя 
симфониями, в которых по-разному запечатлевал отношение к тем или 
иным событиям (либо с различных точек освещал свое душевное состо-
яние). Драматическая Четвертая была непосредственной реакцией 
на трагедию мировой войны, в который Мясковский – кадровый офицер 
саперного батальона – принял непосредственное участие. Наполненная 
пафосом страдания и протеста, она заканчивается торжественным апо-
феозом, предвосхищая следующую симфонию. Пятая и сегодня остается 
одной из  популярнейших симфоний композитора; за исключением 
трагической колыбельной медленной части, она дышит чувством без-
мятежного лиризма, упоения красотой. Об этих страницах партитур 
композитора писал Б. Асафьев: «Я не знаю ничего прекраснее в  музыке 
Мясковского, чем моменты редкостной душевной ясности и  духовной 
просветленности, когда вдруг музыка начинает светлеть и свежеть, как 
весенний лес после дождя … такая музыка может родиться в стране, где 
еще царят степи и звезды над ними, где есть чувство простора и приво-
лья». Развитие приходит к утверждению эпических образов, вызывая 
в памяти финалы симфоний Бородина и Глазунова.

Седьмая симфония (1922) сочинялась Мясковским одновременно с полу-
чившей мировое признание Шестой. И  еще более чем предыдущая пара, 
обе симфонии не похожи друг на друга. После монументальной симфонии 
с хором возникает лаконичное, двухчастное сочинение (две части исполня-
ются без перерыва). Сам композитор указывал на определенное «обновле-
ние» выразительных средств; он сознательно стремился уйти от открытой 
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трагической экспрессивности предшествующей симфонии к более обоб-
щенному, хотя и  сложному по языку музыкальному высказыванию. 
Композитор неоднократно возвращался к оркестровке Седьмой, стремясь 
привести ее звучание к максимальной компактности, ясности изложения.

Тенденцию к «новой простоте» демонстрирует и  Девятая симфония 
(1926–27). «Облегченный» характер заставлял автора сомневаться в ее жан-
ровом определении: упоминая в письмах о новом «симфоническим интер-
меццо», он думал назвать ее сюитой или симфониеттой. Однако полностью 
свободно от субъективных переживаний лишь острохарактерное скерцо, 
даже в мажорном «джиокозном» (по определению автора) финале мелькают 
мрачные тени прошлого. Со скерцо контрастирует небольшая, но вырази-
тельная в  своей эмоциональности медленная часть  – эта двойственность 
позволяет видеть в Девятой симфонии своего рода переходное сочинение.

Закончив сложнейшую, очень личную и  субъективную Симфонию 
№ 13, Мясковский словно почувствовал высвобождение творческих 
сил. Этим можно объяснить светлую скерцозность «несерьезной» 
Четырнадцатой симфонии (1933), пятичастный цикл которой склады-
вается в  увлекательный калейдоскоп жизненных впечатлений и  при-
чудливых фантазий, рожденных воображением художника.

Семнадцатая симфония (1936–37) создавалась Мясковским в  паре 
со следующей  – обе были посвящены 20-летию Октябрьской револю-
ции. По сравнению с более праздничной, рассчитанной на «массовое» 
восприятие Восемнадцатой, построенной на народно-песенных темах, 
ее предшественница, как подчеркивал автор, имеет «настроение более 
самоуглубленное», отражая «процесс… раскрытия и  расцвета личности 
в  переживаемую нами великую эпоху». Ее драматургическим цент-
ром стала медленная часть – средоточие светлых, лирических чувств. 
«Никогда еще Мясковский не достигал такой ясности и  простоты 
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изложения, – писал об этой симфонии Г. Нейгауз, – сложнейшая контра-
пунктическая ткань… представляется как некий разнообразный пейзаж, 
видимый с высокой горы, – все его богатые, красивые и интересные детали 
образуют одно неразрывное гармоническое целое».

Концентрированным творческим кредо Мясковского, «тихой кульми-
нацией» его композиторского пути можно назвать Симфонию № 21. Под 
скромной маской симфонической элегии это сравнительно небольшое 
одночастное сочинение (сонатное Allegro обрамляется медленными про-
логом и эпилогом с общим тематическим материалом) синтезирует в себе 
плотность музыкальной событийности и  предельный лаконизм, много-
темность и  интонационное единство, полифоническую насыщенность 
и прозрачность звучания. Неторопливая «тема-раздумье», открывающая 
симфонию, лежит в основе двух других тем пролога; она же становится 
источником для энергичного основного раздела; ее отзвуки истаивают 
в аккордах контрабасов последних тактов эпилога. Светлая печаль силь-
ной и мудрой натуры, выдержавшей самые суровые испытания на твер-
дость духа  – таким предстает автор в  своем творении. Исполненная 
с  триумфальным успехом, она стала первой симфонией, отмеченной 
государственной наградой СССР (Сталинской премией I степени).

Симфония-баллада № 22, полностью законченная в  начале ноября 
1941 г., стала одним из первых произведений советской музыки, напи-
санных по горячим следам начавшейся войны. Первоначальный под-
заголовок «О Великой Отечественной войне» композитор снял, будучи 
уверен, что содержание симфонии будет понятно широкому слушателю. 
Как чуткий эмоциональный художник, Мясковский не мог не отклик-
нуться на  потрясшую страну трагедию, но совсем по-иному, нежели 
в «Ленинградской» Шостаковича, преломляет его муза грозные события 
современности. Боль и  страдание, которые приносит война народам, 
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разрушая их мирную жизнь; оплакивание павших и  одновременно 
необходимость предельной концентрации сил, твердая вера в будущую 
победу («…духом не падаю – наше поражение просто неестественно», – 
написал он в дневнике год спустя) – этот круг образов отражается в сим-
фонии как размышление переживающего и сочувствующего, но мудрого 
художника, даже в  моменты отчаяния не теряющего веру в торжество 
светлого начала, в победу человечности над мраком хаоса.

Симфония № 24, создававшаяся в  1943 г., не содержит непосредствен-
ных отзвуков военных событий. Однако, как и все творчество композитора 
военных лет, она отразила героический пафос времени, когда тяжелые 
испытания вызвали небывалую, стихийную сплоченность народа, защища-
ющего свою жизнь и свободу. Музыка симфонии, в том числе и скорбная 
средняя часть, наполнена энергией волевого импульса, но каждая из трех 
частей, включая финальную, завершается истаивающей, тихой кодой  – 
годы изнурительной борьбы и лишений должны принести желанный покой.

Совсем иной облик имеет Двадцать пятая симфония, начатая во второй 
половине 1945 г. и впервые прозвучавшая в Москве в марте 1947 г. «25-я сим-
фония  – “мирная” … не в  узко программном смысле, а  по эмоциональ-
ному строю образов»,  – справедливо указывал исследователь творчества 
Мясковского Алексей Иконников. Две части в медленном темпе, сочетающие 
эпическую величавость и  эмоциональную теплоту чувств, сменяются энер-
гичным финалом; в его заключительном разделе темы из разных частей объ-
единяются в праздничном апофеозе, в гимне счастью обретенного мира.

Между двумя симфониями был написан Концерт для виолончели 
с оркестром (1944). Его двухчастная структура, рапсодичная на первый 
взгляд, сочетает в себе чередование контрастных эмоциональных состо-
яний и четкую симметрию. Внутренним голосом, идущим из глубины 
сердца, воспринимается певучая, экспрессивная партия солирующего 
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инструмента – голосом, возникающим из  неторопливого piano вступ-
ления и истаивающим в печальной тишине финальной коды.

В общей картине творчества Мясковского последних лет предпо-
следняя, Двадцать шестая симфония, занимает совершенно особое 
место. Композитор, упорно работавший над вариантом гимна РСФСР, 
горячо увлекся расшифровкой старинных песнопений русской цер-
кви («демественных распевов»). Вот как описывает первые впечат-
ления от услышанной (в исполнении автора на  рояле) симфонии 
А.  Иконников: «В  симфонии поразил самобытный, исконно-русский ее 
облик… Запомнились эпичность, картинность образов, неторопливость, 
истовость их развития… В  целом произведение оставило впечатление 
монументальной музыкальной фрески, в которой чеканные… словно оде-
тые в древние кольчуги, образы ожили под рукой мастера…». А если учесть, 
что симфония сочинялась в 1948 г., уже после выхода печально извест-
ного постановления ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая дружба” Мурадели», 
то ее можно считать своеобразным творческим ответом на несправед-
ливые обвинения и беспощадную травлю – ответом, который мог дать 
только Мясковский, не подписавший ни одного «покаянного» письма.

Двадцать седьмая симфония (1949) создавалась композитором в тиши 
уединенной жизни на даче на Николиной горе. Впервые исполненная уже 
после смерти автора, она стала одним из самых репертуарных его сочине-
ний. Тяжелобольной Мясковский прощается со слушателями симфонией, 
исполненной пафоса жизнеутверждения. В  ее прекрасных лирических 
страницах нет и  тени меланхолии ранних сочинений. Сурово и  мужест-
венно звучит скорбный раздел в середине медленной части; в стремитель-
ном финале на  первый план выходит яркая маршевая тема – красочное 
торжественное завершение симфонии воспринимается как символ, духов-
ное завещание потомкам выдающегося отечественного симфониста.
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«Бонус» второго комплекта записей Евгения Светланова включает 
его записи пианиста и… чтеца! Пианистический талант выдающегося 
музыканта был известен еще со студенческих лет благодаря яркому, 
неординарному прочтению музыки Метнера и Рахманинова (на диске 
представлены ранние фортепианные пьесы композитора). Со време-
нем стал известен и  другой дар Светланова – дар литературного кри-
тика и  публициста, блестящего рассказчика. Но пластинка с  чтением 
стихов Владимира Маяковского, в свое время выпущенная «Мелодией», 
стала неожиданностью даже для давних поклонников. Сложна и  про-
тиворечива эта поэзия, но, несомненно, в  ней отразился великий 
и  трагический, бунтарский дух эпохи  – в  этом она сродни масштаб-
ным симфоническим опусам Шостаковича, Мясковского, Хачатуряна… 
Стихи Маяковского требуют особого артистического дара, но Светланов, 
не обладавший от природы гулким, рокочущим басом, не читает «под 
Маяковского», не следует трафаретным образцам советского деклама-
торского искусства. И здесь он идет своим путем, оставаясь носителем 
величайших традиций отечественной культуры.

Борис Мукосей
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“A conductor… He comes out, takes his stand 
on the podium and, with his back to the audi-
ence, facing the  orchestra, tries to  the best 
of  his ability to  express what he has in  his 
soul and in his mind through the music that 
is about to be heard”

Evgeny Svetlanov

When conducting Professor of the Moscow Conservatory Alexander Gauk 
asked his new student why he, a promising pianist and talented composer, 
felt like mastering the  conducting profession, he got an answer like this: 
“I have a firm intention to  revive unfairly forgotten works, primarily Russian 
classical ones…” That was how Evgeny Svetlanov defined his own stance 
in music art.

The project of  Anthology of  Russian Symphonic Music, unique, unparal-
leled and unrivaled by  anyone else in  the history of  sound recording, 
remains the principal, although not the only one, non-material monument 
that Svetlanov handed down to  posterity. However, he attached as  much 
importance to his composing career and couldn’t stay out of the music that 
surrounded him. His interest, as a performer, in the works created by con-
temporary composers of his country was broad and diverse. Unfortunately, 
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not all of the works he performed were put on tape so meticulously – many 
things only had to stay in the living witnesses’ hearts and souls. At any rate, 
this collection is able to  change the  stereotyped view of  Svetlanov as  an 
interpreter. 

Many of  the recordings have never been released on record or CD for 
a variety of reasons and now see the light of day for the first time.

A complete recording of Alexander Glazunov’s orchestral legacy is a great 
deed on its own even within the frames of the entire Anthology. “Glazunov’s 
symphonism takes one the fundamental places in Russian music,” the conductor 
believed. “Knowing, loving and appreciating every note of this beautiful music 
that hasn’t taken its rightful place in the listeners’ minds and hearts.” Evgeny 
Svetlanov and the  USSR State Academic Symphony orchestra recorded 
most of  this colossal amount of music in  the course of  two years, in 1989 
and 1990! This set also features the Concerto Ballata for cello, a much earlier 
and never before released live recording made at the concert with Mstislav 
Rostropovich in 1964.

Rachmaninoff and Scriabin… To Svetlanov, these names were eternal 
beacons in the world of Russian music (here we find an unwitting compari-
son with Nikolai Golovanov, “a true titan of symphonic music” as Svetlanov 
defined him, a  conductor who had a  similar understanding of  these com-
posers). Svetlanov played Rachmaninoff’s Rhapsody on a Theme of Paganini 
when he was about to graduate from the Gnessins Institute, and his rendi-
tion amazed Heinrich Neuhaus. The composer’s Symphony No. 2 was a part 
of the graduation programme of Svetlanov the conductor. Later on he played 
the piano parts in Rachmaninoff’s chamber ensembles and romances, and 
included The  Bells in  his last concert that took place in  London in  April 
2002. Listening to  his interpretations of  Spring, Symphonies Nos  2 and  3, 
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and especially Symphonic Dances, it’s impossible to  dismiss the  thought 
that the composer’s and the performer’s souls become one, turning into an 
infinite melody of Blok’s Russia like Volkhova changed into a river in front 
of Sadko.

Scriabin’s music with its sudden transitions from “supreme grandeur” 
to  “supreme finesse” and ecstatic aspiration for spiritual regeneration 
received a genuinely cosmic might in Svetlanov’s interpretation. In his ren-
dition of  The Poem of  Ecstasy, a  French critic heard an “epic confrontation 
between several worlds, a piercing and sensual cosmogony.”

“The audience prefers to hear something already familiar, and the perfor mers, 
in their pursuit of success, prefer to play something that the audience likes. There 
aren’t too many propagandist performers who don’t assign primary impor-
tance to their personal success and who often stand in jeopardy of receiving less 
applause from the audience. And how often we do owe them for new discove r-
ies, new encounters with something truly beautiful and previously unknown. It’s 
a  fact that the best conductors and orchestras of America and Europe played 
Myaskovsky’s music in  the first half of  the twentieth century… Today, I have 
to admit, we hear the great Master’s music less and less frequently…” This is 
how Svetlanov prefaced the set of Myaskovsky’s symphonies released in the 
early 1990s. The feat accomplished by the great musician and conductor is 
yet to  win the  recognition it deserves. Svetlanov was convinced that this 
music, “profound, cordial, genuinely Russian,” would belong to  “those who, 
in the 21st century, will discover a new music continent.”

Svetlanov displayed a special interest in Shostakovich’s music from the very 
beginning of his conducting career. He accompanied Mstislav Rostropovich 
at the premieres of two cello concertos. Even before he became the leader 
of the State Orchestra, Svetlanov successfully conducted his concertos at the 
first festival of Shostakovich’s music in Gorky (now Nizhny Novgorod) and 
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was the first performer of the symphonic prelude written in memory of the 
heroes of the battle of Stalingrad. Svetlanov’s interpretation of the Leningrad 
Symphony enjoyed the  greatest popularity among domestic listeners, – he 
unfolds its heroic and tragic canvas with a breathtaking force. 

The works of  the Soviet classical composers Sergei Prokofiev and Aram 
Khachaturian took pride of place in Svetlanov’s programmes. The compos-
ers at times took the baton to conduct the State Orchestra presenting their 
new works (Khachaturian was an especially frequent guest). The conductor 
performed and recorded Prokofiev’s Peter and the  Wolf with Natalia Satz, 
a stage director who ran theaters for children for many years and commis-
sioned the piece. The list of Svetlanov’s encores always had Khachaturian’s 
Waltz from incidental music to Lermontov’s Masquerade. Regretfully, not all 
of such performances were captured on tape.

Tikhon Khrennikov was another composer who Svetlanov cherished kindly 
feelings for. His symphonic, concert and theatre works had a great interpreter 
in the person of the conductor who valued the composer’s “amazing generosity 
of melodic gift, that songful foundation of the language that is apparent in  lit-
erally all genres.” Khrennikov’s symphonies and piano concertos frequently 
performed by the conductor together with the composer received Svetlanov’s 
enthusiastic comments: “The joy of life seems to be overflowing in his music.”

As Svetlanov spoke about Rodion Shchedrin, “every new work of  his … 
is always anticipated with the kind of sincere interest that is ever caused by a true 
seeker.” In his turn, the composer valued the conductor’s exceptional respon-
siveness and thoughtfulness of  performance, connecting this quality with 
Svetlanov’s unordinary composing talent: “He knows the craft, he knows how 
it gets done, and therefore he knows better than many others the shortest way 
to eliciting the central idea of the score.” From Shchedrin’s first creative steps, 
his music, his unwontedly “astringent” and at  the same time his faultless 
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sense of  folkloric material attracted Svetlanov and many other talented 
musicians. There was a  great and productive artistic friendship between 
the composer and the conductor, too. “The stage and concert life and the des-
tiny of many of my works are also closely associated with the name of Svetlanov,” 
wrote Shchedrin in the preface to Svetlanov’s book Music Today. “And I am 
extremely grateful to him for his kind and interested attitude towards my works 
(the stirring joy of my recent years is rare satisfaction with the premieres of the 
Third Piano Concerto and The Solemn Overture).”

Evgeny Svetlanov had lasting artistic links with Andrei Eshpai. The first 
two symphonies of then a very young composer performed by the USSR State 
Orchestra under the  baton of  Svetlanov’s predecessor Konstantin Ivanov 
had been a success. Svetlanov performed a number of Eshpai’s pieces when 
they both were students, and the conductor recalled that time “with a feel-
ing of joyful excitement.” When Svetlanov came to lead the State Orchestra, 
his concerts included almost all of the composer’s new orchestral creations. 
It was the conductor who persuaded the composer to take part in the pre-
miere of his Second Piano Concerto that they later performed together on 
a number of occasions. Svetlanov spoke particularly warmly of the Concerto 
grosso, a  very unusual piece in  terms of  line-up: “This work is original, its 
concept is brave, its form is laconic, as though it accumulates Eshpai’s artistic 
predilection for symphony orchestra.”

Rostislav Boiko was also one the conductor’s close friends. He was a gradu-
ate of  the Sveshnikov Choral College and the  Moscow Conservatory where 
he was tutored by  Khachaturian. An author of  choral and vocal cycles, he 
headed the  children’s music section of  the USSR Union of  Composers for 
a few years and was known to many just as a composer of music for children. 
In the meantime, Svetlanov discerned and discovered a genuine symphonist 
in him. “It seems to me that his music, brought together, suddenly revealed a very 
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big creator for the public, an expressive, unforgettable, melodic, crystal clear and 
ethical one, a vulnerable and light one, suffering and not discouraged one…”

In his interviews, articles and public addresses, Svetlanov highlighted 
the artificiality of splitting music into “serious” and “light” kinds. He believed 
that a composer’s talent, taste and mastery were the only right criteria. That is 
why he lent an attentive ear to the music of songwriting composers, singling 
out Alexandra Pakhmutova in particular. The secret of the fantastic popular-
ity of her music lies in what the conductor called “explicitly national essence 
of her creations.” Thanks to Svetlanov, the audience got to know Pakhmutova 
as an author of symphonic works. “Her scores speak of the breadth and diver-
sity of her creative nature,” he stated.

A detailed review of  Svetlanov’s repertoire produces an impression that 
none of  the truly talented scores ever passed unheeded by him. So, he per-
formed Sinfonietta No. 1, one of Mieczysław Weinberg’s large-scale works writ-
ten in 1948 on the eve of the dramatic events in the composer’s life. Svetlanov 
rescued from obscurity Alexander Mosolov’s Iron Foundry, one of the brightest 
pages of Soviet music avant-garde, and Reinhold Glière’s Solemn Overture, one 
of  the first “contemporary” pieces in the State Orchestra’s repertoire of  the 
late 1930s. The conductor was convinced of the outstanding talent of German 
Galynin, a representative of the Shostakovich school, who died prematurely. 
The conductor cherished the memory of the first listen to his piano concerto: 
“It was clear that a brilliant piece was born, and it will leave its mark in music. 
All … greeted the author with unfeigned enthusiasm… The audience made them 
repeat the finale. We were cheerfully excited and didn’t want to  leave…” When 
Anatoly Alexandrov, a representative of the Taneyev and Myaskovsky school 
and an already elderly person, turned to  the genre of  symphony, Svetlanov 
welcomed that creative step whole-heartedly and favoured the  composer 
with an impressive and brilliant interpretation: “The symphony … unveiled our 
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master’s new sides and capabilities. It’s an inspired, broadly conceived piece, and 
I think it’ll be a deserving ornament to Soviet music of the recent years.”

What Svetlanov heard in the symphonic poem David Sassunsky, the first 
big work by composer and violinist Boris Parsadanian, was “an amazing sym-
phonic intuition, feeling of the orchestra, its immense, unbounded capabilities … 
an original approach to form-making that defies any habitual measurement.”

This box set also features Evgeny Svetlanov’s performance of  Rhapsody 
in Folk Style by Zinovy Kompaneyets who combined Jewish folk music with 
the  style of  mass songs; Symphony No.  4 (1965) by  Nikolai Peiko, a  close 
apprentice and friend of Nikolai Myaskovsky’s who was also one of the prom-
inent composition teachers in  this country; Arkady Mazayev’s Defenders 
of  Krasnodon (1951) that was awarded the  Stalin Prize of  the 3rd degree 
in 1952 and dedicated to the heroic exploit of the Young Guard; and the sym-
phony by Grigory Zaborov, a  composer, violinist and concertmaster of  the 
USSR Bolshoi Theatre.

At the  age of  16, Glazunov appeared in  front of  the public with his 
Symphony No. 1 to reveal his bright composing talent. The younger contem-
porary of Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky, Mussorgsky and Borodin, he entered 
Russian music when it was in its prime. At the same time, Glazunov was a rep-
resentative of the next generation of musicians to whom “the period of Sturm 
und Drang … had already given place to a calm onward motion,” as Rimsky-
Korsakov wrote in The Chronicle of My Musical Life. After the impressive dis-
coveries, developing of the “uncultivated lands” and intense creative search 
(at times in opposite directions), there came a period of generalization and 
synthesis for Russian music. By the nature of his composing gift, Glazunov, 
who had a propensity for balance and objective clarity, who “in the sounding 
reflections of the world did not search for struggle or contrasts, but for a close 
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kinship between them” (Boris Asafiev), realized the idea of combining diffe r-
ent music currents in a most organic manner.

The apprentice of Balakirev and Rimsky-Korsakov, he was directly involved 
in  the restoration of  Borodin’s artistic legacy (thanks to  Glazunov’s phe-
nomenal memory, many of the music pages written by the author of Prince 
Igor were completed) and inherited the traditions of the Mighty Handful. His 
in-depth study of Pyotr Tchaikovsky’s music also left its mark (incidentally, 
Tchaikovsky placed a high value on Glazunov’s talent). The composer also 
showed a lively interest in the West European composers – Wagner, Liszt and 
Brahms. One can find a very broad spectrum of sources, including baroque 
and renaissance polyphony, he used as a basis for his own, brightly individual 
composing style. “…An incredibly wide range, strength, inspiration, lightness 
of a powerful mood, remarkable beauty, sometimes humour, melancholy, passion 
and always amazing clarity and freedom of form,” as the outstanding Russian 
critic Vladimir Stasov described Glazunov’s music.

Glazunov’s symphonic opuses of  the 1880s were definitely influenced 
by Rimsky-Korsakov and Borodin, but his Symphony No. 2 (1886) was evi-
dence of his strained creative search and aspiration for finding his own path. 
The composer’s impressions of his numerous travels (two Overtures on Greek 
Themes), images of musical Orient (Oriental Rhapsody), landscape sketches 
(symphonic tableaux The Forest and The Sea) and epic pages of the distant 
past (The Kremlin) were sources of inspiration. The symphonic poem Stenka 
Razin (1885) based on The Song of the Volga Boatmen was among uncondi-
tional successes of the young composer.

Symphony No. 3 (1890) marked the expansion of Glazunov’s musical inter -
ests. The composer dedicated it to Tchaikovsky, but its slow movement con-
tains allusions to Wagner’s music. After visiting Bayreuth, Glazunov together 
with Rimsky-Korsakov attended all rehearsals of then in the making premiere 
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of The Ring of the Nibelung tetralogy. In the same years, he actively studied 
Tchaikovsky’s works, overcoming certain one-sidedness of his music educa-
tion (Tchaikovsky’s influence is also found in the earlier Lyrical Poem of 1884). 
However, Glazunov achieved his true maturity with Symphony No. 4 (1893) 
that opened a new page of his career.

Glazunov created his best works between 1893 and 1905 when he combined 
composing with teaching at the St. Petersburg Conservatory and conducting. 
The lyric Symphony No. 4 was followed by a monumental cycle of Symphony 
No. 5 (1895), a sort of synthesis of the brightest qualities of Glazunov’s style. 
Symphony No. 6 (1896) seemed to be a sharp dissonance. It was one of his 
few works marked with an acute and stressful dramatic nature, which was 
so close to Tchaikovsky’s symphonism (however, Glazunov imitated neither 
the character of music nor the structure of form of his great predecessor – 
the two symphonists had a totally different approaches to depiction of dra-
matic collisions). The  concept of  the next one, Symphony No.  7 (1902), is 
quite unusual too. Its lyric and pastoral nature conceals highly complicated 
polyphonic combinations. In the same years, Glazunov wrote three ballets, 
two big Concert Waltzes (1893, 1894), the  Ballet Suite (1894), the  Violin 
Concerto (1904) and the suite From the Middle Ages (1902).

In 1906, Glazunov finished his monumental Symphony No. 8, a large-scale 
outcome of the symphonist’s 25-year career. The composer was elected direc-
tor of the St. Petersburg Conservatory which led to slackening of his creative 
activities. In the severe years of the revolution and the civil war, Glazunov 
played a very important part in preserving the traditions of Russian music 
culture and helped the  needy teachers and students (Dmitri Shostakovich 
was one of  them). In 1928, Glazunov went to  Vienna to  take part in  the 
International Columbia Graphophone Competition as a judge. After he was 
permitted to  extend his stay abroad for health reasons, he settled down 
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in Paris. He performed a lot as a conductor playing his works in Paris, Lisbon, 
Madrid, Barcelona, Riga, London and the USA. The Concerto Ballata for cello 
and orchestra (1931) dedicated to Pablo Casals, the Concerto for saxophone 
and string orchestra (1934) and the  posthumously published Epic Poem 
(1936) were among Glazunov’s few works written during his last years.

“They say my symphonies are abstract and emotionless… Maybe it’s 
because I fell in love with ballet – freedom of dance rhythms has always helped 
peop le accept music more gladly.” The  “big” ballet Raymonda (1897) writ-
ten by Glazunov in collaboration with Marius Petipa was a truly triumphal 
success with the audience. The plot of  the ballet (the libretto was written 
by Countess Lidiya Pashkova) unfolds in the medieval Province and includes 
numerous character dances, a  lengthy picture of  the heroine’s “roman-
tic sleep,” a  vivid character of  an oriental knight, a  dramatic culmination 
(“The  Duel”) and a  grand apotheosis. All this corresponded to  Glazunov’s 
musical interests in the best way possible, and he worked on the ballet with 
enthusiasm and finished it within a short time.

Inspired by the success of Raymonda, the director of the Imperial Theatres 
Ivan Vsevolozhsky suggested that Glazunov and Petipa create two one-act bal-
lets. Unlike Raymonda, both of them were intended for the Hermitage Theatre 
of the Winter Palace and assumed a completely different approach to chore-
ography and stage drama. Les Ruses d’amour (or Lady Soubrette) (1898) was 
to be a conditional pastiche of the Gallant Epoch in France of the 18th century 
with a Watteau-style stage set. However, the music of the ballet filled with 
Russian national colouring and Glazunov’s typically dense orchestral texture 
was a far cry from a baroque pastiche and unwittingly created its own dra-
matic plan of the ballet that was totally parallel to the dance sequences.

The idea of the next ballet, Les Saisons (The Seasons) (1899), was viewed 
by  Vsevolozhsky as  an allegoric performance where each season had its 
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symbols and attributes. The ballet actually lacked any plot, and the choreo-
graphic portion was reduced to a divertissement. However, Glazunov’s music 
proved to be much deeper than the conditional scenario, being, according 
to Boris Asafiev, a “symphonic poem-ballet.” The composer managed to depict 
general flavour of each of the seasons with much finesse – inclement, flick-
ering beauty of winter landscapes (“Here is one of the best winters in Russian 
music,” exclaimed Rimsky-Korsakov), living breathing of spring, bright sun-
light and oppressive heat of summer, and an intoxicating feast of autumn.

Alexander Scriabin is a  unique phenomenon of  Russian and world’s 
art of  the turn of  the 19th century. “… It seems that Russian music has not 
known a  name that would arouse a  more ardent and keener interest,” wrote 
Vasily Karatygin in 1911. The philosopher musician, who was obsessed with 
the utopic idea of Mystery that realized “… Dionysian triumph of transforma-
tion of  the physical world into a purely spiritual one,” Scriabin left us music 
filled with powerful creative will and inspired with invincible faith in  the 
power of human spirit.

The spheres of  piano and symphonic music in  their own way reflect 
the  polarity of  creative ambitions defined by  the composer as  “supreme 
finesse” and “supreme grandeur.” Only the lyric chamber piano concerto and 
the piece for strings Dreams continue the romantic line of Scriabin’s early 
music. A  new period in  the composer’s life filled with intense intellectual 
and composing labour combined with philosophic exploration began since 
he started to work on his Symphony No. 1 (1900). Vasily Safonov, a pianist, 
conductor and one of Scriabin’s teachers, named the monumental six-move-
ment canvas with a choral fugue in  the finale a “new Bible.” Nevertheless, 
the epic scale of the symphony’s concept has not always found fitting imple-
mentation in music. The composer fully realized that he would have to face 
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“resistance of  material.” Symphony No.  2 (1901) was more perfect in  form 
and in content. It exposed the dramatic potential of Scriabin’s symphonism 
to the full. Its five movements make an integral picture of multistage strug-
gle for liberation of spirit. The mournful theme that opens the first move-
ment assumes the  aspect of  a grandiose solemn procession in  the finale. 
The novelty of the symphony’s music language received a rather cold wel-
come. It wasn’t till later that the public did justice to it.

Symphony No.  3 entitled Le  divin poème (The Divine Poem) was written 
between 1902 and 1904 and became a  genuine summit of  Scriabin’s sym-
phonic oeuvre. Its premiere took place in  Paris in  1905 under the  baton 
of  Arthur Nikisch. It was only performed for the  first time in  Russia four 
years later. The symphony’s three-movement cycle is bent for unity and con-
tinuity of  the symphonic poem. According to  the composer’s programme, 
“Le  divin poème is about development of  human spirit, which, having left 
the past behind  … and come through pantheism, achieves ravishing and joyous 
confirmation of  freedom and unity with the  universe…” The  first movement, 
Luttes (Struggles), is a  “struggle between Slave-Man  – the  slave to  the God 
he created … and the  mighty and free God-Man.” In the  second movement, 
Voluptés (Delights), “the man gives himself up to the joys of a sensual world… 
His persona lity dissolves in  nature. And then the  awareness of  sublime rises 
from the depth of his being helping him overcome the passive state of his ego.” 
The final movement, Jeu divin (Divine Play), is a triumph of the emancipated 
spirit after he “realized he was the one with the Universe and gives himself up 
to elated joy of a free activity, which is a ‘divine play’.” “The symphony had an 
overwhelming, enormous effect. The word “genius” passed the lips of the amazed 
listeners again and again,” musicologist Alexander Ossovsky recalled.

Symphony No.  3 signified an important milestone of  Scriabin’s artistic 
career. From now on, he reduces the form of his sonata cycles in both piano 
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and symphonic music to a one-movement poem. It took him more than three 
years to compose Le poème de l’extase (The Poem of Ecstasy), where the pre-
vailing idea of his artistic and philosophic microcosm was realized so vividly 
and, at the same time, in such a concentrated manner. Scriabin initially sup-
plied the Poem with an extensive poetic programme, but later on decided it 
was unnecessary. Using the language of “pure” music, he managed to express 
the entire complicated and mysterious path of the act of Creation, from hazy 
unsteadiness of  a distant dream awakening the  internal activity through 
coping with fears and doubts, through falling into the abyss of despair and 
disillusionment to  the final victory of  human will and internal regenera-
tion (“ecstasy”). Performed for the first time in New York in 1908, The Poem 
of Ecstasy still produces an indelible impression upon its listeners.

Scriabin’s last symphonic opus, Prometheus: The Poem of Fire (1910), con-
centrates the major features of the composer’s music written during his last 
years – ultimate laconism of  the form, structural and harmonic complex-
ity that wanders further and further away from the  principles of  classical 
romantic music. It was the  first and only time when Scriabin, who pos-
sessed the so-called colour hearing, inserted a “colour score” into his work. 
He attached a  certain colour to  each of  the harmonies. The  gigantic line-
up included an orchestra with a “quadruple” number of winds, an extended 
group of  percussions, bells, a  celesta, an organ, a  piano and a  male choir 
(used as a background colour). The composer refused any sort of programme 
this time round – to him, the image of the ancient theomachist Prometheus 
was just a symbol, an embodiment of invincibility of human creativity.

“I never could decide which of these was my true calling – a composer, a pianist 
or a conductor,” wrote Sergei Rachmaninoff at the end of his life. The fantastic 
popularity of his piano music unintentionally moved the other genre spheres 
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of  Rachmaninoff’s composing legacy to  the middle ground. Nevertheless, 
his symphonic works are some of the most peculiar pages of Russian music 
culture of the late 19th and early 20th centuries. Apprehending Tchaikovsky’s 
acute dramatic conflicts and tragic orientation of his symphonic concepts, 
Rachmaninoff enriched them with the epic might and range of Mussorgsky’s 
and Borodin’s canvases. The  widely breathing songful melodism robed 
in Rachmaninoff’s inimitable timbres and textures adds a readily recogniz-
able Russian flair to his orchestral works.

The Scherzo for orchestra (1887) and programme symphonic poem Prince 
Rostislav (1891) based on Aleksey Tolstoy’s ballad are Rachmaninoff’s early 
pieces written when he studied at the Moscow Conservatory. The Rock, a sym-
phonic fantasia, was a more self-reliant work in terms of music language inspired 
by  Mikhail Lermontov’s poem of  the same name and Anton Chekhov’s short 
story On the  Road. The  Capriccio on Gypsy Themes (1894) continued the  line 
of the classical Russian capriccios. At the same time, this small piece develops 
the same sphere of national genre characters as in the opera Aleko he finished 
not long before the Capriccio (as a true Russian, Rachmaninoff loved gypsy sing-
ing and never missed the opportunity to listen to it while he was in Russia).

The destiny of  his Symphony No.  1 (1895) was complicated and dra-
matic. Rachmaninoff put much effort into the work and placed high hopes 
in  it. Interpreting the  traditional four-movement cycle in  his own fashi on, 
the  composer started the  symphony with an intonation of  old Russian 
(“echoes”) church chant. Coming through all the  movements of  the sym-
phony, it grows in the coda of the finale into a fearful apocalyptic image (as an 
epigraph, Rachmaninoff initially intended to insert a citation from the Bible 
“Vengeance is mine, I will repay”). However, the premiere of the symphony was 
a flop – a raw and slipshod performance didn’t give a chance to appreciate its 
merits. Rachmaninoff felt like “a man who lost the use of his head and hands” 



55

eng

and stopped composing for two years. In a fit of despair he arguably destroyed 
the score. It was performed fifty years later after it was restored by conductor 
Alexander Gauk who used the surviving orchestral parts.

In 1906, already in  the heyday of  his artistic maturity, Rachmaninoff 
turned to the symphonic genre once again. Having deserted his post of the 
Bolshoi Theatre conductor, he left with his family for Dresden where he 
wrote Symphony No.  2, which substantially differed from its predeces-
sor. With all its diverse images, it had a predominantly lyric tone. “The first 
and general impression: with its poetic mood and artistic lustre, it seizes your 
attention from start to finish, and with a greater variety of characters of expres-
sion, with the balance of contrasts, it combines delightful elements with tragic 
and menacing ones,” wrote a reporter of the Russian Music Newspaper. Deep 
and concentrated thinking of the homeland Russia alternating with images 
of the Central Russian countryside would be a brief description of the picto-
rial world of Rachmaninoff’s Symphony No. 2, which is so much in tune with 
Alexander Blok’s verses from the cycle On Kulikovo Field:

And this battle is eternal! Peace is but a lovely dream
Through blood and dust...
The wild mare of the steppe sweeps on and on
And tramples the feather grass...

The symphonic poem Isle of the Dead inspired by a black and white repro-
duction of Arnold Böcklin’s painting of the same name was finished in 1909. 
Rachmaninoff had an original approach to  the graphic and psychological 
plot of the painting. Instead of the motionless state of rest and cold pacifica-
tion, he created a picture of gloomy despair and deep hopelessness of human 
suffering in Dante’s inferno.
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Nearly three decades separated Rachmaninoff’s Symphony No. 3 (1935–36) 
from the  Second. A  long recession in  his creative activities was caused 
by  nostalgia and a  busy concert schedule. Composed in  the mid-1930s, 
concurrently with the  works of  Prokofiev, Shostakovich and Stravinsky, 
Rachmaninoff’s last symphony may seem a sounding anachronism, but how 
many sincere feelings – light-hearted sadness, fear, joy and despair – are 
captured on these music pages! The sonic aspect of the whole work is again 
determined with the intonation of echoes chant that opens the first move-
ment. In the  symphony’s finale, an energetic festive motion is gradually 
supplanted with the medieval motif Dies Irae, a symbol of tragic predeter-
mination of fate.

The concept of Rachmaninoff’s last piece, Symphonic Dances (1940), pos-
sibly emerged back in Russia when Rachmaninoff was commissioned to write 
music to the ballet The Scythians. As it was the case with the Rhapsody on 
a Theme of Paganini, Rachmaninoff admitted a ballet reading of the Dances. 
He intended to  entitle each of  the three movements – “Morning,” “Noon” 
and “Evening” (in another version, “Daytime,” “Twilight” and “Midnight”), 
but later rejected any titles and explanations. The Symphonic Dances could 
be legitimately called Rachmaninoff’s fourth symphony, a  symphony with 
an explicit biographical implication. This music captured suffering of  the 
artist who was missing the irrevocable years of his happy youth (the motif 
from the  First Symphony sounding in  the end of  the first movement is 
so enlightened!). But even this immersion in  the past cannot distract him 
from the inexorably coming horror and deadly gloom of the present.

One of the musicians compared the effect that Igor Stravinsky’s The Rite 
of Spring had on the Paris audience with a “shift of a tectonic plate.” The pre-
miere of  the ballet choreographed by  Vaslav Nijinsky, which was in  1913 
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the highlight of the programme of Diaghilev’s Ballets Russes, ended in a high-
profile scandal, a kind that the European stages hadn’t experienced for years. 
Only a  year later, performed as  part of  a symphonic concert, the  music 
of The Rite of Spring won the deserved recognition. “For once the public lis-
tened to my piece with concentrated attention and greeted it enthusiastically,” 
the composer wrote. The Rite of Spring remained a truly innovative work for 
many years. Later on, along with Arnold Schoenberg’s Pierrot Lunaire, it will 
be called a reference point of 20th century music. While none of the choreo-
graphic versions of The Rite of Spring has consolidated a position in ballet 
practice, it is ingrained in  the world repertoire as  a genuinely symphonic 
work capturing the great and tragic turn of its age.

The ballet Jeu de cartes (Card Game) was Stravinsky’s last work finished 
in Paris. It was premiered in 1937 in the United States. The basis of the plot 
of  this bright example of  musical neoclassicism, a  “ballet in  three deals,” 
was the game of poker with playing cards as characters. Each of the “deals” 
is highlighted with a  solemn march intro. Among the  characters, Joker is 
the most “individualized” one, depicted in a grotesque and comic manner – 
his transformations make up the principal intrigue of the ballet. Musically, 
Joker opposes the rational and orderly structure of the other cards and, at the 
same time, represents the “card world.” In such a way, twenty-five years later, 
Stravinsky re-interpreted the theme of Petrushka.

Sergei Prokofiev’s Symphony No. 1 (Classical) was finished in September 
1917 at the height of the revolutionary events in Russia. Its music language 
(Prokofiev’s only experience with the neoclassical style) was a far cry from 
the composer’s previous works filled with the sharp, expressionistic sonority 
of the Scythian Suite and The Gambler. Prokofiev explained such an abrupt 
turn to the early classical, Haydn-like style: “It seemed to me, if Haydn lived 
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today, he would stick to  his manner of  writing and at  the same time borrow 
something from new music. I  felt like writing such a  symphony.” Perhaps 
Haydn would have appreciated the daring composer’s sparkling humour and 
the classical contours filled with numerous unexpected surprises – tonal and 
harmonic shifts and sudden timbre cross-talks (in this respect, the Classical 
Symphony, in its own way, is not less “ruffianly” than the other works by the 
young Prokofiev). Unlike the adherents of neoclassicism, Prokofiev perceives 
the retrospect as an amusing game and plays about his musical pranks with 
childish candour.

The Overture on Hebrew Themes (1919) was one of the first pieces written 
by Prokofiev after he left Russia. In New York, the composer met with his for-
mer classmates from the St. Petersburg Conservatory who had formed a Jewish 
music ensemble. When they asked him to write a piece for them, Prokofiev 
denied the request at first. However, “for want of  anything better to  do,” he 
looked through the notebook of Jewish music they gave him, took an interest 
and “selected a few pleasant themes, started to improvise at the piano and sud-
denly noticed that I accidentally glued together and developed whole bits and 
pieces… On the following day … I sat until dark and wrote a rough draft of the 
entire overture.” Later on, Prokofiev made an orchestral version of the “Jewish 
Overture” which was initially intended for a chamber line-up.

In 1935, shortly after Prokofiev returned to the Soviet Union, he was com-
missioned by Natalia Satz to write a “symphonic fairy tale” for the Moscow 
Children’s Theatre. The  composer on his own devised and wrote the  plot 
of  Peter and the  Wolf where an actor’s reading takes turns with a  musical 
narration (Satz was the  first performer of  the reader’s part). Each of  the 
cha racters has his/her own characteristic leit-timbres in the orchestra, and 
this is how the young audience is supposed to, little by  little, get to know 
the major musical instruments of symphony orchestra. “It wasn’t the  fairy 



59

eng

tale that was important to me, it was children listening to the music for which 
the fairy tale was just an excuse,” the composer admitted. A simple and touch-
ing story of the brave pioneer Peter who outwitted the Wolf is still close and 
understandable to children of different countries and continents.

Aram Khachaturian’s Violin Concerto (1940) had a  special place in 
the  composer’s oeuvre. Performed for the  first time in  Moscow by  David 
Oistrakh and the USSR State Orchestra, it was evidence of  the composer’s 
creative prime. The  disciple of  Mikhail Gnessin and Nikolai Myaskovsky, 
Khachaturian achieved the highest synthesis of tradition and individuality 
in this piece. Without citing folk tunes, he created a deeply national work 
at its core and, at the same time, a model one in terms of classical clarity and 
perfection of composing skills. Artistic lustre and a vivid oriental tempera-
ment so organically characteristic of Khachaturian’s style ensured the con-
certo’s worldwide fame.

“I was writing … as though I was on the crest of a happy wave, glad all over,” 
the composer admitted. “And at that time I was expecting the birth of my son. 
And that state of inspiration, flush of life went over into the music.” The music 
of  the concerto conquered its performer David Oistrakh at  first listen: 
“He bewitched us all… The music, so sincere and distinctive, full of melodic fair-
ness, folk colours and wit, seemed to sparkle.”

The Concerto-Rhapsody for cello and orchestra (1963) was the second in the 
triad of Khachaturian’s one-movement rhapsodies (the first was the Concerto-
Rhapsody for violin, and the cello concerto was followed by a  piano one). 
The cello “rhapsody” sounds like a passionate, dramatic monologue of the 
soloists against the  background of  the orchestra. The  themes tinged with 
expressive colours give way to a swift gallop of passages. The  interchange 
of the bits leads to a bright, temperamental coda.
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Not to  exaggerate, Dmitri Shostakovich’s body of  work can be called 
a  musical chronicle of  the century. In his music, we sense the  events and 
phenomena that stirred minds and hearts of millions. His fifteen symphonies 
not only captured the evolution of his musical genius – it feels like the entire 
20th century with its great discoveries and perturbations, progress and catas-
trophes breathes in his scores. These staggering documents of human spirit 
will surely keep telling us stories about their time and causing hot theoreti-
cal and aesthetical discussions, giving us an opportunity for very different 
interpretations and commanding our admiration or sharp rejection, but 
never leaving us untouched.

Symphony No.  1 was a  graduation thesis of  the 19-year-old graduate 
of the Leningrad Conservatory’s composing faculty. However, the triumphal 
success of the premiere and the number of subsequent performances are elo-
quent evidence of the true scale of the composer’s gift making everyone forget 
about the “educational” nature of the symphony. The name of Shostakovich 
was even heard alongside the greatest composers of both old and new Russia. 
The influence of the older contemporaries Stravinsky, Prokofiev and Scriabin 
was notable and quite explainable for the young composer (the critics later 
found “Scriabin-isms” in the third, slow movement that were not character-
istic of Shostakovich), but his unique style is just the same easily recogniz-
able from the very first bars of the symphony.

The triumphal premier of  Symphony No.  5 in  1937 was of  the utmost 
importance for Shostakovich and the  whole Soviet music culture. Its suc-
cess with the  public coincided with the  official recognition. Following 
the accusations of formalism and the ban previously imposed on the opera 
Lady Macbeth of  the Mtsensk District, Shostakovich received “absolution,” 
and the new symphony with an optimistic finale was found acceptable for 
the  ideology of  socialist realism. Symphony No.  5 is still viewed as  one 
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of Shostakovich’s most objective, classical (in the broad sense of the word) 
works. It combines reliance on a  three-century progression of  European 
music – from Bach to  Mahler – with an individual concept of  symphonic 
drama; moments of  ultimate stress with fragments of  amazing calm and 
philosophical withdrawal; a swift dramatic development with an impeccable 
logic of the general structure and its individual components. Shostakovich 
defined the internal theme of the symphony as an “achievement of person-
hood” and wanted to “show how optimism as a world view asserts itself through 
a number of tragic conflicts and by way of great internal struggle.”

Symphony No. 6 (1939) came as a surprise even for Shostakovich’s admir-
ers. Instead of writing in the vein of the Fifth Symphony’s heroic and tragic 
cycle, he presented a three-movement work that was dubbed a “headless sym-
phony,” and some even suggested that the composer should add the “unwrit-
ten” first movement… After the “unconditional optimism” of  the preceding 
symphony, the  composer’s inspiration again plunges into his conscious-
ness – here is the key to the Largo that opens the symphony. The Allegro that 
follows is a strong contrast. Its impetuous motion makes no stops and gives 
no possibility to try to find the sense. The concluding Presto is filled with real 
buoyancy and optimism. The deliberate asymmetry and untypical combina-
tion of the movements afford us an opportunity to interpret the symphony 
in very different ways, from a “kaleidoscope of life” to tragic ambiguity.

It is difficult to name another music work the very sound of which is a token 
of the greatest tragedy of the 20th century. The first movement of Symphony 
No. 7 (“dedicated to the city of Leningrad”) was written hot on the heels in the 
summer of 1941 (although the famous “invasion theme” had arguably been 
composed, it blended seamlessly into the symphony). The second and third 
movements were finished in September, in the already besieged Leningrad, 
and the  finale was written in  evacuation in  Kuibyshev (now Samara). 
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The symphony was performed for the first time in  that city in March 1942 
with the  USSR Bolshoi Theatre Orchestra conducted by  Samuil Samosud. 
Soon it was performed in Moscow, and then the sheet music was flown to the 
besieged Leningrad. In the same year, Symphony No. 7 was presented in New 
York and other American cities and then in London, Stockholm and Buenos 
Aires. During the war, the Leningrad Symphony was performed about a hundred 
times on the Soviet stages, and today it remains one of Dmitri Shostakovich’s 
most frequently played works.

Shostakovich started to  work on Symphony No.  9 in  January 1945, but 
then took a short break and returned to it after the war was over. At the pre-
miere of the new work, those who expected to hear a monumental “victory 
symphony” were deeply disappointed. They heard a lyric scherzo symphony, 
some of the dramatic pages of which only set off the music that sparkled with 
light, good-natured humour. The composer had actually wanted the Ninth 
to glorify the victory, to be a  logical conclusion of the triad of “war” sym-
phonies. Perhaps he felt he was unable to express himself sincerely enough 
in the spirit of Stalinist monumentality (as he did in the score to the Soviet 
war film The  Fall of  Berlin). However, the  responsive artist most likely felt 
the people’s need for “a sigh of relief,” when a simple and kind joke was more 
necessary than victorious marches.

Shostakovich started to  write his Violin Concerto No.  1 in  the sum-
mer of 1947. The score was finished in the spring of 1948, when the widely 
spread persecution of  the composer under the  aegis of  “struggle against 
formalism” was in  full swing. It affected the  fate of  the concerto that was 
premiered as late as in 1955. The contrast between the first two movements – 
the Nocturne imbued with deep thoughts and a grotesque, demonic Scherzo – 
unfolds at a new level afterwards. The Passacaglia becomes a dramatic core 
of the cycle. Beyond all doubt, the music captured the composer’s emotional 
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experience, helpless bitterness of humiliation caused by absurd “comradely” 
criticism (“…when the disgraceful, abominable debates were over, I came home 
and wrote the third movement,” Shostakovich remembered). An extensive solo 
cadenza links it with the finale. The composer named the concluding move-
ment Burlesque, but it assumes a double interpretation – under the cover 
of festive cheerfulness, some might discern despair and a sense of frustration 
in the face of the rapidly coming catastrophe.

The Festive Overture (1954), an example of Shostakovich’s “other style” 
dedicated to the 37th anniversary of the October Revolution, was performed 
for the first time at the gala night at the USSR Bolshoi Theatre (in the same 
year, at  the grand re-opening of  the All-Union Agricultural Exhibition 
in Moscow, the music of the Festive Overture accompanied the movements 
of water jets from the Stone Flower musical fountain). Having a simple and 
accessible language, the work is marked with real inspiration and mastery 
and has been widely popular as a brilliant concert piece for over fifty years 
now.

Symphony No.  10 was Shostakovich’s first symphonic work in  eight 
years. That was the  blackest period for Soviet art accompanied with mer-
ciless suppression of  the most talented writers, poets and composers, 
sweeping accusations of  formalism and cosmopolitism, endless gatherings 
and “creative discussions” where Shostakovich and others had to  deliver 
“repentant” speeches. It was no coincidence that Shostakovich started 
to work on the Tenth Symphony in March 1953, almost right after the news 
of Stalin’s death (according to his close ones, its second movement captured 
Shostakovich’s true attitude to Stalinism). The major feature of the sympho-
ny’s dramatic concept was the use of  the DSCH (D-E flat-C-B) monogram, 
a  sort of  Shostakovich’s “musical signature.” Appearing for the  first time 
in the third movement, the theme has the final say in a light and cheerful 
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finale, where Evgeny Mravinsky, the first performer of the symphony, heard 
a “complete blend of subjective and objective.”

Shostakovich highlighted that Sergei Prokofiev’s Symphony-Concerto 
(dedicated to Mstislav Rostropovich) inspired the idea of the Cello Concerto. 
Like Violin Concerto No. 1, this cello concerto is a “double portrait.” The per-
sonality of  its first performer Rostropovich, who was one of  the brightest 
figu res on the domestic music scene, shows through the intensive progres-
sion of the composer’s thought – his impulsive performing style, his spiritual 
role of  a desperately courageous Don Quixote, who believed that “there is 
nothing between life and death but music.” As a result, Cello Concerto No. 1 
is definitely among Shostakovich’s highest artistic revelations of the 1950s.

Shostakovich composed the first movement of Cello Concerto No. 2 (1966) 
under the  impression of  the passing of  Anna Akhmatova, “the queen 
of  Russian poetry” as  he defined her. On the  whole, the  work on the  con-
certo took less than a month. Even Shostakovich had not too many pages 
of music which would express the feeling of tragic hopelessness so vividly. 
The concerto contains a lot of citations and musical allusions, but the tune 
of Kupitye bublichki, an Odessa popular song of the 1920s, is its trademark. 
A completely reconsidered sound of the song becomes the major outcome 
of the concerto progression. As musicologist Viktor Bobrovsky aptly noted, 
“in the culmination of the finale … the song turns to a “theme of fate” – concealed 
bitterness becomes infinite, frenzied despair… It is the hidden tragedy that makes 
the basic content of the theme…”

“…I can hardly say that his music is full of charm and seduction, that it gives 
sensual delight or (God forbid!) “tickles nerves”; but there’s hardly anyone who 
will deny that it is filled with thought and able to awake thoughts, that it is an 
expression of intellectual purity and aesthetic incorruptibility and integrity.” Is 
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there a better description of Nikolai Myaskovsky, a composer and a man, than 
this one from his outstanding contemporary and pianist Heinrich Neuhaus? 
Myaskovsky’s music demands from its performers and listeners some certain 
“intellectual labour,” and therefore it is not likely to enjoy massive popular-
ity. The more it attracts thoughtful people who do not look for passive “con-
sumption of arts” but are ready to build and develop an internal dialogue 
with the music and its author. It is symbolic that his “Opus 1” opens with 
a romance set to the words of Evgeny Baratynsky that were so prophetic for 
the composer:

My gift is poor, and my voice is low,
But I’m alive, and someone will 
Discern my being on this earth;
A distant offspring will find my worth…

Myaskovsky’s own voice is heard in his early symphonic works, a unique 
combination of  reliance on classical traditions with individual innovative-
ness. He preserved that voice throughout his 40-year career, during the tragic 
years of  the wars and revolutions, in  the period of  extreme confrontation 
between avant-gardists and “proletarian musicians” in  the 1920s, and 
in the 1930s, when the doctrines of socialist realism were instilled. Although 
the anti-formalistic persecution of 1948 undermined his health, it could not 
break his creative will.

The phenomenon of Myaskovsky’s 27 symphonies is unique for Russian 
and world music of  the 19th and 20th centuries (he also wrote 13 quar-
tets, 9 piano and 3 ensemble sonatas, concertos and symphonettes – over 
60  sonata and symphonic cycles in  all!). Its roots lie in  his deeply ethical 
attitude to  music art, when the  stable form of  symphonic cycle becomes 
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a  basis for self-expression. Even in  his works that emerged as  a direct 
response to significant dates and events of social life (and Myaskovsky wrote 
quite a few of them), the composer tended to avoid programme illustrative-
ness, channeling his thought towards lyric and philosophic generalization. 
Abstract rationalism that was so  widely spread in  the then current West 
European music was also alien to Myaskovsky. Ultimate sincerity and open-
ness of feelings (combined with supreme professional craftsmanship) define 
the enduring value of his music, a sort of spiritual and moral chronicle of the 
Russian intelligentsia of the first half of the 20th century.

Symphony No. 3 (1914) named by Myaskovsky “tragic” is fairly referred 
to  as one of  the composer’s best works of  the pre-revolution period: 
“… that was the first time when the composer’s true spirit spoke with strength 
and convinced expressiveness, when his true character showed through” (Boris 
Asafiev). Written on the eve of World War I, it accumulated the most impor-
tant features of  the composer’s early works that were enveloped, as  he 
admitted, in  “gloomy pessimism.” Only a  few Russian composers managed 
to  capture so  convincingly the  pre-apocalyptic feeling that reigned over 
the  minds of  many people in  those years. The  tense development tends 
to the coda of the finale – a funeral march with signs of catharsis.

With Symphonies Nos  4 and  5 written one after another on the  heels 
of  the October events of  1917, Myaskovsky began to  apply the  method 
of  “paired compositions,” which meant almost simultaneous work on two 
symphonies, where he captured his attitude towards particular events 
(or illustrated his state of mind from different points of view). The dramatic 
Symphony No.  4 was a  direct response to  the tragedy of  the world war, 
which Myaskovsky as a regular engineer officer was immediately involved 
in. Carrying the message of suffering and protest, the symphony ends in a 
solemn apotheosis anticipating the next symphony. The Fifth is still of the 
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composer’s most popular symphonies. Except a tragic lullaby of the slow 
movement, it breathes a feeling of serene lyricism and thrill of beauty. This 
is what Boris Asafiev wrote about these pages of  the composer’s scores: 
“I don’t know anything more beautiful in Myaskovsky’s music than the moments 
of rare emotional clarity and spiritual enlightenment, when the music suddenly 
gets fresher and fresher like a spring forest after the rain … such music can be 
born in a country where steppes and stars above them still reign, where there is 
a feeling of great spaces and freedom.” The progression comes to the asser-
tion of epic images conjuring up the finales of Borodin’s and Glazunov’s 
symphonies.

Myaskovsky was writing Symphony No.  7 concurrently with the  inter-
nationally acclaimed Symphony No.  6. The  two symphonies are even less 
unlike than the previous pair. The monumental No. 6 with chorus is followed 
by a laconic two-movement work (its two movements have no break between 
them). The  composer himself pointed out certain “renovation” of  expres-
sive means. He strived for conscientious departure from the explicitly tragic 
expressiveness of the previous symphony for the sake of a more generalized, 
although complicated, in terms of language, music statement. The composer 
repeatedly revisited the  orchestration of  the Seventh trying to  make its 
sound as compact and clear as possible.

Symphony No. 9 (1926–27) also demonstrates the tendency to “new sim-
plicity.” Its “lighter” nature made the composer doubt about its genre defini-
tion. Mentioning a new “symphonic intermezzo” in his letters, he thought 
about naming it a suite or symphonette. However, only the character scherzo 
is completely devoid of subjective emotions, and dark shadows of the past 
flicker even in a major “giocoso,” as the composer put it, finale. A small yet 
emotionally expressive slow movement contrasts with the  scherzo. Such 
a duality allows us to view Symphony No. 9 as a sort of transient work.
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Having finished a  very complicated, very personal and subjective 
Symphony No. 13, Myaskovsky felt as if his creative forces were let out. This 
could be an explanation for light-minded scherzo-ism of  the “unserious” 
Symphony No. 14 (1933) with its five-movement cycle, which is a fascinating 
kaleidoscope of the composer’s life impressions and bizarre flights of fancy.

Myaskovsky was writing Symphony No. 17 (1936–37) concurrently with 
the  next one. Both were dedicated to  the 30th anniversary of  the October 
Revolution. As compared to Symphony No. 18, a more festive one, intended 
for mass perception and built on themes of folk songs, its predecessor, as the 
composer highlighted, is “more self-absorbed” and reflects “the process … 
of a personality’s manifestation and flourishing in the great epoch we are com-
ing through.” The slow movement with its focus on light and lyric feelings 
became a dramatic centre of the Seventeenth. “Myaskovsky has never before 
achieved such clarity and simplicity of  exposition,” wrote Heinrich Neuhaus 
about the symphony. “A very complicated contrapuntal texture … sounds like 
a diverse landscape seen from a high mountain – all of  its rich, beautiful and 
interesting details form a seamless harmonious whole.”

Symphony No. 21 could be aptly named Myaskovsky’s concentrated artis-
tic creed, a “quiet culmination” of  his composing path. Beneath a  modest 
mask of a symphonic elegy, this comparatively small one-movement piece 
(a sonata Allegro is framed with slow prologue and epilogue with a  com-
mon thematic material) synthesizes in  itself density of  musical eventivity 
and ultimate laconism, multiple themes and intonation unity, polyphonic 
richness and transparency of sound. A deliberate pensive theme that opens 
the symphony lies at the heart of two other themes of the prologue; it also 
becomes a source for an energetic main section; its echoes melt away in the 
chords of  the double basses in  the last bars of  the epilogue. Sweet sorrow 
of the strong and wise person who has withstood the severest tests his mind 
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was put to – this is how the composer appears in his creation. Performed with 
a triumphal success, it was his first symphony to receive a USSR state award 
(The Stalin Prize of the 1st degree).

Completely finished in early November 1941, Symphonic Ballade No.  22 
was one of the first pieces of Soviet music written soon after the war began. 
The  composer removed the  initial subtitle “On Great Patriotic War” being 
confident that the content of  the work was clear enough to a broad audi-
ence without prompting. As a sensitive emotional artist, Myaskovsky could 
not help but responding to the tragedy that shook the country, but his muse 
interprets the terrible events of  those days in a way that was quite differ-
ent from Shostakovich’s poster-like programme of the Leningrad Symphony. 
Pain and suffering that any war brings to peoples destroying their peaceful 
life, mourning over the fallen and, at the same time, the need for ultimate 
concentration of forces and abiding faith in the future victory (“…I don’t lose 
my heart – our defeat is simply unnatural,” he wrote in his diary a year later) 
are a circle of images captured in the work as a reflection of the worried and 
sympathetic yet wise artist who, even in the moments of despair, does not 
lose faith in the triumph of light, in the victory of humanity over the dark-
ness of chaos.

Created in 1943, Symphony No. 24 does not contain any immediate echoes 
of  the war events. However, similar to the composer’s other works written 
during the war, it captured the heroic enthusiasm of  the time when hard-
ships caused an unprecedented and spontaneous unity of  the people who 
defended their lives and freedom. The  music of  the symphony, including 
the sorrowful middle movement, is filled with energy of volitional impulse, 
but each of  the three movements, including the  final one, ends in  a fad-
ing, quiet coda – the years of exhausting struggle and sacrifices must bring 
the much-desired peace.
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Started in the second half of 1945 and premiered in March 1947 in Moscow, 
Symphony No. 25 has a completely different character. “The 25th Symphony is 
“peaceful” … not in narrow terms of programme, but in terms of emotional sys-
tems of images,” Alexei Ikonnikov, a Myaskovsky researcher, fairly noted. Two 
movements in a slow tempo, combining epic stateliness and emotional warmth 
of feelings, are followed by an energetic finale, the concluding section of which 
accumulates themes of  different movements into a  festive apotheosis, into 
a hymn to happiness of the peace gained.

The Cello Concerto (1944) was written between the two symphonies. Its two-
movement structure, a  rhapsodic one at  first thought, combines alternation 
of detailed contrasting emotional states with clear symmetry. A melodious and 
expressive part of the solo instrument is perceived as an inner voice coming 
from the heart, a voice that emerges from an unhurried piano of the intro and 
melts away in the sad silence of the final coda.

Symphony No. 26, the last but one, holds a very special place in the general 
picture of  Myaskovsky’s music of  the late period. The  composer who worked 
hard on a version of the RSFSR anthem became keen on decryption of old can-
ticles of  the Russian church (demestvenny chants). This is how musicologist 
Alexei Ikonnikov described his first impressions of  the symphony performed 
by the composer on the piano: “The symphony’s distinctive, Russia-specific nature 
amazed me… I remember its epic, pictorial images, their unhurried, sedate devel-
opment… The piece makes an overall impression of a monumental musical fresco 
where the chiseled images, as though dressed in ancient chain mail armour, became 
alive under the master’s hand.” Knowing that the symphony was written in 1948, 
already after the infamous ordinance of the Communist Party Central Committee 
Muradeli’s Opera: The  Great Friendship, it can be considered a  sort of  artistic 
answer to the unjust accusations and relentless persecution, the kind of answer 
that only Myaskovsky, who didn’t sign a single “penitential” letter, could give.
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The composer created Symphony No.  27 (1949) in  the silence of  his 
count ry house in Nikolina Gora. First performed after the composer’s death, 
it instantly enjoyed deserved popularity. The seriously ill Myaskovsky bade his 
listeners farewell through a piece filled with life-asserting energy. Its beauti-
ful lyric pages have no trace of the melancholy of the early works. A doleful 
section in the middle of the slow movement sounds sternly and courageously. 
In a swift finale, an expressive march theme comes to the fore. This colourful 
and solemn conclusion of the symphony seems to be a deep symbol, an artis-
tic testament of the outstanding Russian symphonist for posterity.

The bonus of  the second Evgeny Svetlanov set includes his recordings 
as a pianist and … reader! The outstanding musician was known for his pia-
nistic talent since he was a student thanks to his uncommon and bright ren-
ditions of Medtner and Rachmaninoff (the release features the composer’s 
early piano pieces). As time went on, the public got to know about another 
of his gifts – he was a talented book critic, essay writer and brilliant sto-
ryteller. However, the record with his recitation of Vladimir Mayakovsky’s 
poems came as a surprise even for the long-time fans. This is a complicated 
and controversial kind of poetry, but it did capture the era’s great, tragic 
and rebellious spirit, which makes it akin to  the large-scale symphonic 
opuses by  Shostakovich, Myaskovsky and Khachaturian. Mayakovsky’s 
verses demand a special artistic talent, but Svetlanov, who wasn’t endowed 
with an inherently resonant, roaring bass, does not imitate Mayakovsky, 
following the clichéd examples of  the Soviet art of declamation. He goes 
his own way once again, remaining a  bearer of  the greatest traditions 
of domestic culture.

Boris Mukosey
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« Le chef d’orchestre… Il sort, se met au 
pupitre et, ayant tourné le dos au public et 
faisant face à l’orchestre, il tâche par tous 
ses moyens d’exprimer tout ce qu’il a amassé 
dans son cœur et son cerveau à l’aide de cette 
musique, qui devra sonner »

Ievgueni Svetlanov

Quand le professeur de direction d’orchestre du Conservatoire de Moscou 
Alexandre Gaouk a  demandé à  son nouvel étudiant pourquoi lui, pianiste 
prometteur et compositeur talentueux, avait besoin d’acquérir la  profession 
du chef d’orchestre, il a reçu la réponse : « une volonté bien arrêtée de ramener 
à  la vie des oeuvres injustement oubliées, en  premier lieu, celles des classiques 
russes… ». Ievgueni Svetlanov a ainsi défini sa voie principale dans l’art musical. 

L’Anthologie de  la musique symphonique russe unique, sans égales dans 
l’histoire d’enregistrement sonore mondial, est restée le principal monument 
merveilleux (quoique loin d’être le  seul), légué par Ievgueni Svetlanov aux 
descendants. Mais quant à lui, il attachait de l’importance égale à son activité 
de compositeur et ne pouvait pas rester à l’écart de la musique qui l’entourait. 
Son intérêt de  l’exécutant pour l’oeuvre des compositeurs contemporains 
russes était vaste et varié. Malheureusement, toutes ses oeuvres n’ont pas 
été enregistrées si scrupuleusement sur bande : beaucoup sont restés sonnés 
seulement dans les coeurs des témoins vivants… Et même la sélection proposée 
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peut changer fortement l’opinion répandue sur Svetlanov comme interprète. 
Beaucoup d’enregistrements n’ont jamais paru pour de différentes raisons ni 
sur des disques phonographiques, ni sur des disques compacts et sont publiés 
pour la première fois.

L’enregistrement complet de l’héritage orchestral d’Alexandre Glazounov est 
déjà un exploit de grande envergure même dans le cadre de L’Anthologie entière. 
«  Dans la  musique russe le  symphonisme de  Glazounov occupe une des places 
fondatrices, estimait le chef d’orchestre. En connaissant, en aimant et en estimant 
chaque note de cette belle musique, qui n’a pas encore occupé une place d’honneur 
dans les esprits et les coeurs des auditeurs », Ievgueni Svetlanov a enregistré avec 
l’Orchestre symphonique d’État de l’URSS la plupart de cette quantité énorme 
de musique pendant deux ans (1989–90) ! Dans le coffret il y a un enregistrement 
beaucoup plus ancien, qui n’a jamais été publié auparavant, réalisé au concert 
avec Mstislav Rostropovitch en 1964 – Concerto ballade pour violoncelle. 

Rachmaninov et Scriabine… Ces noms étaient pour Svetlanov des étoiles 
conductrices éternelles dans le monde de la musique russe (une comparaison 
avec Nikolaï Golovanov – « un véritable géant de la musique symphonique » (par 
la définition de Svetlanov lui-même), le chef d’orchestre qui lui était très proche 
dans la  compréhension de  ces compositeurs  – apparaît involontairement). 
Svetlanov jouait La Rhapsodie sur un thème de Paganini, en terminant ses études 
à  l’Institut Gnessine (son interprétation a  suscité l’admiration de  Heinrich 
Neuhaus), sa Deuxième symphonie a  fait partie du  programme de  diplôme 
de Svetlanov déjà comme chef d’orchestre ; il jouait même plus tard la partie 
de  piano aux ensembles de  chambre et aux romances de  Rachmaninov, et 
dans le  programme du  dernier concert à  Londres (en avril 2002) il a  inséré 
Les Cloches. Dans ses interprétations du Printemps, des Symphonies no 2 et no 3 
et, surtout, des Danses symphoniques il est difficile de  renoncer à  l’idée que 
l’âme du compositeur et celle de l’interprète se lient en un tout indissoluble 
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pour, comme Volkhova devant Sadko, se répandre devant nous dans la mélodie 
interminable de la Russie de Blok… 

La musique de  Scriabine avec ses passages brusques du  «  grandiose 
suprême  »  au  «  raffinement suprême  », avec une aspiration extatique vers 
la  régénération spirituelle recevait dans l’interprétation de  Svetlanov une 
puissance véritablement cosmique. Un critique français a  entendu dans son 
interprétation du  Poème de  l’extase «  une confrontation épique de  plusieurs 
mondes, une cosmogonie vibrante et sensuelle ».

« Le public préfère entendre ce qui lui est déjà connu, et les interprètes, pour avoir 
du succès, préfèrent jouer ce que le public aime. Des interprètes propagandistes, 
qui ne mettent pas son succès personnel au centre de  leurs préoccupations, qui 
risquent souvent de ne pas recevoir tous les applaudissements de la salle, ne sont 
pas si nombreux. Mais que de fois c’est bien à eux, que nous sommes redevables 
de  la naissance de  nouvelles découvertes, de  nouvelles rencontres avec une 
véritable beauté et l’inconnu. On sait que dans la première moitié du XXe siècle 
la musique de Miaskovski était exécutée par les plus grands chefs d’orchestre et 
par les plus grands orchestres en Amérique et en Europe… Aujourd’hui il faut bien 
reconnaître que nous entendons la musique du grand Maître de moins en moins… » 
Svetlanov a  anticipé par ces mots le  coffret de  symphonies de  Miaskovski, 
publié au début des années 1990. L’exploit du  grand musicien et du  chef 
d’orchestre attend toujours d’être reconnu. Svetlanov lui-même était persuadé, 
que cette musique  «  profonde, cordiale, véritablement russe  »  deviendrait 
le patrimoine « de ceux qui découvriraient au XXIe siècle un nouveau continent 
musical ».

Dès le  début de  la carrière de  chef d’orchestre, Svetlanov montrait 
de  l’intérêt particulier pour l’oeuvre de  Chostakovitch. Il a  accompagné 
Mstislav Rostropovitch à la première de deux concertos pour violoncelle ; avant 
de devenir le chef de l’Orchestre d’État, il dirigeait avec succès ses concertos au 
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premier festival de la musique de Chostakovitch à Gorki (Nijni-Novgorod), est 
devenu le premier interprète du Prélude symphonique en mémoire des héros 
de la bataille de Stalingrad. C’était l’interprétation de la symphonie Leningrad 
par Svetlanov, qui a  mérité la  plus grande popularité chez l’auditeur russe  ; 
il déploie devant nous sa toile héroïque et tragique avec une force saisissante… 

Les oeuvres des classiques de  la musique soviétique Sergueï Prokofiev 
et Aram Khatchatourian occupaient une place éminente dans les programmes 
de  Svetlanov. Parfois les auteurs eux-mêmes se  mettaient au pupitre 
de l’Orchestre symphonique d’État, en présentant leurs nouvelles compositions 
(des rencontres artistiques avec Khatchatourian étaient particulièrement 
fréquentes). Le chef d’orchestre a exécuté et enregistré Pierre et le Loup avec 
Natalia Saz, à  l’initiative de  qui cette composition avait été créée  ; la Valse 
de la musique de Mascarade figurait invariablement sur une liste de ses « bis ». 
Malheureusement, beaucoup d’œuvres n’ont pas été enregistrées. 

Svetlanov traitait Tikhon Khrennikov avec une sympathie sincère. Ses 
oeuvres symphoniques, concertantes et théâtrales ont été interprétées d’une 
manière brillante par le chef d’orchestre, qui estimait « une largesse étonnante 
de son talent mélodique, cette base chantante du langage, qui se fait sentir chez lui 
dans tous les genres sans exception ». Les symphonies et les concertos pour piano 
de Khrennikov, que le chef d’orchestre exécutait assez souvent avec le concours 
de l’auteur, éveillaient les avis exaltés de Svetlanov : « Sa musique est débordante 
de joie de vivre ».

« Chacun de ses nouveaux ouvrages… est invariablement attendu avec cet intérêt 
sincère, que le vrai artiste chercheur suscite toujours », disait Svetlanov sur Rodion 
Chtchedrine. De son côté, le compositeur appréciait chez le chef d’orchestre 
une finesse extraordinaire et la profondeur de l’exécution, en liant cette qualité 
au talent exceptionnel de Svetlanov comme compositeur : « Il connaît le métier, 
il sait comment cela “ se fait ”, alors il comprend mieux que beaucoup de gens par 
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quelle voie “ la plus courte ” on peut révéler une idée maîtresse de la partition ». 
Dès les premiers pas artistiques de  Chtchedrine, sa musique, son instinct 
inhabituellement « âpre » et en même temps infaillible du matériau folklorique 
attiraient Svetlanov, comme beaucoup d’autres musiciens talentueux. 
Les  décennies d’une amitié créatrice solide et féconde liaient l’auteur 
et  l’interprète. «  La vie scénique et concertante et le  destin d’une série de  mes 
compositions sont aussi étroitement liés au nom de Svetlanov, écrivait Chtchedrine 
dans la préface du livre d’Ievgueni Svetlanov La musique aujourd’hui, – et je lui 
suis extraordinairement reconnaissant d’une attitude bonne et intéressée envers 
mes oeuvres (une joie aiguë des dernières années  – une satisfaction rare des 
premières du Troisième concerto pour piano et de l’Ouverture solennelle !) ». 

Une coopération créatrice de  plusieurs années liait Ievgueni Svetlanov 
et  Andreï Echpaï. Deux premières symphonies du  compositeur encore tout 
jeune ont sonné avec succès dans l’exécution de l’Orchestre symphonique d’État 
de l’URSS sous la baguette de son prédécesseur Konstantin Ivanov. Svetlanov 
a exécuté une série de compositions d’Echpaï encore pendant les années de leurs 
études, de  quoi le  chef d’orchestre se  souvenait toujours «  avec une émotion 
joyeuse ». À l’arrivée de Svetlanov au pupitre de l’Orchestre symphonique d’État, 
presque toutes les œuvres nouvelles du compositeur pour orchestre sonnaient 
à ses concerts. C’était le chef d’orchestre qui a persuadé l’auteur de participer à la 
première de son Deuxième concerto pour piano, qu’ils avaient plus d’une fois 
exécuté ensemble. Svetlanov disait avec une cordialité particulière du Concerto 
grosso, dont la composition de l’orchestre était insolite : « Cette composition – 
originale, hardie de conception, laconique de forme – paraît accumuler une passion 
créatrice d’Echpaï pour l’orchestre symphonique… ». 

Rostislav Boiko, promu du Collège choral Svechnikov et du Conservatoire 
de Moscou dans la classe de Khatchatourian, appartenait aussi au nombre des 
amis intimes du  chef d’orchestre. Auteur des cycles vocaux et pour chœur, 
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chef de  section de  musique pour les enfants dans l’Union des compositeurs 
soviétiques durant quelques années, Rostislav Boiko n’est connu pour beaucoup 
de gens que comme l’auteur « pour enfants » ; cependant, c’était Svetlanov qui 
a  vu et a  vraiment découvert en  lui un véritable symphoniste. À l’initiative 
du chef d’orchestre, l’Orchestre symphonique d’État a réalisé la soirée d’auteur 
de Boiko. « …J’ai l’impression, se rappelait cet événement le poète S. Sadovski, 
que toute sa musique réunie a découvert soudain au public, pour la première fois, 
un très grand créateur – expressif, inoubliable, mélodieux, moral et d’une pureté 
cristalline, vulnérable et clair, qui souffre et ne désespère pas… ».

Dans ses interviews, articles et prestations Svetlanov soulignait quelque 
chose d’artificiel dans la  division de  la musique en  celle «  sérieuse  » 
et  « légère » : c’étaient le talent, le goût et la maîtrise de l’auteur qui restaient 
le  vrai critère pour lui. C’est pour cela qu’il prêtait l’oreille à  l’oeuvre des 
compositeurs – « auteurs de chansons », en distinguant parmi eux Alexandra 
Pakhmoutova. Le  chef d’orchestre notait «  un amour ardent pour sa terre 
natale, exprimé dans l’œuvre  » de  la compositrice  – ceci recèle le  secret 
de la popularité fantastique de sa musique. Grâce à Svetlanov, le grand public 
a fait la connaissance de Pakhmoutova – auteur des oeuvres symphoniques. 
« Ses partitions, a-t-il affirmé, attestent la  largeur et la richesse de  la nature 
créatrice de l’auteur ».

La connaissance détaillée du répertoire de Svetlanov procure une sensation, 
qu’aucune des partitions vraiment talentueuses n’a pas échappé à son attention. 
Il a exécuté l’une des premières grandes compositions de Mieczysław Weinberg – 
Sinfonietta n° 1 écrite en  1948, à  la veille des événements dramatiques 
dans la vie du compositeur. Svetlanov a  ramené à  la vie Les Fonderies d’acier 
d’Alexandre Mossolov (une page frappante de  l’avant-garde musicale 
soviétique) et l’Ouverture solennelle de  Reinhold Glière, qui est devenue 
à  l’époque l’une des premières compositions « modernes » dans le  répertoire 
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de l’Orchestre symphonique d’État de la fin des années 1930. Le chef d’orchestre 
était persuadé du talent éminent de Guerman Galynine, représentant de l’école 
de Chostakovitch, qui a quitté la vie tôt. Svetlanov a gardé de vifs souvenirs de la 
première écoute de son concerto pour piano : « …On voyait bien la naissance d’une 
composition brillante, qui mettrait son empreinte sur la musique. Tout le monde… 
saluait l’auteur avec un émerveillement sincère... On a fait répéter le finale. On était 
joyeux et excité et ne voulait pas s’en aller… ». Quand le représentant de l’école 
de Taneïev et de Miaskovski Anatoly Alexandrov s’est adressé, à un âge avancé, 
au genre de  la symphonie pour la  première fois, Svetlanov approuvait cet 
acte artistique avec ardeur et a offert à  l’auteur une interprétation brillante : 
« La symphonie… nous a découvert de nouvelles faces et possibilités de notre maître. 
Je pense que cette composition inspirée, de grande envergure embellira dignement 
la musique soviétique de ces dernières années ». 

Svetlanov a entendu dans la première œuvre importante du compositeur et 
violoniste Boris Parsadanian, le poème symphonique David de Sassoun, « une 
intuition symphonique magnifique, le  sentiment de  l’orchestre, de  ses moyens 
infinis… une attitude originale envers la  constitution de  nouvelles formes, qui 
repousse toutes les dimensions habituelles ».

Dans ce  coffret sont aussi présentées les œuvres suivantes, exécutées 
par Ievgueni Svetlanov : La Rhapsodie folklorique de Zinovi Kompaneets – 
l’une des dernières oeuvres de  l’auteur réunissant le  folklore juif et 
la  stylistique des chansons de  masse soviétiques, Symphonie nº 4 (1965) 
de Nikolaï Peïko – élève proche et ami de Nikolaï Miaskovski, l’un des plus 
grands professeurs de composition dans notre pays ; la suite symphonique 
Krasnodontsy (1951) d’Arkady Mazaev, couronnée en  1952 du  Prix Staline 
du IIIe grade et dédiée à l’exploit héroïque de la Jeune Garde ; et la symphonie 
de Grigori Zaborov, compositeur et violoniste, premier violon de l’orchestre 
du Bolchoï de l’URSS.
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Déjà, à  l’âge de  16 ans, Glazounov paraît en  public avec sa Première 
symphonie, montrant le  talent de  compositeur éclatant. Le  contemporain 
cadet de Rimski-Korsakov, de Tchaïkovski, de Moussorgski et de Borodine, il est 
entré dans la musique russe pendant son essor. D’autre part, Glazounov était 
le premier représentant déjà de la nouvelle génération des musiciens, pour qui 
« à la période de Tempête et Passion …a succédé le mouvement tranquille en avant », 
comme écrivait Rimski-Korsakov dans les Annales de  ma vie musicale. Après 
des découvertes marquantes, le  développement «  des terres non cultivées  » 
et des recherches créatrices intenses (parfois dans les courants opposés) pour 
la musique russe est venue l’heure de généralisation, de synthèse. Et Glazounov, 
en raison du caractère de son talent de compositeur enclin à la pondération, 
à la lucidité impartiale, « qui ne cherchait, dans les images sonnants du monde, ni 
la lutte, ni les contrastes, mais leur lien de parenté intime l’un avec l’autre » (Boris 
Assafiev), a  réalisé très organiquement dans son oeuvre l’idée de  la liaison 
de différents courants musicaux.

L’élève de Balakirev et de Rimski-Korsakov, qui participait personnellement 
à  la restitution de  l’héritage musical de  Borodine (grâce à  la mémoire 
phénoménale de  Glazounov beaucoup de  pages de  la musique de  l’auteur 
du Prince Igor ont été achevées), Glazounov est devenu l’héritier des traditions 
du  Groupe des Cinq. Mais l’étude approfondie de  l’oeuvre de  Tchaïkovski, qui 
appréciait hautement le  talent de  Glazounov, n’a pas passé non plus sans 
laisser de traces. Le compositeur s’intéressait aussi beaucoup aux compositeurs 
d’Europe occidentale – Wagner, Liszt et Brahms. On peut trouver dans sa musique 
le plus large éventail des sources (jusqu’à la polyphonie baroque et de Renaissance), 
sur la  base desquelles Glazounov a  élaboré son propre style, marqué d’une 
puissante individualité de  l’auteur. « …Une grande ampleur incroyable, la  force, 
l’inspiration, la  luminosité de  l’état d’esprit vigoureux, une beauté miraculeuse, 
parfois l’humour, un esprit rêveur, un caractère passionné et  toujours – une clarté 



81

fr

surprenante et la  liberté de  la forme  »  – c’est une caractéristique de  l’oeuvre 
de Glazounov par un éminent critique russe Vladimir Stassov.

Les opus symphoniques de Glazounov des années 1880 font preuve d’une 
influence incontestable de Rimski-Korsakov et de Borodine, mais la Deuxième 
symphonie (1886) témoigne déjà de  l’intensité des recherches créatrices, 
de la volonté de trouver sa voie. Les impressions de nombreux voyages (deux 
Ouvertures sur des thèmes grecs), les images de  l’Orient musical (Rhapsodie 
orientale), les esquisses de paysages (tableaux symphoniques La forêt, La mer), 
les pages épiques du  passé lointain (Le Kremlin) deviennent une source 
d’inspiration pour Glazounov. Le  poème symphonique Stenka Razin (1885), 
basée sur la chanson populaire Les Bateliers de la Volga, appartient aux réussites 
créatrices incontestables du jeune Glazounov.

La Troisième symphonie (1890) est marquée par le développement du centre 
d’intérêts musicaux. Le compositeur l’a dédiée à Piotr Tchaïkovski, mais dans sa 
partie lente on entend les allusions à la musique de Wagner. Ayant visité Bayreuth, 
Glazounov allait voir avec Rimski-Korsakov toutes les répétitions de la première 
de la tétralogie L’Anneau du Nibelung, qu’on préparait à Saint-Pétersbourg ; сes 
mêmes années il étudiait activement l’oeuvre de  Tchaïkovski, en  surmontant 
une certaine étroitesse de sa formation musicale (le Poème lyrique de la période 
antérieure, achevé en 1884, a aussi subi l’influence de Tchaïkovski). Glazounov est 
arrivé à une vraie maturité artistique précisément dans la Quatrième symphonie 
(1893), qui ouvre une nouvelle page de son oeuvre de compositeur. 

Pendant les années 1893–1905 Glazounov a créé ses meilleures compositions, 
en joignant l’activité de compositeur à l’enseignement au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg et aux prestations de chef d’orchestre. À la suite de la Quatrième 
symphonie lyrique apparaît le cycle monumental de la Cinquième (1895) – c’est 
une sorte de synthèse des qualités les plus marquantes du style de Glazounov. 
La Sixième symphonie (1896) a sonné en forte « dissonance » – l’une de ses rares 
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oeuvres marquée du dramatisme intense aigu, la plus proche au symphonisme 
de Tchaïkovski (cependant Glazounov n’imite son prédécesseur génial ni dans 
le caractère de la musique, ni dans la structure de la forme : deux symphonistes 
répondent tout à  fait différemment à une collision dramatique). L’idée de  la 
Septième symphonie (1902) est aussi extraordinaire : son caractère lyrique et 
pastoral cache les combinaisons polyphoniques très compliquées. Ces mêmes 
années il a écrit trois ballets, deux Grandes valses concertantes (1893, 1894) et 
la Suite de ballet (1894), le Concerto pour violon et orchestre (1904), la suite 
Moyen-âge (1902)…

En 1906 Alexandre Glazounov a  achevé la  Huitième symphonie 
monumentale – le  résultat important de  sa voie du  symphoniste d’un quart 
de  siècle. Le  compositeur a  été élu directeur du  Conservatoire de  Saint-
Pétersbourg, ce qui a amené à l’affaiblissement de l’activité créatrice. Dans les 
années dures de révolution et de guerre civile Glazounov a joué un rôle éminent 
dans la  conservation des traditions de  la culture musicale russe, aidait des 
professeurs et des étudiants nécessiteux (dont l’un était Dmitri Chostakovitch). 
En 1928 Glazounov est parti pour Vienne (pour participer au jury du concours 
des compositeurs Franz Schubert) et, après avoir obtenu la  permission 
de prolonger le séjour à l’étranger pour raison de santé, il s’est installé à Paris. 
Il se produisait beaucoup comme chef d’orchestre, en exécutant ses oeuvres 
à Paris, Lisbonne, Madrid, Barcelone, Riga, Londres et dans les villes des États-
Unis. Le Concerto ballade pour violoncelle et orchestre (1931) dédié à Pablo 
Casals, le Concerto pour saxophone et orchestre à cordes (1934) et le Poème 
épique (1936) publié posthumément se distinguent parmi les compositions peu 
nombreuses de Glazounov de ces dernières années.

« On dit que mes symphonies sont abstraites et manquent d’émotions… Peut-
être c’est pourquoi j’ai tellement aimé le ballet : la volonté des rythmes des danses 
aide toujours les gens à  accueillir plus joyeusement la  musique  »... Le  public 
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a reçu « le grand » ballet Raymonda (1897), écrit par Glazounov en collaboration 
avec Marius Petipa, avec un succès véritablement triomphal. Le sujet du ballet 
(le livret appartenait à Lydia Pashkova) se déroule en Provence médiévale et 
comprend une multitude de danses de caractère, un grand tableau « du rêve 
romantique » de l’héroïne principale, une image vive du chevalier oriental, une 
culmination dramatique (Le combat) et une apothéose solennelle. Tout cela 
correspondait au mieux aux intérêts musicaux de Glazounov, qui travaillait sur 
le ballet dans l’enthousiasme extraordinaire et l’a achevé à bref délai. 

Inspiré par le succès de Raymonda, le directeur des Théâtres impériaux Ivan 
Vsevolojski a proposé à Glazounov et à Petipa de créer deux ballets à un acte. 
À  la  différence de  Raymonda, ils étaient destinés tous les deux pour la  mise 
en scène au Théâtre de l’Ermitage du Palais d’Hiver et supposaient une toute autre 
approche de la chorégraphie et de la dramaturgie scénique. Les Ruses d’Amour 
(ou Lady-Soubrette) (1898) devait devenir une stylisation conventionnelle 
de «  l’époque galante » de la France du XVIIIe siècle avec les décors inspirés 
de Watteau. Pourtant la musique du ballet, pleine du coloris national russe et 
dont le son se caractérisait par la densité de la facture orchestrale typique pour 
Glazounov, s’est avérée loin de la stylisation baroque et crée involontairement 
son plan dramaturgique du ballet, parallèle à la chorégraphie.

L’oeuvre d’Alexandre Scriabine est un phénomène unique de l’art russe et 
mondial de la limite des siècles. « …Jusqu’à présent la musique russe ne savait 
pas, à ce qu’il paraît, le nom, qui provoquerait l’intérêt plus passionné, plus vif pour 
lui », écrivait Viatcheslav Karatyguine en 1911. Le musicien-philosophe, obsédé 
par une idée utopique du  Mystère qui réalisera «  …le triomphe dionysiaque 
de  la transfiguration du monde physique à celui purement spirituel », Scriabine 
nous a laissé la musique pleine d’une puissante volonté créatrice, la musique 
inspirée par la foi invincible dans la force d’esprit humain. 
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Les sphères de  la musique symphonique et de  piano représentent à  leur 
manière la  polarité des aspirations créatrices, que le  compositeur lui-même 
a désigné : « raffinement suprême » et « grandiose suprême ». Seulement le concerto 
lyrique de  chambre pour piano et la  pièce pour cordes Rêves, écrits dans 
la seconde moitié des années 1890, continuent la ligne romantique de l’œuvre 
du jeune Scriabine. Dès le moment du travail à la Première symphonie (1900), 
une nouvelle période a commencé dans la vie de l’auteur – celle d’intense travail 
intellectuel de  compositeur parallèlement aux recherches philosophiques. 
La toile symphonique monumentale en six mouvements avec la fugue chorale 
dans le finale, qui chante la puissance de l’art, un des professeurs de Scriabine – 
pianiste et chef d’orchestre Vassili Safonov – l’a baptisée « une nouvelle Bible ». 
Néanmoins, dans la Première symphonie, une ampleur épique de la conception 
ne trouve pas dans tous les cas une représentation musicale adéquate ; 
le compositeur lui-même se rendait compte que « la résistance du matériel » 
l’attendait encore. La Deuxième symphonie (1901) est devenue plus parfaite 
de  forme et de  contenu, elle a  pleinement décelé le  potentiel dramatique 
du symphonisme de Scriabine. Ses cinq mouvements constituent un tableau 
achevé d’une lutte compliquée pour la libération de l’esprit ; le thème de chagrin, 
ouvrant le premier mouvement, revêtit les traits du cortège solennel grandiose 
dans le finale. La nouveauté du langage musical de la symphonie a été accueillie 
assez froidement, le public ne l’a appréciée que plus tard.

La Troisième symphonie (Le divin poème), à  laquelle Scriabine a  travaillé 
dans les années 1902–04, est devenue un véritable sommet de  sa musique 
symphonique (la première a eu lieu en 1905 à Paris sous la direction d’Arthur 
Nikisch, en Russie elle n’a été créée que quatre ans plus tard). Le cycle de la 
symphonie en  trois mouvements tend à  l’unité, à  la continuité du  poème 
symphonique. Selon le  programme d’auteur «  Le divin poème présente 
le  développement de  l’esprit humain, qui, arraché au passé… et passé par 
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le panthéisme, vient à une affirmation enivrante et joyeuse de la liberté et de l’unité 
avec l’univers… ». Le premier mouvement (La lutte) c’est « la lutte entre l’homme 
qui est esclave du  Dieu créé par lui… et l’homme-dieu puissant et libre...  ». 
Au  deuxième mouvement (Voluptés) «  L’homme s’adonne aux joies du  monde 
sensuel... Sa personnalité est noyée dans la nature. Alors, le sens du sublime, qui 
aide à  surmonter l’état passif du “  moi ”, s’élève du  plus profond de  son être  ». 
Le mouvement final (Jeu divin) – le triomphe de l’esprit libéré qui, « en s’étant 
senti un tout unique avec l’Univers, s’adonne à la joie sublime de l’activité libre – 
au “  jeu divin ” ». « La Symphonie a exercé une action étourdissante, grandiose, 
se  souvenait le  musicologue Alexandre Ossovski. Les auditeurs bouleversés 
poussaient à tout moment une épithète exaltée “ c’est génial ” ».

La Troisième symphonie est devenue une étape importante dans l’oeuvre 
de Scriabine – il abrège désormais, et dans la musique de piano et dans celle 
symphonique, la  forme de  ses cycles de  sonates jusqu’au poème en  un seul 
mouvement. Plus de  trois ans Alexandre Scriabine a  composé Le  poème 
de l’extase, où l’idée, qui passait par son microcosme créateur et philosophique, 
a été incarnée si vivement et, en même temps, de manière tellement concentrée. 
Scriabine a primordialement accompagné « le poème » d’un programme détaillé 
en vers, par la suite le compositeur s’est persuadé qu’il n’était pas nécessaire. 
Il a pu exprimer, par le langage de la musique « pure », toute la voie compliquée 
et mystérieuse de l’acte de Création – de la versatilité nébuleuse du rêve lointain 
éveillant une activité intérieure, par la victoire sur les peurs et sur les doutes, 
la chute dans le gouffre du désespoir et de la déception à la victoire finale de la 
volonté humaine et à  la régénération intérieure («  l’extase  »). Exécuté pour 
la première fois à New York en 1908, et aujourd’hui Le poème de l’extase produit 
une impression ineffaçable sur les auditeurs. 

Le dernier opus symphonique de  Scriabine  – Prometheus (Le poème 
du  feu,   1910)  – concentre les grandes lignes de  son oeuvre des dernières 
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années  :  une laconisme limite de  la forme, une complexité structurale et 
harmonique s’éloignant de  plus en  plus des lois de  la musique classique et 
romantique. Doué de l’audition colorée, Scriabine a inséré dans la composition, 
pour la première et la seule fois, « la partition de couleur » : chaque harmonie 
s’accorde avec une couleur déterminée. La  distribution immense comprend 
l’orchestre avec la  quantité «  quadruple  » d’instruments à  vent, le  groupe 
agrandi d’instruments à percussion, les cloches, le célesta, l’orgue, le piano et 
le choeur d’hommes (utilisé pour donner du relief). Cette fois-ci le compositeur 
a refusé un programme quelconque : l’image de Prométhée – rebelle antique 
qui s’est révolté contre Dieu – n’était pour lui qu’un symbole, l’invincibilité 
personnifiée de la créativité humaine. 

«  Je n’ai jamais pu décider, quelle est ma véritable vocation  – compositeur, 
pianiste ou chef d’orchestre », écrivait Sergueï Rachmaninov à la fin de sa vie. 
La popularité fantastique de sa musique de piano a relégué involontairement au 
second plan les autres sphères de genre dans son vaste héritage de compositeur. 
Néanmoins son oeuvre symphonique représente une des pages les plus 
originales de la culture musicale russe de la limite des XIX–XX siècles. Ayant 
perçu un conflit dramatique aigu, l’orientation de  tragédie des conceptions 
symphoniques de Tchaïkovski, Rachmaninov l’a enrichi d’une puissance épique, 
de l’ampleur des toiles musicales de Moussorgski et de Borodine ; le mélodisme 
chantant du souffle large, qui se traduit en caractère exceptionnel du timbre 
et de la facture propre à Rachmaninov, attribue la couleur russe, reconnue dès 
le départ, au son de ses compositions pour orchestre. 

Les oeuvres du  début de  Rachmaninov sont un Scherzo pour orchestre 
(1887) et le  poème symphonique à  programme Le  Prince Rostislav d’après 
Alexis Konstantinovitch Tolstoï (1891), composées au temps de  formation au 
Conservatoire de Moscou. La fantaisie symphonique Le Rocher (1893), inspirée 
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par le  poème du  même nom de  Mikhaïl Lermontov et par le  récit d’Anton 
Tchekhov En voyage, est plus indépendante du côté du langage musical. Le Caprice 
bohémien (1894) continue la ligne des caprices classiques russes ; d’autre part, 
cette petite pièce développe la sphère des images de genre nationales de l’opéra 
Aleko achevé récemment (Rachmaninov aimait le chant tsigane, comme le vrai 
Russe, et profitait de l’occasion pour l’écouter jusqu’au départ de la Russie).

Le sort de  la Première symphonie (1895), la  composition à  laquelle 
Rachmaninov a  mis toutes ses forces, en  y plaçant de  grands espoirs, était 
difficile et dramatique. En interprétant à  sa manière le  cycle traditionnel 
en  quatre mouvements, le  compositeur a  commencé la  symphonie par 
l’intonation du plain-chant russe ancien (« Znamenny ») ; en passant par tous 
les mouvements de la symphonie, il s’agrandit dans la coda du finale jusqu’à 
une image apocalyptique terrible (Rachmaninov avait l’intention d’enchâsser 
en épigraphe une citation de la Bible : « C’est à moi qu’appartient la vengeance »). 
Cependant la  première de  la symphonie s’est achevée par un fiasco  – une 
exécution non travaillée et peu soignée n’a pas permis de l’apprécier à sa juste 
valeur. Rachmaninov se sentait comme « un homme qui était paralysé de la tête et 
des bras » et a interrompu pour deux ans ses travaux de composition. Il a peut-
être détruit la partition de la symphonie dans un mouvement de désespoir ; 
elle n’a sonné de nouveau qu’un demi-siècle plus tard, reconstituée par le chef 
d’orchestre Alexandre Gaouk d’après le matériel d’orchestre conservé.

En 1906 Rachmaninov, dans la  fleur de  sa maturité créatrice, a  retourné 
au genre symphonique. Après avoir résigné ses fonctions de chef d’orchestre 
du  Théâtre Bolchoï, il est parti avec sa famille pour Dresde, où il a  écrit 
la Deuxième symphonie. Elle diffère substantiellement de sa devancière ; avec 
toutes ses images à multiples facettes, le ton lyrique y prédomine. « La première 
impression générale  : elle captive l’attention du  commencement jusqu’à la  fin 
par son état d’esprit poétique et un éclat artistique et, avec une grande diversité 
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de  caractères de  l’expression, avec l’équilibre des contrastes, la  symphonie 
réunit en elle les éléments du charmant et du tragique et redoutable... », écrivait 
le correspondant du Journal musical russe. Une pensée profonde et concentrée 
de  la patrie, de  la Russie, alternée avec les images du  paysage de  la Russie 
centrale – on peut ainsi décrire brièvement le monde imagé de la Deuxième 
symphonie de Rachmaninov, qui est à l’unisson étonnante des lignes de Blok 
du cycle Sur le champ de Koulikovo :

C’est l’éternel combat ! La paix, dans la poussière
Et le sang n’est qu’un rêve falot.
La cavale sauvage, écrasant la bruyère
Passe au galop.

En 1909 il a achevé le tableau symphonique L’île des morts, inspiré par la copie 
en  noir et blanc du  tableau du  même nom d’Arnold Böcklin. Rachmaninov 
a découvert à sa manière « le sujet » imagé et psychologique du tableau : au lieu 
de l’état de repos figé, d’un apaisement froid il a reproduit l’image de désespoir 
lugubre et de  désolation profonde des souffrances humaines de  l’enfer 
dantesque.

Presque trois décennies séparent la Troisième symphonie de Rachmaninov 
(1935–36) de la Deuxième. Le mal du pays, l’horaire des concerts chargé ont 
provoqué un long intervalle à l’activité créatrice. Composée en plein milieu des 
années 1930, en même temps que les oeuvres de Prokofiev, de Chostakovitch, 
de Stravinski, la dernière symphonie de Rachmaninov peut paraître un ana-
chronisme sonnant, cependant, que de sentiments sincères – tristesse sereine, 
peur, joie, désespoir – sont gravés sur les pages de cette musique ! L’intonation 
du chant znamenny, qui commence le premier mouvement, définit de nouveau 
l’aspect sonore de l’oeuvre entière. Dans le finale de la symphonie une activité 
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de fête énergique est peu à peu supplantée par le motif médiéval Dies irae – 
le symbole de prédestination tragique.

L’idée de  la dernière composition de  Rachmaninov – Danses symphoniques 
(1940)  – lui est peut-être venue encore en  Russie, quand on a  proposé 
à Rachmaninov d’écrire la musique pour le ballet Les Scythes. Comme en cas de la 
Rhapsodie sur un thème de Paganini, Rachmaninov admettait la lecture de ballet 
des Danses. Il entendait nommer chacun de trois mouvements : Matin, Midi, Soir 
(dans une autre version – Jour, Crépuscule, Minuit), mais ensuite il a refusé des 
titres et des explications quelconques. On peut appeler de plein droit les Danses 
symphoniques la quatrième symphonie de Rachmaninov – la symphonie avec une 
implication biographique évidente. Cette musique a  reproduit les souffrances 
de  l’artiste, qui s’ennuyait des années de  sa jeunesse heureuse, écoulées sans 
retour (le motif de la Première symphonie à la fin du premier mouvement est 
si serein  !). Mais même une immersion dans le  passé ne peut pas le  distraire 
de l’effroi, qui s’approche implacablement, et de l’obscurité mortelle du présent…

«  Le déplacement de  la plaque tectonique  »  – l’un des musiciens a  nommé 
ainsi un effet produit par Le  Sacre du  printemps d’Igor Stravinski au public 
parisien habitué à la nouveauté. La première du ballet chorégraphiée par Vaslav 
Nijinski – le fer de lance du programme de l’entreprise théâtrale Saisons russes 
de 1913 de Serge Diaghilev – a provoqué un scandale retentissant, que la scène 
européenne n’avait pas connu déjà plusieurs années. La  musique du  Sacre 
du printemps n’a été reconnue avec juste raison qu’un an après, exécutée au 
concerto symphonique. « Pour cette fois le public écoutait mon oeuvre avec une 
attention concentrée et la saluait avec enthousiasme », écrivait l’auteur. Depuis des 
années Le Sacre du printemps restait une composition véritablement novatrice. 
On l’appellera plus tard le point de départ de la musique du ХХe siècle, avec 
Pierrot lunaire d’Arnold Schönberg. Et si aucune des versions chorégraphiques 
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du Sacre du printemps n’est pas restée dans la pratique de ballet, cette musique 
est entrée solidement au répertoire mondial comme une vraie oeuvre 
symphonique reflétant un tournant grand et tragique de son époque. 

Le ballet Jeu de  cartes est devenu la  dernière composition de  Stravinski, 
achevée à  Paris, sa création a  eu lieu déjà aux États-Unis en  1937. La  base 
du  sujet de  cet exemple frappant du  néo-classicisme musical, «  du ballet 
en trois donnes », est le jeu de poker, où les personnages sont les cartes à jouer 
elles-mêmes. Chaque « donne » est marquée par une introduction de marche 
solennelle  ; parmi les personnages le  Joker, caractérisé comme grotesque et 
comique, est « le plus individualisé » – ses métamorphoses font la principale 
«  intrigue  » du  ballet. Sur le  plan musical, le  Joker s’oppose à  une structure 
rationnelle ordonnée des autres cartes et, en même temps, il est représentant 
du « monde de cartes ». Ainsi, vingt-cinq ans après, le thème de Petrouchka est 
interprété à la nouvelle manière dans l’oeuvre de Stravinski. 

La Première symphonie (Classique) de  Sergueï Prokofiev a  été achevée 
en septembre 1917, dans la fièvre des événements révolutionnaires en Russie. 
Son langage musical (le recours au style néo-classique, unique dans l’oeuvre 
de Prokofiev) se distingue visiblement de grandes compositions précédentes 
de  l’auteur, pleines de sonorités expressionnistes aiguës de  la Suite scythe et 
de l’opéra Le Joueur. Prokofiev lui-même expliquait ainsi son tournant brusque 
au style de la période classique, celui de Haydn : « Il me semblait que si Haydn 
vivait jusqu’à nos jours, il conserverait son écriture et en même temps assimilerait 
quelque chose du nouveau. C’est bien une telle symphonie que je voulais écrire ». 
Haydn apprécierait probablement un humour étincelant de  l’auteur hardi, 
qui a rempli les contours classiques de la multitude de surprises inattendues : 
des déplacements tonals et harmoniques, des changements rythmiques, des 
alternances de timbres inattendues (de ce côté la Symphonie classique est à sa 
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manière non moins « insolente » que d’autres compositions du jeune Prokofiev). 
À la  différence des adeptes du  néo-classicisme, Prokofiev perçoit l’appel au 
passé comme un jeu drôle et s’amuse sincèrement, comme un enfant, à  ses 
gamineries musicales.

L’Ouverture sur des thèmes juifs (1919) était une des premières oeuvres 
composées par Prokofiev après le départ de la Russie. À New York le compositeur 
a rencontré ses camarades anciens de Conservatoire de Saint-Pétersbourg, qui 
avaient créé l’ensemble de la musique juive. D’abord Prokofiev a opposé un refus 
à  la proposition de composer une pièce pour eux. Cependant, en parcourant 
«  par désoeuvrement  » le  cahier reçu avec les mélodies populaires, il s’y est 
intéressé, «  a choisi quelques thèmes agréables, a  commencé à  improviser au 
piano et a remarqué soudain, que les morceaux entiers s’étaient collés et élaborés… 
Le  lendemain… j’ai déjà travaillé jusqu’au soir et a  achevé l’ouverture  dans ses 
grandes lignes ». Plus tard Prokofiev a réalisé lui-même la version orchestrale 
de « l’ouverture juive », adaptée initialement pour un orchestre de chambre.

En 1935, peu de temps après le retour à l’Union Soviétique, Prokofiev a reçu 
la  proposition de  Natalia Saz de  composer «  le conte symphonique  » pour 
la mise en scène au Théâtre pour enfants de Moscou. Le compositeur a élaboré 
lui-même et a écrit le sujet de Pierre et le Loup, où la lecture de l’acteur alternait 
avec la  narration musicale (Natalia Saz était la  première exécutante de  la 
partie du récitant). Dans l’orchestre, chaque personnage a ses leittimbres qui 
le caractérisent, grâce à quoi le jeune auditoire prend connaissance petit à petit 
avec les principaux instruments de  musique de  l’orchestre symphonique. 
« Non pas le conte lui-même qui était important pour moi, mais il importe que les 
enfants écoutent la musique, pour laquelle le conte n’était qu’un prétexte », avouait 
le compositeur. Et aujourd’hui une histoire simple et touchante sur le pionnier 
courageux Pierre, qui s’est montré plus fin que le Loup, est proche et claire pour 
les enfants de différents pays et continents.
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Dans l’oeuvre d’Aram Khatchatourian le Concerto pour violon et orchestre 
(1940) a occupé une place à part. Exécuté pour la première fois à Moscou par 
David Oïstrakh accompagné de  l’Orchestre symphonique d’État de  l’URSS, 
il témoignait de la plénitude des forces créatrices de l’auteur. L’élève de Mikhaïl 
Gnessine et de  Nikolaï Miaskovski, Khatchatourian a  obtenu dans cette 
composition la synthèse supérieure de tradition et d’individualité. Sans citer les 
mélodies de folklore, il a créé une oeuvre profondément nationale et en même 
temps exemplaire du  point de  vue d’une clarté classique et de  la perfection 
de l’art de compositeur. Un éclat artistique, un tempérament oriental expressif, 
inhérents au style de  Khatchatourian, ont valu au concert une renommée 
mondiale.

«  J’écrivais… comme sur la  crête d’une vague de bonheur, transporté de  joie, 
avouait le  compositeur. Et puis, j’attendais la  naissance de  mon fils. Et cet état 
d’inspiration, d’ivresse de la vie s’est traduit en musique ». De la première écoute 
la musique du concerto a charmé aussi le cœur de l’interprète – David Oïstrakh : 
« Il nous a ensorcelés tous… La musique sincère et originale, pleine  de beautés 
mélodiques, de couleur nationale, de finesse, semblait étincelante ».

Le Concerto-rhapsodie pour violoncelle et orchestre (1963) est devenu 
le deuxième à la triade des rhapsodies en un seul mouvement de Khatchatourian 
(le Concerto-rhapsodie pour violon était écrit le premier, le Concerto-rhapsodie 
pour piano a  suivi celui pour violoncelle). La  «  rhapsodie  » pour violoncelle 
sonne comme un monologue dramatique passionné du  soliste sur fond 
de l’orchestre. Aux thèmes colorés d’une manière expressive succède la course 
rapide des passages. L’alternance des épisodes conduit à la coda fougueuse.

On peut appeler sans exagération l’oeuvre de  Dmitri Chostakovitch les 
annales musicales de  l’époque. Nous ressentons dans sa musique quelque 
chose, qui émouvait les esprits et les âmes des millions de  gens. Quinze 
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symphonies ont fixé non seulement l’évolution du musicien génial – on dirait, 
tout le  XXe siècle avec ses grandes découvertes et bouleversements, progrès 
et catastrophes respire dans leurs partitions. Ces actes frappants de  l’esprit 
humain nous parleront longtemps de leur époque, provoqueront de violentes 
discussions théoriques et esthétiques, donneront prétexte aux interprétations 
fort différentes, inspireront l’admiration ou le rejet violent, mais ils ne laisseront 
pas froids. 

La Première symphonie était un travail de fin d’études du promu de 19 ans 
de la faculté de compositeur du Conservatoire de Leningrad. Pourtant le succès 
triomphal de  la première et la  quantité d’exécutions ultérieures en  disaient 
long sur une véritable ampleur du  talent de  l’auteur et ont fait oublier que 
la symphonie était « d’instruction », et le nom de Chostakovitch est devenu 
l’égal des plus grands compositeurs de  la Russie ancienne et moderne. Une 
influence des contemporains aînés – Stravinski, Prokofiev, Scriabine, visible 
et parfaitement explicable pour le  jeune auteur (par la  suite les critiques 
trouvaient les « scriabinismes », qui n’étaient pas propre à Chostakovitch au 
troisième mouvement lent), n’empêche pas de  reconnaître l’écriture unique 
en son genre déjà dès le départ de la symphonie. 

La première triomphale de  la Cinquième symphonie en  1937 était d’un 
intérêt primordial pour l’oeuvre de Chostakovitch et toute la culture musicale 
soviétique. Le  succès auprès du  public a  coïncidé avec une reconnaissance 
officielle : après les accusations au formalisme et l’interdiction de l’opéra Lady 
Macbeth du district de Mtsensk, Chostakovitch a été « pardonné », et la nouvelle 
symphonie avec le  finale optimiste s’est avérée acceptable pour l’idéologie 
du  réalisme socialiste. Aujourd’hui la  Cinquième symphonie est considérée 
comme l’une des compositions les plus objectives, les plus classiques (au sens 
général) de  Chostakovitch. L’appui sur le  développement de  la musique 
européenne de trois siècles – de Bach à Mahler – y est réuni avec la conception 
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individuelle de  la dramaturgie symphonique, les moments d’intensité 
limite – avec les épisodes de  repos admirable et de  réflexion philosophique 
sur soi-même, le  développement dramatique impétueux – avec une logique 
irréprochable de  la structure générale et des éléments isolés. Chostakovitch 
lui-même a défini le  thème intérieur de  la symphonie comme «  la formation 
de la personnalité », a tâché de « montrer comment, à travers des conflits tragiques, 
par une grande lutte intérieure, l’optimisme s’affermit en tant que la conception 
du monde ». 

Sa Sixième symphonie (1939) est devenue une surprise même pour les 
admirateurs de  Chostakovitch. Au lieu de  la composition dans un esprit 
du  cycle épique et tragique de  la Cinquième, il a  présenté une composition 
en trois mouvements qu’on a baptisé « la symphonie sans tête », on proposait 
à l’auteur d’achever le premier mouvement « non écrit »… Après « un optimisme 
inconditionnel  » de  la symphonie précédente, l’inspiration du  compositeur 
rentre de nouveau en lui-même – voici la clef du Largo ouvrant la symphonie. 
L’Allegro suivant forme un puissant contraste, sa course impétueuse ne 
permet pas de s’arrêter et d’analyser. La  joie de vivre sincère et l’optimisme 
sonnent dans le  Presto final. Une asymétrie préméditée, une combinaison 
de mouvements insolite laissent à interpréter la symphonie de bien de façons – 
du « kaléidoscope de la vie » à la double pensée tragique. 

Il est difficile de nommer une autre oeuvre musicale, dont le son lui-même 
est devenu le  symbole de  la plus grande tragédie du  XXe siècle. Le  premier 
mouvement de  la Septième symphonie (« dédiée à  la ville de Leningrad ») a été 
écrit à  chaud en  été 1941 (bien que, selon certaines informations, «  l’épisode 
de  l’invasion  » célèbre existât déjà, mais il est entré d’une manière organique 
dans la  symphonie), les deuxième et troisième mouvements ont été achevés 
en septembre, à Leningrad déjà assiégé, le finale – à l’évacuation à Kouïbychev 
(à présent Samara). Dans cette ville en mars 1942 la symphonie a été créée par 



95

fr

l’orchestre du Bolchoï de l’URSS sous la direction de Samuel Samossoud. Bientôt 
elle a  été exécutée à  Moscou, ensuite la  partition a  été transportée par avion 
à Leningrad assiégé. La même année la Septième symphonie a été exécutée à New 
York et aux autres villes des États-Unis, plus tard – à Londres, Stockholm, Buenos-
Aires… Pendant la guerre la symphonie Leningrad a sonné environ une centaine 
de fois sur des estrades de concert de l’Union Soviétique, et aujourd’hui elle reste 
l’une des oeuvres le plus souvent exécutées de Dmitri Chostakovitch.

Chostakovitch a  commencé le  travail sur la  Neuvième symphonie 
en janvier 1945, mais puis il l’a interrompu pour longtemps et a repris déjà 
après la guerre. À la première de la nouvelle composition tous s’attendaient 
à entendre « la  symphonie de la victoire » monumentale, mais étaient bien 
attrapés. C’était une symphonie lyrique ayant un caractère de scherzo, dont 
certaines pages dramatiques accentuaient seulement la musique pétillant d’un 
bon humour léger. Le  compositeur avait vraiment l’intention de  faire de  la 
Neuvième la célébration de la victoire, un achèvement logique de la triade des 
symphonies « militaires ». Mais quelque chose l’a fait changer radicalement 
la  conception initiale. Il a  probablement senti son incapacité à  émettre un 
jugement franc dans un esprit du  monumentalisme tendancieux de  Staline 
(comme la musique de film La Chute de Berlin). Mais le plus probable est que 
l’artiste sensible a ressenti le besoin des gens, qui l’entouraient, de « soupirer 
d’aise  », quand une bonne plaisanterie simple est plus nécessaire que des 
marches victorieuses. 

En été 1947 Chostakovitch a  commencé à  travailler au Premier concerto 
pour violon. La  partition a  été achevée au printemps 1948, déjà au plus fort 
de la persécution largement organisée du compositeur sous l’égide de « la lutte 
contre le  formalisme  ». Cela a  influencé le  destin du  concerto, qui n’a pas été 
créé qu’en 1955. Le  contraste de  deux premiers mouvements  – du  Nocturne 
plein d’une profonde méditation et du  Scherzo grotesque, démoniaque 
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de caractère – se découvre par la suite à un nouveau niveau. La Passacaglia devient 
un centre dramaturgique du cycle. Bien sûr, les émotions personnels de l’auteur, 
une amertume impuissante des humiliations à cause de  la critique « amicale » 
absurde se sont reflétées dans cette musique (« …quand les odieux débats honteux 
s’achevaient, écrivait Chostakovitch, je rentrais chez moi et écrivais le  troisième 
mouvement... »). Une grande cadence récitante le lie au finale. L’auteur a appelé 
le mouvement final la Burlesque, mais il sous-entend une double interprétation : 
sous l’enveloppe de  la joie de fête on peut entendre le désespoir, la désolation 
devant une catastrophe qui s’approche impétueusement.

L’exemple « d’un autre style » de la musique de Chostakovitch c’est L’Ouverture 
de  fête (1954), exécutée pour la  première fois à  un gala au Théâtre Bolchoï 
de l’URSS consacré au 37e anniversaire de la Révolution d’Octobre (cette même 
année, au recommencement de  l’Exposition agricole nationale à  Moscou, 
la  musique de  L’Ouverture de  fête accompagnait le  mouvement des jets de  la 
fontaine lumineuse et musicale La Fleur de pierre). Simple et accessible sur le plan 
du langage musical, elle est marquée d’une véritable inspiration et maîtrise, et 
garde, déjà plus de  demi-siècle, une grande popularité d’une pièce de  concert 
brillante.

La Dixième symphonie est apparue huit ans après sa devancière. 
Ces années sont connues comme le temps le plus sinistre de l’art soviétique, 
celui de la persécution impitoyable par les autorités des écrivains, poètes et 
compositeurs les plus talentueux, des accusations mal fondées du formalisme 
et du  cosmopolitisme, des réunions interminables et des «  discussions 
créatrices  », pendant lesquelles Chostakovitch, avec d’autres, était obligé 
de  prononcer des discours «  de pénitence  ». Ce n’est pas aussi par hasard 
que Chostakovitch s’est mis à  la composition de  la Dixième symphonie 
en  mars 1953 – presque au lendemain de  l’annonce de  la mort de  Staline 
(son deuxième mouvement, selon les opinions des proches, a  exprimé une 
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vraie attitude de  Chostakovitch à  l’égard du  stalinisme). La  particularité 
principale de la dramaturgie musicale de la symphonie est l’utilisation d’une 
sorte de « la signature musicale », du monogramme DSCH (« ré–mi bémol–
do–si  »). En apparaissant pour la  première fois au troisième mouvement, 
ce thème a le dernier mot dans le finale joyeux clair, où le premier interprète 
de la symphonie Evgueni Mravinski entendait « l’union parfaite du subjectif et 
de l’objectif ».

Chostakovitch lui-même soulignait qu’il était inspiré à  la réalisation 
de l’idée du Premier concerto pour violoncelle par la Symphonie concertante 
de Sergueï Prokofiev (dédiée à Mstislav Rostropovitch). Comme le Premier pour 
violon, le concerto pour violoncelle représente « un double portrait ». Au delà 
du  développement intense de  la pensée de  compositeur apparaissent les 
traits du premier interprète – l’un des personnages marquants de la musique 
nationale ; son style d’interprétation impulsif, son hypostase spirituelle de Don 
Quichotte audacieux, pour qui « …entre la vie et la mort il n’y a rien d’autre que 
la musique ». Par là, on peut classer le Premier concerto pour violoncelle parmi 
de grandes révélations créatrices de Chostakovitch des années 1950.

Chostakovitch a  composé incroyablement vite le  premier mouvement 
du Deuxième concerto pour violoncelle (1966), sous l’impression de l’annonce 
de la mort d’Anna Akhmatova – « la reine de la poésie russe » (Chostakovitch) ; 
en somme, le travail au concerto a pris moins d’un mois. Même Chostakovitch 
a peu de pages de la musique, où la désolation tragique serait exprimée avec 
une force pareille. Le  concerto contient beaucoup de  citations et d’allusions 
musicales, mais sa «  carte de  visite  » est le  motif d’une chanson populaire 
d’Odessa des années 1920 Achetez des boublikis  – il a  entièrement repensé 
le  son de  cet air, ce  qui est devenu le  résultat principal du  développement 
du concerto. Selon une remarque judicieuse du musicologue Victor Bobrovski, 
«  dans la  culmination du  finale… la  chansonnette est transformée en  “  thème 
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du destin ” : une amertume cachée est devenue un désespoir frénétique infini… C’est 
une tragédie cachée qui est la substance du thème… ». 

« …On ne peut guère parler de sa musique qu’elle est pleine de charme, de séduction, 
qu’elle donne un plaisir voluptueux ou (Dieu nous en garde !) “ chatouille les nerfs ” ; 
mais il est douteux que quelqu’un commence à  nier, qu’elle est pleine d’idées et 
suggestive, qu’elle est l’expression de la pureté intellectuelle et de l’incorruptibilité 
éthique et de l’intégrité ». C’était le pianiste Heinrich Neuhaus, son contemporain 
éminent, qui a dit le mieux de Miaskovski comme du compositeur et de l’homme. 
L’oeuvre de Miaskovski demande aux interprètes et aux auditeurs «  le travail 
intellectuel  », et c’est pourquoi elle n’aurait probablement jamais du  succès 
auprès du  grand public. Elle attire d’autant plus fort des gens réfléchis, qui 
ne cherchent pas «  la consommation passive de  l’art  », mais qui sont prêts 
à construire et à développer un dialogue intérieur avec la musique et son auteur. 
C’est symbolique, que son « opus 1 » s’ouvre par la romance d’Evgueni Baratynski 
avec des lignes prophétiques pour le compositeur :

Sourde est ma voix, et pauvres sont mes dons 
Mais vivant suis, et sur cette terre mon
Être sera à quelqu’un agréable ;
Or le trouvera ce lointain rejeton…

Déjà dans ses premières compositions symphoniques Miaskovski a trouvé sa 
propre voix, une combinaison exceptionnelle d’appui sur les traditions classiques 
et d’esprit novateur individuel. Cette voix s’est conservée tout au long de  son 
parcours artistique de 40 ans  : et dans les années tragiques des guerres et des 
révolutions, et pendant l’extrême opposition des avant-gardistes et « des musiciens 
prolétariens  » des années 1920, et à  l’époque d’implantation des doctrines 



99

fr

du « réalisme socialiste » des années 1930. Même la persécution « antiformaliste » 
de 1948, qui a compromis sa santé, n’a pas brisé sa volonté créatrice. 

Le « phénomène de vingt-sept symphonies » de Miaskovski est unique pour 
la  musique russe et mondiale des XIX–ХХ siècles (il est aussi l’auteur des 
13 quatuors, 9 sonates pour piano et 3 sonates pour ensemble, des concertos, 
des sinfonietta – en  tout, plus de  60 cycles de  sonates et de  symphonies  !). 
Ses sources sont renfermées dans une attitude profondément morale envers 
l’art musical, quand la  forme stable du  cycle symphonique devient la  base 
pour l’expression de soi. L’auteur évitait d’utiliser des éléments imagiers de la 
musique à  programme, même dans les oeuvres qui faisaient écho aux dates 
importantes et aux événements de la vie sociale (Miaskovski en a beaucoup), 
en tendant à la généralisation lyrico-philosophique de la pensée de compositeur. 
Le rationalisme abstrait, répandu à la musique occidentale de son temps, est 
aussi étranger à Miaskovski ; une extrême sincérité, la droiture du sentiment, 
jointes à  une maîtrise remarquable, assurent une valeur éternelle de  son 
oeuvre – une sorte des annales spirituelles et morales des intellectuels russes 
de la première moitié du XXe siècle.

On rapporte justement la  Troisième symphonie (1914), que l’auteur 
a appelée « tragique », aux meilleures compositions de Miaskovski de la période 
prérévolutionnaire : « …pour la première fois le véritable esprit du compositeur y 
a pris la parole avec force et expressivité convaincue, son vrai caractère s’est révélé » 
(Boris Assafiev). Écrite à la veille de la Première guerre mondiale, elle accumule 
les caractéristiques fondamentales de style de l’oeuvre du jeune auteur, saisi 
(de son propre aveu) de « pessimisme morose ». Peu de compositeurs russes ont 
réussi à exprimer si fort un sentiment pré-apocalyptique, qui maniait plusieurs 
esprits de ces années-là. Le développement intense tend vers la coda du finale – 
la  marche funèbre, dans les sons de  laquelle on entend une purgation des 
passions.
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Depuis les Quatrième et Cinquième symphonies écrites l’une après l’autre 
au lendemain des événements d’octobre de  1917, Miaskovski a  commencé 
à appliquer la méthode « des compositions doubles » : le travail pratiquement 
simultané sur deux symphonies, dans lesquelles il reproduisait différemment 
son attitude envers tels ou tels événements (ou bien il éclaircissait son état 
d’âme de différents points de vue). La Quatrième symphonie dramatique était 
une réaction franche à la tragédie de la guerre mondiale, à laquelle Miaskovski, 
officier de carrière du bataillon du génie, a pris part. Pleine de pathétique de la 
souffrance et de  la protestation, elle s’achève par une apothéose solennelle, 
en anticipant la symphonie suivante. Et aujourd’hui la Cinquième reste l’une 
des symphonies les plus populaires du compositeur ; à l’exception de la partie 
tragique – une berceuse lente, elle respire un lyrisme serein, l’enchantement 
de la beauté. Boris Assafiev écrivait sur ces pages des partitions du compositeur : 
« Je ne sais rien de plus parfait dans la musique de Miaskovski, que les moments 
de rare clarté de l’âme et d’illumination spirituelle, quand la musique commence 
soudain à devenir claire et fraîche, comme le forêt printanier après la pluie… une 
telle musique peut naître dans un pays, où règnent encore les steppes et les étoiles 
au-dessus d’elles, où il y a le sentiment de large et de liberté ». Le développement 
aboutit à  l’affirmation des images épiques, en  évoquant les finales des 
symphonies de Borodine et de Glazounov.

Miaskovski composait la  Septième symphonie (1922) en  même temps 
que la  Sixième, qui a  reçu une consécration mondiale. Et encore plus que 
la  paire précédente, les deux symphonies ne se  ressemblent pas. Après une 
symphonie monumentale avec le chœur apparaît une composition laconique 
en  deux mouvements (deux mouvements sont exécutés sans interruption). 
Le compositeur lui-même indiquait un certain « renouvellement » des moyens 
d’expression  ; il aspirait consciemment à  éviter une expressivité tragique 
déclarée de la symphonie précédente pour rechercher une énonciation musicale 
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plus généralisée, bien que complexe sur le  plan du  langage. Le  compositeur 
revenait maintes fois à  l’orchestration de  la Septième, voulant aboutir à  la 
compacité maximale du son, à la clarté de l’énoncé.

La Neuvième symphonie (1926–27) manifeste aussi la  tendance à  «  une 
nouvelle simplicité  ». Le  caractère «  facilité  » faisait douter l’auteur de  sa 
définition de genre : en mentionnant dans les lettres un nouveau « intermezzo 
symphonique », il songeais à l’appeler la suite ou sinfonietta. Pourtant seulement 
le  scherzo caractéristique est entièrement libre des émotions subjectives  ; 
même dans le finale majeur « giocoso » (par la définition de l’auteur) fuient les 
ombres noires du passé. Le mouvement lent pas grand, mais expressif par son 
caractère affectif, contraste avec le scherzo – cette dualité permet de voir dans 
la Neuvième symphonie une sorte de la composition de transition.

Après avoir achevé la  Symphonie no 13 très difficile, très personnelle et 
subjective, Miaskovski semblait sentir le dégagement des forces créatrices. Cela 
peut expliquer un caractère de scherzo clair de la Quatorzième symphonie « peu 
sérieuse » (1933), dont le cycle en cinq mouvements se forme en kaléidoscope 
captivant des impressions de  la vie et des fantaisies bizarres, nées par 
l’imagination de l’artiste.

Miaskovski créait la Dix-septième symphonie (1936–37) avec la symphonie 
suivante  – toutes les deux étaient consacrées au 20e anniversaire de  la 
Révolution d’Octobre. Par comparaison à  la Dix-huitième symphonie 
plus festive, adaptée aux «  larges masses  », construite sur les thèmes 
de  chansons populaires, sa  devancière, comme l’auteur soulignait, est 
« d’humeur plus pensif et profond », en reflétant « le procès… de révélation et 
d’épanouissement de la personnalité dans une grande époque où nous vivons ». 
Le  mouvement lent – foyer de  sentiments lyriques clairs – est devenu son 
centre dramaturgique. « Jamais Miaskovski n’a encore touché à une telle clarté 
et simplicité de narration, écrivait Heinrich Neuhaus sur cette symphonie, le tissu 
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contrepointique très complexe… est représenté comme un paysage accidenté, vu 
d’une haute montagne, – tous ses détails riches, jolis et intéressants forment un 
ensemble harmonique indissoluble ».

On peut appeler la  Symphonie nº 21 le  credo artistique concentré 
de  Miaskovski, «  une culmination douce  » de  sa voie du  compositeur. Sous 
un voile modeste d’un élégie symphonique, cette composition relativement 
courte en un mouvement (l’Allegro sonate est encadré par un prologue lent et 
un épilogue avec le matériau thématique général) synthétise en elle la densité 
musicale événementielle et l’extrême laconisme, l’abondance de  thèmes et 
l’unité intonative, la densité polyphonique et la  transparence de  la sonorité. 
Le « thème-méditation » lent, ouvrant la symphonie, est à la base de deux autres 
thèmes du prologue ; le même thème devient la source pour la partie principale 
énergique  ; son retentissement s’évanouit aux accords des contrebasses des 
dernières mesures de  l’épilogue. Une tristesse sereine d’une nature forte 
et sage, qui a passé par les plus rudes épreuves de vigueur de l’âme – tel est 
l’auteur dans son œuvre. Exécutée avec un succès triomphal, elle est devenue 
la première symphonie distinguée par une décoration d’Etat de l’URSS (le prix 
Staline de premier grade).

La Symphonie ballade n° 22, entièrement achevée au début de novembre 
1941, est devenue l’une des premières oeuvres de  la musique soviétique, 
écrites sur les traces fraîches de la guerre commencée. Le compositeur a refusé 
le sous-titre initial Sur la Grande Guerre Nationale, il était sûr que le contenu 
de la symphonie serait clair sans souffler pour une vaste audience. Comme un 
artiste émotionnel fin, Miaskovski ne pouvait pas ne pas répondre à la tragédie 
qui avait ébranlé le pays, mais sa muse interprète les événements redoutables 
de  cette époque tout autrement que Chostakovitch dans sa symphonie 
de  placard et de  programme Leningrad. La  douleur et la  souffrance, que 
la guerre amène aux peuples en détruisant leur vie paisible ; la déploration des 



103

fr

tombés au combat et en même temps la nécessité d’une concentration limite 
des forces, une foi robuste en victoire future (« … je ne perds pas de courage – 
notre défaite n’est pas naturel », a-t-il écrit dans son journal un an après) – 
ce  cercle des images se  reflète dans la  symphonie comme une réflexion 
de l’artiste ému et compatissant, mais sage, qui garde, même aux moments 
de désespoir, la foi dans le triomphe du bien, dans la victoire de l’humanité 
sur les ténèbres du chaos.

La Symphonie n° 24, créée en 1943, ne contient pas des échos immédiats 
des événements de guerre. Cependant, comme toute l’oeuvre du compositeur 
des années de guerre, elle a exprimé le pathétique héroïque de l’époque, quand 
de  rudes épreuves ont provoqué une cohésion spontanée sans précédent 
du  peuple, qui défendait sa vie et sa liberté. La  musique de  la symphonie, 
y compris le  mouvement central triste, est pleine d’énergie d’impulsion 
volontaire, mais chacun de  trois mouvements, y compris le  finale, s’achève 
par une coda douce qui s’évanouit peu à peu – les années de lutte épuisante et 
de restrictions doivent porter une paix convoitée.

La Vingt-cinquième symphonie, commencée dans la  seconde moitié 
de  l’année 1945 et créée à  Moscou en  mars 1947, est tout à  fait différente. 
« La  symphonie n° 25 est “ paisible ”... non au sens étroit de programme, mais 
du point de vue de l’ordre émotionnel des images », indiquait avec juste raison 
Alexeï Ikonnikov, qui étudiait l’oeuvre de  Miaskovski. Le  finale énergique 
succède à deux mouvements à un rythme lent, alliant une majesté épique et une 
chaleur affective des sentiments ; dans sa partie finale les thèmes de différents 
mouvements s’unissent en apothéose de fête, en l’hymne au bonheur de la paix 
retrouvée.

Le Concerto pour violoncelle et orchestre (1944) a été écrit entre deux 
symphonies. Sa structure en  deux mouvements, rhapsodique à  première 
vue, réunit en  elle l’alternance des états affectifs développés, contrastés 
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et une symétrie précise. La partie mélodieuse expressive de  l’instrument 
solo sonne comme une voix, qui vient du plus profond du cœur – la voix 
naissant du piano lent de  l’introduction et fondant dans le  silence triste 
de la coda finale.

La Vingt-sixième symphonie, qui était avant-dernière, occupe une place très 
particulière à une vue d’ensemble de l’oeuvre de Miaskovski des dernières années. 
Le compositeur, travaillant obstinément à la version de l’hymne de RSFSR, s’est 
épris d’une passion pour le déchiffrement des chants anciens de l’église russe 
(«  les chants demestvenny »). Alexeï Ikonnikov décrit ses premières impres-
sions de  la symphonie entendue (exécutée au piano par l’auteur)  : «  J’ai été 
frappé par les traits originaux, nativement russes de la symphonie… J’ai gardé dans 
ma mémoire le caractère épique, le pittoresque des images, leur développement lent 
et fervent… Dans l’ensemble, l’oeuvre a dégagé une impression d’une fresque monu-
mentale musicale, où les images ciselées…, comme habillées d’anciennes cottes 
de mailles, se sont ranimées dans la partition du maître… ». Et sachant que la sym-
phonie était composée en 1948, après l’appa rition du décret tristement connu 
du Comité Central du PCUS « Sur l’opéra “ La Grande Amitié ” de Mouradeli », 
on peut la considérer comme une réponse originale créatrice aux accusations 
injustes et à la persécution implacable – seul Miaskovski, qui n’a signé aucune 
lettre « de pénitence », pouvait donner cette réponse.

Le compositeur écrivait la Symphonie n° 27 (1949) dans le calme de la vie 
retirée dans la maison de campagne de Nikolina gora. Créée déjà après la mort 
de l’auteur, elle a rencontré d’emblée un succès mérité. Miaskovski, qui était 
grand malade, faisait ses adieux aux auditeurs par une oeuvre, pleine d’énergie 
vivifiante. Ses belles pages lyriques ne font pas l’ombre d’une mélancolie des 
compositions du début ; une partie affligée au milieu du mouvement lent sonne 
sévèrement et courageusement. Le thème de marche éclatant est au premier 
plan dans le  finale impétueux  – un achèvement pittoresque solennel de  la 
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symphonie est perçu comme un profond symbole, le testament artistique pour 
les descendants du symphoniste éminent russe.

« Le bonus » du deuxième coffret des enregistrements d’Ievgueni Svetlanov 
contient ses enregistrements du pianiste et... du récitant ! Le talent pianistique 
du  musicien éminent était connu depuis les années d’étudiant, grâce à  une 
vive lecture extraordinaire de la musique de Medtner et de Rachmaninov (sur 
le disque sont présentées les pièces pour piano du  jeune compositeur). Avec 
le temps, on a connu un autre don de Svetlanov – le don du critique littéraire et 
du publiciste, du narrateur brillant. Mais le disque de phono avec la lecture des 
poèmes de Vladimir Maïakovski, publié en son temps par Melodia, est devenu 
une surprise même pour les anciens admirateurs. Cette poésie est compliquée 
et contradictoire, mais, sans aucun doute, elle est l’expression d’un grand esprit 
tragique, l’esprit de révolte de l’époque – de ce côté elle est apparentée aux opus 
symphoniques épiques de Chostakovitch, de Miaskovski, de Khatchatourian… 
Les poésies de  Maïakovski demandent un talent artistique particulier, mais 
Svetlanov, qui n’avait pas de  naissance une basse grondante, ne lit pas 
« à la manière de Maïakovski », ne suit pas des modèles stéréotypés de l’art de la 
déclamation soviétique. Là aussi il suit sa pente, en restant le représentant des 
plus grandes traditions de la culture nationale.

Boris Moukoseï
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„Ein Dirigent … Er kommt heraus, nimmt sei-
nen Platz am Podium ein und, mit dem Rücken 
zum Publikum stehend, das  Orchester anbli-
ckend, tut er sein Bestes, das auszudrücken, 
was in  seiner Seele und seinem Geist lebt, 
durch die Musik, die alsbald zu hören ist“

Jewgeni Swetlanow

Als der Professor für Orchesterleitung am Moskauer Konservatorium 
Alexander Gauk einen seinen frischgebackenen Studenten fragte, warum er, 
ein vielversprechender Pianist und talentierter Komponist, Lust habe, den 
Beruf des Dirigenten zu erlernen, bekam er in etwa diese Antwort: „Ich habe 
die feste Absicht die zu Unrecht vergessenen Werke, vor allem die klassisch-russi-
schen, wieder zum Leben zu erwecken“. So beschrieb Jewgeni Swetlanow seinen 
eigenen künstlerischen Standpunkt zur Musik. 

Sein einzigartiges, beispielloses und in  der Tonträgergeschichte konkur-
renzloses Projekt der Anthologie russischer Orchestermusik bleibt bis heute das 
wichtigste, wenn auch nicht das einzige Denkmal (im übertragenen Sinne), 
das Swetlanow der Nachwelt hinterließ. Er legte allerdings genauso viel Wert 
auf seine Karriere als Komponist und war nicht in der Lage, die Musik, die ihn 
umgab, zu ignorieren. Als Interpret war sein Interesse an den Werken zeit-
genössischer Komponisten seines Landes umfassend und vielseitig. Leider 
wurden nicht alle Werke, die er aufführte, sorgfältig mitgeschnitten – vieles 
prägte sich lediglich in den Herzen und Seelen der Zuhörer ein. In jedem Fall 
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eignet sich die vorliegende Sammlung, die vorurteilsbehaftete Sichtweise auf 
den Interpreten Swetlanow zu verändern. 

Viele der Aufnahmen wurden, aus ganz verschiedenen Gründen, niemals 
auf Schallplatte oder CD veröffentlicht und erblicken nun zum ersten Mal das 
Licht der Welt.

Eine Gesamtaufnahme des orchestralen Vermächtnisses Alexander 
Glasunows ist schon allein eine Großtat, selbst ohne den Rahmen der voll-
ständigen Anthologie. „Glasunows Symphonik nimmt eine der fundamentalsten 
Rollen innerhalb der russischen Musik ein“, glaubte der Dirigent. „Die Musiker 
sollten jede Note dieser wunderschönen Musik kennen, lieben und wertschätzen, 
die noch nicht ihren zustehenden Platz in den Köpfen und Herzen des Publikums 
eingenommen hat“. Jewgeni Swetlanow und das Staatliche Akademische 
Sinfonieorchester der UdSSR haben den größten Teil dieser beachtlichen 
Menge an Musik innerhalb zweier Jahre aufgenommen, zwischen  1989 
und  1990! Die Zusammenstellung beinhaltet auch die Konzertballade für 
Cello, in  einem viel früher aufgenommenen und bisher unveröffentlichten 
Livemitschnitt, der während eines Konzerts mit Mstislaw Rostropowitsch im 
Jahr 1964 entstand.

Rachmaninow und Skrjabin … Für Swetlanow waren diese Namen ewige 
Leuchtfeuer der russischen Musikwelt (hier finden wir unbeabsichtigte 
Parallelen zum Dirigenten Nikolai Golowanow, „einem wahren Titan der sym-
phonischen Musik“, wie Swetlanow ihn definierte, der eine ganz ähnliche 
Auffassung von diesen Komponisten hatte). Swetlanow spielte Rachmaninows 
Rhapsodie über ein Thema von Paganini kurz vor seinem Abschluss am Gnessin-
Institut und seine Interpretation begeisterte Heinrich Neuhaus. Die Symphonie 
Nr. 2 des Komponisten war ein Teil des Programms der Abschlussprüfung des 
Dirigenten Swetlanow. Später spielte er die Klavierstimmen in Rachmaninows 
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Kammermusik und den Romanzen und fügte dem Programm seines letzten 
Konzerts, das in London im April 2002 stattfand, Die Glocken hinzu. Wenn man 
seinen Interpretationen der Kantate Frühling, der Symphonien Nr. 2 und 3 und 
vor allem der Sinfonischen Tänze lauscht, ist es unmöglich, sich des Eindrucks 
zu erwehren, dass die Seelen des Komponisten und des Interpreten eins wer-
den und sich in  eine unendliche Melodie des Russlands Bloks verwandeln, 
ganz so wie Wolchowa vor den Augen Sadkos zu einem Fluss wird.

Skrjabins Musik mit ihren überraschenden Wechseln von äußerster 
Erhabenheit zu äußerster Finesse und ekstatischem Streben nach spiri-
tueller Erneuerung erstrahlt in  wahrhaft kosmischer Kraft in  Swetlanows 
Interpretationen. Bei seiner Deutung von Le Poème de l’Extase hörte ein fran-
zösischer Kritiker eine „epische Konfrontation zwischen mehreren Welten, eine 
durchdringende und sinnliche Kosmogonie“.

„Das Publikum zieht es vor, etwas bereits Bekanntes zu hören, und die Musiker, 
in ihrem Streben nach Erfolg, spielen allzu gerne etwas, das das Publikum mag. 
Es gibt nicht allzu viele Interpreten mit einem Sendungsbewusstsein, die nicht in ers-
ter Linie ihren eigenen Erfolg im Blick haben und die es riskieren, weniger Applaus 
vom Publikum zu erhalten. Doch wie oft verdanken wir ihnen neue Entdeckungen, 
neue Begegnungen mit etwas wirklich Schönem und bisher Unbekanntem. Es ist 
eine Tatsache, dass die besten Dirigenten und Orchester Amerikas und Europas 
Mjaskowskis Musik in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gespielt haben (…) 
Heutzutage muss ich gestehen, dass wir die Musik des großen Meisters immer selte-
ner hören …“ So schrieb Swetlanow in seiner Einleitung zur Gesamteinspielung 
der Symphonien Mjaskowskis, die in den frühen 1990er Jahren erschien. Diese 
Meisterleistung des großen Musikers und Dirigenten erhält immer noch 
nicht die Anerkennung, die sie eigentlich verdient. Swetlanow war über-
zeugt, dass diese „tiefe, aufrichtige, echt russische“ Musik jenen gehört, „die im 
21. Jahrhundert einen neuen musikalischen Kontinent entdecken werden“.
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Von Beginn seiner Dirigentenkarriere an zeigte Swetlanow ein besonderes 
Interesse an Schostakowitschs Musik. Er begleitete Mstislaw Rostropowitsch 
zu den Premieren zweier Cellokonzerte. Noch bevor er der Leiter des 
Staatlichen Orchesters wurde, dirigierte Swetlanow seine Konzerte beim 
ersten Schostakowitsch-Musikfestival in  Gorki (heute: Nischni Nowgorod) 
und leitete die Uraufführung des Trauer- und Triumph Präludiums, das zur 
Erinnerung an die Helden der Schlacht von Stalingrad geschrieben worden 
war. Swetlanows Interpretation der Leningrader Symphonie erfreute sich 
größter Beliebtheit unter heimischen Zuhörern: Er baut das heroische und 
tragische Bild mit geradezu atemberaubender Energie auf. 

Die Werke der sowjetischen klassischen Komponisten Sergei Prokofjew 
und Aram Chatschaturjan nahmen einen Ehrenplatz in  Swetlanows 
Programmen ein. Gelegentlich ergriffen die Komponisten selbst den Stab, 
um das Staatliche Orchester bei der Vorstellung neuer Werke zu diri-
gieren (Chatschaturjan war ein besonders häufiger Gast). Der Dirigent 
nahm Prokofjews Peter und der Wolf mit der Regisseurin Natalja Saz auf, 
die das Stück in Auftrag gegeben hatte und lange Jahre ein Kindertheater 
leitete. Die Liste der Zugaben Swetlanows enthielt immer Chatschaturjans 
Walzer aus dem Theaterstück Maskerade. Leider wurden nicht alle diese 
Aufführungen mitgeschnitten.

Tichon Chrennikow war ein weiterer Komponist, den Swetlanow sehr 
schätzte. Seine Symphonien, Konzerte und Bühnenwerke hatten in  dem 
Dirigenten einen exzellenten Interpreten, der am Komponisten die „ver-
schwenderische melodische Gabe, die liedhafte Basis der Klangsprache, die sich 
in allen Gattungen bemerkbar macht“ über alle Maßen schätzte. Chrennikows 
Symphonien und Konzerte, die der Dirigent oft mit dem Komponisten 
gemeinsam aufführte, wurden von Swetlanow enthusiastisch kommentiert: 
„Seine Musik ist erfüllt von schier überquellender Lebensfreude“.
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Swetlanow sagte über Rodion Schtschedrin: „Jedes seiner neuen Werke  (…) 
wird mit ernsthaftem Interesse erwartet, wie es nur einem wahren Suchenden ent-
gegengebracht wird“. Seinerseits wertschätzte der Komponist an dem Dirigenten 
seine einzigartige Auffassungsgabe und Sorgfalt bei der Aufführung und führte 
diese Qualitäten auf Swetlanows ungewöhnliches Kompositionstalent zurück: 
„Er beherrscht das Handwerk, er weiß, wie man die Dinge umsetzt und kennt daher 
besser als viele andere den kürzesten Weg, die zentrale Idee der Partitur herauszu-
arbeiten“. Von Schtschedrins ersten kreativen Schritten an zog seine Musik, die 
ungewöhnliche „Adstringenz“ seiner Klangsprache und sein gleichzeitig tiefes 
Verständnis für folkloristische Einflüsse Swetlanow und viele andere talentierte 
Musiker an. Komponist und Dirigent pflegten eine tiefe und produktive künstleri-
sche Freundschaft. „Das Bühnen- und Konzertleben und das Schicksal vieler meiner 
Werke sind eng mit dem Namen Swetlanow verbunden“, schrieb Schtschedrin im 
Vorwort zu Swetlanows Buch Musik Heute. „Und ich bin ihm äußerst dankbar für 
sein wohlwollendes und ehrliches Interesse meinen Werken gegenüber. (Zu den gro-
ßen Glücksmomenten meiner letzten Jahre gehört die ausgesprochene Zufriedenheit 
mit den Uraufführungen des dritten Klavierkonzerts und der Feierlichen Ouvertüre!)”.

Jewgeni Swetlanow unterhielt eine langwährende künstlerische Verbindung 
zu Andrei Eschpai. Die beiden ersten Symphonien des damals sehr jungen 
Komponisten, die vom Staatlichen Akademischen Sinfonieorchester der 
UdSSR unter der Leitung von Swetlanows Vorgänger Konstantin Iwanow auf-
geführt wurden, waren ein großer Erfolg. Swetlanow dirigierte eine Reihe von 
Eschpais Stücken, als beide noch Studenten waren, und der Dirigent erinnerte 
sich an diese Zeit „mit einem Gefühl freudiger Erregung“. Als Swetlanow dann 
das Staatliche Orchester übernahm, führte er fast alle neuen Orchesterwerke 
des Komponisten im Rahmen seiner Konzerte auf. Es war der Dirigent, der den 
Komponisten überzeugte, sich an der Premiere seines zweiten Klavierkonzerts 
zu beteiligen, das sie später mehrfach zusammen aufführten. Swetlanow 
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sprach mit besonders warmen Worten vom Concerto grosso, einem sehr unge-
wöhnlich besetzten Stück: „Dieses Werk ist originell, das Konzept ist mutig, die 
Form kurz und prägnant, ganz so, als drücke es Eschpais künstlerische Vorliebe für 
das Symphonieorchester aus“.

Rostislaw Boiko war ebenfalls einer der engen Freunde des Dirigenten. 
Er war Absolvent der Chor-Hochschule Sweschnikow und des Moskauer 
Konservatoriums, wo er von Chatschaturjan unterrichtet worden war. Er kom-
ponierte Chor- und Vokalmusik und leitete einige Jahre lang die Kindermusik-
Abteilung der sowjetischen Komponistengewerkschaft. Oft wurde er 
aus schließlich als Komponist von Musik für Kinder wahrgenommen. Swetlanov 
hingegen entdeckte und sah ihn als authentischen Symphoniker. „Es scheint 
mir, dass seine Musik, im Gesamten betrachtet, ihn plötzlich dem Publikum als 
großen Schöpfer offenbarte, der ausdrucksstark, unvergesslich, melodisch, kris-
tallklar und anständig war, verletzlich und leicht, leidend und nicht entmutigt …”

In seinen Interviews, Artikeln und bei öffentlichen Reden betonte 
Swetlanow die Künstlichkeit der Unterscheidung von „ernster“ und „leichter“ 
Musik. Er glaubte, dass das Talent des Komponisten, sein Geschmack und seine 
Meisterschaft die einzig objektiven Kriterien seien. Deswegen lauschte er auf-
merksam der Musik von Liedkomponisten, speziell Alexandra Pachmutowa. 
Das Geheimnis der phänomenalen Beliebtheit ihrer Musik lag in  dem, was 
der Dirigent die „ausgeprägt patriotische Essenz ihrer Werke“ nannte. Dank 
Swetlanow lernte das Publikum Pachmutowa als eine Komponistin sympho-
nischer Werke kennen. „Ihre Partituren belegen die Tiefe und Vielfältigkeit ihrer 
Kreativität“, erklärte er.

Bei einem Überblick über Swetlanows Repertoire gewinnt man den Eindruck, 
dass keine der wirklich Talent offenbarenden Partituren ungesehen an ihm vor-
bei gingen. So spielte er die Sinfonietta Nr. 1, eines von Mieczysław Weinbergs 
groß besetzten Werken, das 1948 im Vorfeld dramatischer Ereignisse im Leben 
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des Komponisten geschrieben wurde (das Werk entstand vor dem Hintergrund 
einer neuen Judenfeindlichkeit im Stalinismus, Anm. d. Ü.). Swetlanow rettete 
Alexander Mossolows Eisengießerei vor dem Vergessen, eines der leuchtends-
ten Beispiele der sowjetischen Avantgarde-Musik, außerdem Reinhold Glières 
Festliche Ouvertüre, eines der ersten zeitgenössischen Stücke im Repertoire 
des Staatlichen Orchesters in  den späten  1930er Jahren. Der Dirigent war 
vom außergewöhnlichen Talent Hermann Galynins überzeugt, einem 
Repräsentanten der Schostakowitsch-Schule, der früh verstarb. Der Dirigent 
erinnerte sich liebevoll an das erste Mal, als er dessen Klavierkonzert hörte: 
„Es war eindeutig, dass ein brillantes Stück geboren war, das seine Spuren in der 
Musik hinterlassen wird. Alle (…) bejubelten den Komponisten mit aufrichtigem 
Enthusiasmus (…) Das Publikum bestand auf einer Wiederholung des Finales. Wir 
waren froh und begeistert und wollten den Saal nicht verlassen …“ Als Anatoli 
Alexandrow, ein bereits älterer Repräsentant der Tanejew- und Mjaskowski-
Schule, sich dem Genre der Symphonie zuwandte, begrüßte Swetlanow diesen 
kreativen Schritt von ganzem Herzen und erwies ihm die Gunst einer beein-
druckenden und glanzvollen Interpretation: „Die Symphonie (…) enthüllte ganz 
neue Facetten und Fähigkeiten unseres Meisters. Es ist ein inspiriertes, breit ange-
legtes Werk und ich denke, es wird eine wahrhafte Zierde der sowjetischen Musik 
unserer Zeit sein”.

Was Swetlanow im symphonischen Poem David von Sasun, dem ersten 
großen Werk des Komponisten und Violinisten Boris Parsadanjan hörte, war 
„eine erstaunliche symphonische Intuition, ein Gefühl für das Orchester und seine 
immensen, geradezu unbegrenzten Möglichkeiten (…) ein origineller Zugang zur 
Gestaltung, der über das gewöhnlichen Maß hinausreicht“.

Diese Sammelbox beinhaltet ebenso Jewgeni Swetlanows Aufführung von 
Sinowi Kompanejetz’ Rhapsodie im Volksstil, in  der jüdische Volksmusik mit 
dem Stil der Massenlieder kombiniert wurde, die Symphonie Nr. 4 (1965) von 
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Nikolai Pejko, einem Schüler und engen Freund Nikolai Mjaskowskis, der auch 
einer der bedeutendsten Kompositionslehrer des Landes war, Arkadi Masajews 
Die Krasnodoner  (1951), das 1952 den Stalinpreis dritten Grades erhielt und 
der heroischen Tat der Jungen Garde gewidmet war und die Symphonie von 
Gregori Saborow, einem Komponisten, Violinisten und Konzertmeister des 
Orchesters des Bolschoi-Theaters.

Im Alter von 16 Jahren erschien Glasunow mit seiner Symphonie Nr.  1 
auf der Bühne und zeigte sein strahlendes Kompositionstalent. Er war ein 
jüngerer Zeitgenosse von Rimski-Korsakow, Tschaikowski, Mussorgski and 
Borodin und betrat die russische Musikwelt auf ihrem Höhepunkt. Gleichzeitig 
war Glasunow ein Repräsentant der nächsten Musikergeneration, für die 
„die Sturm-und-Drang-Periode (...) schon einer ruhigen Vorwärtsbewegung Platz 
gemacht hatte“, wie Rimski-Korsakow in  Die Chronik meines musikalischen 
Lebens schrieb. Nach den beeindruckenden Entdeckungen, dem „Bestellen des 
brachliegenden Landes“ und intensiven kreativen Findungsprozessen (manch-
mal in  gegenläufige Richtungen), folgte eine Periode der Vereinheitlichung 
und Synthese in der russischen Musik. Glasunow neigte zu Balance und objek-
tiver Klarheit und suchte „in den klingenden Reflexionen der Welt nicht nach 
Kampf und Gegensatz, sondern nach einer engen Verwandtschaft zwischen ihnen“ 
(Boris Assafjew). Seine Kompositionsgabe half ihm dabei, seine Idee umzu-
setzen, verschiedenste Musikströmungen auf eine sehr organische Weise zu 
kombinieren.

Der Schüler von Balakirew und Rimski-Korsakow war direkt an der 
Wiederherstellung des künstlerischen Nachlasses Borodins beteiligt. Dank 
Glasunows phänomenalen Gedächtnisses konnten viele der Partituren des 
Fürst-Igor-Komponisten wiederhergestellt werden; Glasunow folgte den 
Traditionen des „mächtigen Häufleins“. Seine gründlichen Studien der Musik 
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Pjotr Tschaikowskis hinterließen ebenfalls Eindruck (übrigens wertschätzte 
Tschaikowski Glasunows Talent sehr). Der Komponist zeigte auch ein lebhaf-
tes Interesse an westeuropäischen Komponisten – Wagner, Liszt und Brahms. 
Ein breit gefächertes Spektrum an Quellen, einschließlich der Polyphonie 
des Barocks und der Renaissance, diente als Basis für seinen eigenen, gänz-
lich individuellen Kompositionsstil. „Eine unglaubliche Bandbreite: Kraft, 
Inspiration, die Leichtigkeit einer überwältigenden Stimmung, bemerkenswerte 
Schönheit, manchmal Humor, Melancholie, Leidenschaft und eine immer erstaun-
liche Klarheit und Freiheit der Form“, so beschreibt der ausgezeichnete russi-
sche Kritiker Wladimir Stassow Glasunows Musik.

Glasunows symphonische Opera der  1880er Jahre waren eindeutig von 
Rimski-Korsakow und Borodin beeinflusst, doch bereits die Symphonie 
Nr. 2 (1886) war ein Beleg für seine intensive kreative Suche und sein Streben 
nach dem Finden eines eigenen Weges. Die Eindrücke der zahlreichen Reisen 
des Komponisten (zwei Ouvertüren über griechische Themen), musikalische 
Bilder des Orients (Orientalische Rhapsodie), Landschaftsskizzen (Der Wald und 
Das Meer) und epische Kapitel der weit entfernten Vergangenheit (Der Kreml) 
waren Quellen der Inspiration. Das symphonische Gedicht Stenka Rasin (1885) 
das auf dem Lied der Wolgaschiffer basiert, war einer der außergewöhnlichen 
Erfolge des jungen Komponisten.

Die Symphonie Nr.  3  (1890) belegte die Erweiterung der musikalischen 
Interessen Glasunows. Der Komponist widmete sie Tschaikowski, aber sein 
langsamer Satz weist Anklänge an Wagners Musik auf. Nachdem er Bayreuth 
bereist hatte, besuchte Glasunow zusammen mit Rimski-Korsakow alle Proben 
der damals noch im Entstehen begriffenen Premiere Der-Ring-des-Nibelungen-
Tetralogie. In derselben Zeit setzte er sich intensiv mit Tschaikowskis Werken 
auseinander und überwand eine gewisse Einseitigkeit seiner musikalischen 
Erziehung (Tschaikowskis Einfluss findet sich auch in  dem früheren Stück 
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Lyrisches Poem aus dem Jahr  1884). Seine wahre Reife erreichte Glasunow 
jedoch erst mit der Symphonie Nr. 4  (1893), die ein neues Kapitel in seiner 
Karriere aufschlug.

Glasunow schuf seine besten Werke zwischen 1893 und 1905, als er kom-
ponierte, dirigierte und gleichzeitig am Sankt Petersburger Konservatorium 
unterrichtete. Der lyrischen Symphonie Nr.  4 folgte die monumentale 
Symphonie Nr. 5 (1895), die eine Art Synthese der wunderbarsten Qualitäten 
des Glasunow’schen Stils ist. Die Symphonie Nr. 6 (1896) scheint in starkem 
Widerspruch dazu zu stehen. Es ist eines seiner wenigen Werke, das drängen-
der und aufreibend dramatischer Art ist, was sehr an Tschaikowskis Symphonik 
erinnert. Glasunow imitierte allerdings weder den Charakter der Musik noch 
die Struktur der Form seines großen Vorgängers: Die beiden Symphoniker 
hatten komplett unterschiedliche Herangehensweisen, dramatische Momente 
musikalisch darzustellen. Das Konzept der folgenden Symphonie Nr. 7 (1902) 
ist ebenfalls ungewöhnlich. Ihr lyrischer und pastoraler Charakter verdeckt 
die komplexen mehrstimmigen Tonfolgen. In diesen Jahren schrieb Glasunow 
drei Ballette, zwei große Konzertwalzer (1893, 1894), die Ballettszenen (1894), 
das Violinkonzert (1904) und die Suite Aus dem Mittelalter (1902).

1906 beendete Glasunow seine imposante Symphonie Nr.  8, ein groß 
angelegtes Werk als Ergebnis der 25-jährigen Karriere des Symphonikers. 
Der Komponist wurde zum Direktor des Sankt Petersburger Konservatoriums 
gewählt, was zum Nachlassen seiner kreativen Aktivitäten führte. In den 
schweren Jahren der Revolution und des Bürgerkriegs spielte Glasunow 
eine wichtige Rolle dabei, die Traditionen der russischen Musikkultur zu 
erhalten. Gleichzeitig half er notleidenden Lehrern und Studenten, Dmitri 
Schostakowitsch war einer von ihnen. 1928  reiste Glasunow nach Wien, 
um als Jurymitglied an dem Internationalen Schubert-Wettbewerb  1928 
(auch:  International Columbia Graphophone Competition) teilzunehmen. 
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Nachdem ihm erlaubt worden war, seinen Auslandsaufenthalt aus gesundheit-
lichen Gründen zu verlängern, ließ er sich in Paris nieder. Als Dirigent führte 
er seine Werke in Paris, Lissabon, Madrid, Barcelona, Riga, London und den 
USA auf. Die Konzertballade für Cello und Orchester (1931), Pablo Casals gewid-
met, das Saxophonkonzert  (1934) und das nach seinem Tode veröffentlichte 
Poème Èpique (1936) gehören zu den wenigen Werken Glasunows, die während 
seiner letzten Jahre entstanden.

„Man sagt, meine Symphonien seien abstrakt und gefühllos (…) Vielleicht liegt 
es daran, dass ich mich eigentlich in das Ballett verliebt habe: Die Freiheit der 
Tanzrhythmen hat immer dazu beigetragen, dass Menschen diese Musik schneller 
annehmen“. Glasunows „großes“ Ballett Raymonda (1897), das in Kollaboration 
mit dem Choreografen Marius Petipa entstand, war ein wahrhaft triumphaler 
Erfolg beim Publikum. Die Handlung des Balletts (das Libretto wurde von Gräfin 
Lidija Paschkowa verfasst) spielt in  der ungarischen Provinz im Mittelalter 
und zeigt verschiedene Charaktertänze, ein längeres Bild des „romantischen 
Schlafes“ der Heldin, den lebhaften Charakter eines orientalischen Ritters, 
einen dramatischen Höhepunkt („Das Duell“) und ein großartiges Schlussbild. 
All das passte ausgezeichnet zu Glasunows musikalischen Interessen, und er 
arbeitete mit Enthusiasmus an dem Ballett und vollendete es zügig.

Von dem Erfolg Raymondas inspiriert, schlug der Direktor der staatlichen 
Theater in  Sankt Petersburg Iwan Wsewoloschski vor, dass Glasunow und 
Petipa zwei einaktige Ballette schüfen. Anders als Raymonda waren beide 
für das Eremitage-Theater des Winterpalasts vorgesehen und verfügten über 
einen komplett anderen Ansatz bezüglich Choreografie und Dramaturgie. 
Die Tücken der Liebe (auch: Les Ruses d’amour oder Lady Soubrette, 1898) sollte 
ein Pastiche des Rokoko im Frankreich des 18. Jahrhunderts sein, mit einem 
an Watteau erinnernden Bühnenbild. Tatsächlich war die Musik des Balletts, 
die russische Anklänge und Glasunows typische dichte, orchestrale Textur 
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aufzeigte, aber weit entfernt von einem barocken Pastiche und erschuf unab-
sichtlich einen eigenen dramaturgischen Verlauf des Balletts, der parallel zu 
den Tanzsequenzen verlief.

Die Idee des nächsten Balletts, Die Jahreszeiten (auch: Les Saisons, 1899), 
wurde von Wsewoloschski als allegorische Aufführung verstanden, in  der 
jede Jahreszeit ihre Symbole und Attribute hat. Tatsächlich verfügt das Stück 
aber über keine Handlung und die choreografischen Anteile wurden auf ein 
Divertissement reduziert. Glasunows Musik jedoch war viel tiefgründiger als 
das Szenario vermuten lässt; laut Boris Assafjiew handelt es sich um ein „sym-
phonisches Gedicht-Ballett“. Dem Komponisten gelang es, die Grundstimmung 
einer jeden Jahreszeit mit großer Finesse darzustellen: rauhes Wetter, die fla-
ckernde Schönheit der Winterlandschaften („Dies ist einer der besten Winter 
in  der russischen Musik“, verkündete Rimski-Korsakow), ein aufblühen-
der, lebendiger Frühling, strahlendes Sonnenlicht, die drückende Hitze des 
Sommers und ein berauschendes Herbstfest.

An der Wende zum 20. Jahrhundert ist Alexander Skrjabin ein einzigartiges 
Phänomen in der Kunst sowohl Russlands als auch der ganzen Welt. „Es scheint, 
als würde die russische Musik keinen Namen kennen, der begeisterteres und hef-
tigeres Interesse erregen würde“, schrieb Wassili Karatigin 1911. Der Philosoph 
und Musiker, der von der utopischen Idee des Mysteriums besessen war, die 
„den dionysischen Triumph der Transformation der physischen Welt in eine rein 
spirituelle vollzieht“. Skrjabin hat uns Musik hinterlassen, die erfüllt von kraft-
vollem kreativem Willen und inspiriert von einem unbesiegbaren Glauben an 
die Macht des menschlichen Geistes ist.

Die Sphären der Klavier- und Orchestermusik reflektieren auf ihre Weise 
die beiden Pole kreativer Ambitionen, die vom Komponisten als „höchste 
Finesse“ und „höchste Erhabenheit“ definiert wurden. Lediglich das lyrische, 
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kammermusikalische Klavierkonzert und das Orchesterstück Rêverie stehen 
in Skrjabins früher Musik in der romantischen Tradition. Als der Komponist 
begann, an seiner Symphonie Nr.  1  (1900) zu arbeiten, brach eine neue 
Periode in seinem Leben an, voller intensiver intellektueller und komponis-
tischer Arbeit. Wassili Safonow, ein Pianist, Dirigent und einer der Lehrer 
Skrjabins, nannte das monumentale sechssätzige Bild mit einer Choralfuge 
im Finale eine „neue Bibel“. Gleichwohl hat das epische Maß des Konzeptes 
der Symphonie nicht immer eine passende Umsetzung in der Musik gefunden. 
Dem Komponisten war völlig bewusst, dass er dem „Widerstand des Materials“ 
die Stirn würde bieten müssen. Die Symphonie Nr.  2  (1901) war perfekter 
(sic!) in Form und Inhalt. Sie stellte das dramatische Potenzial der Symphonik 
Skrjabins in  ihrer Gänze dar. Ihre fünf Sätze bilden ein ganzheitliches Bild 
des mehrstufigen Kampfes um die Befreiung des Geistes. Das Trauerthema, 
mit dem der erste Satz beginnt, nimmt im Finale den Aspekt einer feierlichen 
Prozession an. Die Neuartigkeit der musikalischen Sprache dieser Symphonie 
wurde vom Publikum sehr verhalten begrüßt. Erst später sollte das Publikum 
das Werk rehabilitieren.

Die Symphonie Nr.  3 mit dem Namen Le  divin poème („Das göttliche 
Gedicht“) wurde zwischen  1902 und  1904 komponiert und avancierte zum 
echten Höhepunkt im symphonischen Œuvre Skrjabins. Die Premiere fand 
unter der musikalischen Leitung von Arthur Nikisch 1905 in Paris statt. Erst 
vier Jahre später wurde die Symphonie zum ersten Mal in Russland aufgeführt. 
Das dreisätzige Werk legt Wert auf die Einheit und Kontinuität des symphoni-
schen Gedichts. Nach dem Programm des Komponisten handelt Le divin poème 
„von der Entwicklung des menschlichen Geistes, der, nachdem er die Vergangenheit 
hinter sich gelassen hat und den Pantheismus durchlebt hat, überwältigende und 
glückselige Bestätigung der Freiheit und Einheit mit dem Universum erlangt …“ 
Der erste Satz, Luttes („Kämpfe“), ist ein „Kampf zwischen dem durch eine 
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personifizierte Gottheit versklavten Menschen und dem freien Menschen, der die 
Göttlichkeit in  sich trägt“. Im zweiten Satz, Voluptés („Wonnen“) „überlässt 
sich der Mensch den Freuden der sinnlichen Welt  (…) Seine Persönlichkeit geht 
auf in die Natur. Da erwächst ihm vom Grunde seines Seins erhabene Kraft, die 
ihm hilft, seine Schwäche zu überwinden“. Der letzte Satz, Jeu divin („Göttliches 
Spiel“), ist ein Triumph des emanzipierten Geistes, nachdem er „erkennt, dass 
er eins mit dem Universum ist und sich selbst aufgibt zugunsten der Freude an der 
freien Entfaltung, die das ‚göttliche Spiel‘ ist“. „Die Symphonie hatte eine überwäl-
tigende, enorme Wirkung. Das Wort „Genie“ fiel immer wieder, wenn begeisterte 
Zuhörer davon sprachen“, erinnerte sich der Musikwissenschaftler Alexander 
Ossowsky.

Die Symphonie Nr. 3 markierte einen wichtigen Meilenstein in Skrjabins 
künstlerischer Entwicklung. Von nun an reduziert er den Aufbau sei-
ner in Sonatenform angelegten Werke, sowohl bei der Klavier- als auch der 
Orchestermusik, auf einsätzige Poeme. Er brauchte mehr als drei Jahre, um 
Le poème de l‘extase („Das Gedicht der Ekstase“) zu komponieren, in dem die 
vorherrschende Idee seines künstlerischen und philosophischen Mikrokosmos 
lebhaft und gleichzeitig äußerst konzentriert umgesetzt wurde. Erst versah 
Skrjabin das Poème mit einem ausufernden poetischen Programm, später ent-
schied er, dass dies unnötig sei. Er benutzte die Sprache der „reinen“ Musik 
und war damit in  der Lage, den gesamten komplexen und geheimnisvollen 
Verlauf des Schöpfungsaktes auszudrücken: angefangen vom verschwom-
menen Chaos eines entfernten Traums, der die innere Regung erweckt, mit 
der man Furcht und Zweifel überwindet, über den Fall in  den Strudel aus 
Verzweiflung und Enttäuschung bis zum endgültigen Sieg des menschlichen 
Willens und zur inneren Erneuerung („Ekstase“). Das 1908 in New York urauf-
geführte Le  poème de  l‘extase erzeugt immer noch einen unauslöschlichen 
Eindruck bei seinen Zuhörern. 
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Skrjabins letztes symphonisches Opus, Prometheus. Le poème du feu (1910), 
konzentriert die Hauptmerkmale der Musik, die der Komponist während seiner 
letzten Jahre schrieb: absolute Prägnanz der Form, strukturelle und harmo-
nische Komplexität, die sich immer weiter von den Prinzipien der klassisch-
romantischen Musik entfernt. Es war das erste und einzige Mal, dass Skrjabin, 
der über das so  genannte Farben-Gehör (Synästhesie) verfügte, eine „Farb-
Partitur“ in sein Werk einfügte. Er verband jede Harmonie mit einer bestimm-
ten Farbe. Die riesige Besetzung umfasste ein Orchester mit einer vierfachen 
Bläsersektion, einer erweiterten Schlagwerkabteilung, Glocken, eine Celesta, 
eine Orgel, ein Klavier und einen Männerchor (der als Hintergrundfarbe 
genutzt wird). Der Komponist verweigerte diesmal jegliche inhaltliche 
Aussage – für ihn bedeutete das Bild des antiken Prometheus nur ein Symbol, 
eine Verkörperung der Unbesiegbarkeit der menschlichen Kreativität.

„Ich konnte mich nie entscheiden, was davon meine wahre Berufung war: 
Komponist, Pianist oder Dirigent“, schrieb Sergei Rachmaninow gegen Ende 
seines Lebens. Die überragende Popularität seiner Klaviermusik rückte ohne 
Absicht die anderen Gattungen innerhalb des Œuvres Rachmaninows in den 
Hintergrund. Trotzdem gehören seine symphonischen Werke zu den populärs-
ten der russischen Musikkultur des späten 19. und frühen 20.  Jahrhunderts. 
Er griff Tschaikowskis drängende dramatische Konflikte und die tragische 
Ausrichtung seiner symphonischen Konzepte auf und reicherte sie mit der 
epischen Kraft und Breite der Vorstellungskraft Mussorgskis und Borodins an. 
Die ausschweifende liedhafte Melodik in  Rachmaninows unvergleichlichen 
Klangfarben und Texturen lassen ein deutlich hörbares russisches Flair in sei-
nen Orchesterwerken entstehen.

Das Scherzo für Orchester  (1887) und die programmatische symphoni-
sche Dichtung Fürst Rostislav  (1891) nach Leo Tolstois Ballade sind frühe 
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Werke Rachmaninows, die er noch während seiner Studienzeit am Moskauer 
Konservatorium schrieb. Der Fels, eine symphonische Fantasie, war bereits 
ein von der musikalischen Sprache eigenständigeres Stück, inspiriert vom 
gleichnamigen Gedicht Michail Lermontows sowie Anton Tschechows 
Kurzgeschichte Unterwegs. Das Böhmische Capriccio  (1894) führte die Reihe 
der klassischen russischen Capriccios fort. Gleichzeitig erzeugt das kurze 
Stück denselben Höreindruck nationaler Genre-Charakterisierungen wie die 
Oper Aleko, die kurz vor dem Capriccio beendet wurde (als wahrer Russe, liebte 
Rachmaninow Zigeunergesang und verpasste keine Gelegenheit, dieser Musik 
zu lauschen, wenn er in Russland war).

Das Schicksal seiner Symphonie Nr. 1 (1895) war kompliziert und drama-
tisch. Rachmaninow investierte viel Zeit und Mühe in das Werk und hegte hohe 
Erwartungen. Er deutete die klassische viersätzige Form auf ganz eigene Weise 
und begann die Symphonie mit Anklängen an alte russische Choralgesänge 
(„Echos“). Das Thema wird in allen Sätzen der Symphonie aufgegriffen und 
wächst in  der Coda des Finales zu einem Furcht einflößenden, apokalyp-
tischen Bild an (als Motto wollte Rachmaninow ursprünglich ein Zitat aus 
der Bibel einfügen: „Die Rache ist mein, ich will vergelten“). Die Premiere der 
Symphonie geriet zum Fiasko: Die ungeschliffene und schlampige Aufführung 
gab dem Werk keine Chance, seine Vorzüge zu entfalten. Rachmaninow fühlte 
sich wie jemand „der Kopf und Hände nicht mehr benutzen konnte“ und kompo-
nierte zwei Jahre lang nichts mehr. In einem Anfall von Verzweiflung zerstörte 
er die Partitur. Die Symphonie wurde erst 50 Jahre später wieder aufgeführt, 
nachdem der Dirigent Alexander Gauk sie restauriert hatte, indem er einzelne 
erhaltene Stimmauszüge (und die Transkription für Klavier zu vier Händen, 
Anm. d. Ü.) als Grundlage nutzte.

1906, auf dem Höhepunkt seiner künstlerischen Reife, wandte sich 
Rachmaninow wieder dem symphonischen Genre zu. Nachdem er seine 
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Stelle als Dirigent des Bolschoi-Theaters aufgegeben hatte, zog er mit seiner 
Familie nach Dresden und schrieb dort die Symphonie Nr. 2, die sich sehr von 
ihrer Vorgängerin unterscheidet. Dank ihrer breit gefächerten Bildhaftigkeit 
herrscht ein lyrischer Ton vor. „Der erste und stärkste Eindruck: Mit ihrer poeti-
schen Stimmung und künstlerischem Glanz zieht sie sofort deine Aufmerksamkeit 
auf sich, vom Anfang bis zum Ende, und mit einer größeren Bandbreite von 
Ausdrucksweisen, mit ausbalancierten Kontrasten verbindet sie reizende mit 
tragischen und bedrohlichen Elementen“, schrieb ein Reporter der Russischen 
Musikzeitung. Ein tiefes und konzentriertes Sinnen über die russische Heimat, 
das sich mit Bildern zentralrussischer Landschaften abwechselt, so  könnte 
eine kurze Beschreibung der Bilderwelt in  Rachmaninows Symphonie Nr.  2 
lauten, die ganz und gar mit Alexander Bloks Versen im Gedicht Im Gebiet der 
Kulicowo in Einklang ist:

Und diese Schlacht ist ewig! Friede ist nur ein lieblicher Traum
Durch Blut und Staub
Rast die wilde Stute über die Steppe, weiter und weiter
Und trampelt das fedrige Gras nieder …

Die symphonische Dichtung Die Toteninsel, inspiriert von einer Schwarz-
Weiß-Reproduktion des gleichnamigen Bildes von Arnold Böcklin, wurde 1909 
fertiggestellt. Rachmaninow hatte eine originelle Herangehensweise an den 
grafischen und psychologischen Inhalt des Gemäldes. Statt des bewegungs-
losen Zustandes von Ruhe und kalter Beschwichtigung schuf er ein Bild düs-
terer Verzweiflung und der tiefen Hoffnungslosigkeit des menschlichen Leids 
in Dantes Inferno.

Fast drei Jahrzehnte trennen Rachmaninows Symphonie Nr.  3  (1935–36) 
von der Zweiten. Heimweh und eine rege Konzerttätigkeit verursachten eine 



124

de

lang anhaltende Flaute in  seinem schöpferischen Schaffen. Rachmaninows 
letzte Symphonie, die Mitte der  1930er Jahre zeitgleich mit Werken von 
Prokofjew, Schostakowitsch und Strawinski entstand, mag anachronistisch 
wirken, aber wie viele echte Gefühle  – leichtherzige Trauer, Angst, Freude 
und Verzweiflung – wurden auf diesen Notenblättern eingefangen! Der tonale 
Aspekt des ganzen Werkes ist von Anklängen an einen Echos-Choral geprägt, 
der den ersten Satz eröffnet. Im Finale der Symphonie wird ein energisches 
festliches Motiv langsam durch das mittelalterliche Dies Irae ersetzt, ein 
Symbol für die tragische Vorherbestimmung des Schicksals.

Das Konzept zu Rachmaninows letztem Stück Sinfonische Tänze (1940) ent-
stand vermutlich noch in  Russland, als Rachmaninow den Auftrag erhalten 
hatte, die Musik des Balletts Die Skythen zu schreiben. So wie auch bei Rhapsodie 
über ein Thema von Paganini, ließ Rachmaninow eine Deutung der Tänze als 
Ballett zu. Er beabsichtigte, die drei Sätze „Morgen“, „Mittag“ und „Abend“ 
(in   einer anderen Version „Tag“, „Zwielicht“ und „Mitternacht“) zu nennen, 
verwarf aber später alle Namen und Erklärungen. Die Sinfonischen Tänze kön-
nen mit einiger Berechtigung Rachmaninows vierte Symphonie genannt wer-
den, eine Symphonie mit einer explizit biografischen Bedeutung. Die Musik 
beschreibt das Leid des Künstlers, der den unwiederbringlichen Jahren seiner 
glücklichen Jugend nachtrauert (das Motiv aus der ersten Symphonie, das am 
Ende des ersten Satzes erklingt, spricht eine klare Sprache). Aber selbst dieses 
Eintauchen in die Vergangenheit kann ihn nicht vom erbarmungslos heran-
nahenden Schrecken und der tödlichen Düsternis der Gegenwart ablenken.

Einer der Musiker verglich den Effekt, den Igor Strawinskis Die Weihe des 
Frühlings auf das Pariser Publikum hatte, mit einer „Verschiebung einer tekto-
nischen Platte“. Die Premiere des Balletts, unter der Choreografie von Vaslav 
Nijinsky, war im Jahr 1913 der Höhepunkt des Programms der Ballets Russes 
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[Sergei] Djagilews und endete in einem öffentlichen Skandal, wie ihn die euro-
päischen Bühnen seit Jahren nicht mehr erlebt hatten. Doch nur ein Jahr spä-
ter – aufgeführt als Teil eines symphonischen Konzerts – erhielt die Musik von 
Die Weihe des Frühlings die Anerkennung, die sie verdiente. „Ausnahmsweise 
hörte das Publikum meinem Stück mit konzentrierter Aufmerksamkeit zu und 
feierte es enthusiastisch“, schrieb der Komponist. Die Weihe des Frühlings 
blieb für viele Jahre ein wahrhaft innovatives Werk. Zusammen mit Arnold 
Schoenbergs Pierrot Lunaire sollte es später zum Referenzpunkt der Musik 
des 20.  Jahrhunderts herangezogen werden. Obwohl keine der choreo-
grafierten Versionen von Die Weihe des Frühlings einen festen Platz in  der 
Ballettgeschichte einnehmen konnte, ist es als symphonisches Werk ein 
essenzieller Bestandteil des Repertoires der Weltkultur, das die großen und 
tragischen Begebenheiten seiner Epoche festhält.

Das Ballett Das Kartenspiel war Strawinskis letztes Werk und wurde in Paris 
fertiggestellt. Seine Premiere fand  1937 in  den Vereinigten Staaten statt. 
Die Handlung dieses großartigen Exempels musikalischen Neoklassizismus’, 
ein „Ballett in  drei Runden“, war das Pokerspiel mit Spielkarten als 
Protagonisten. Jede „Runde“ wird mit einem feierlichen Marsch-Intro begon-
nen. Unter den Charakteren ist der Joker der „individuellste“, dargestellt auf 
eine groteske und komische Weise – seine Verwandlungen machen die beson-
dere Anziehungskraft des Balletts aus. Auf der musikalischen Ebene ist der 
Joker das Gegenteil der rationalen und geordneten Struktur der anderen 
Karten, gleichzeitig repräsentiert er die „Kartenwelt“. Auf ähnliche Weise 
interpretierte Strawinski 25 Jahre später das Thema der Petruschka.

Sergei Prokofjew beendete seine Symphonie Nr. 1 („Klassische Symphonie“) 
im September  1917, auf dem Höhepunkt der Revolution in  Russland. Ihre 
Tonsprache (Prokofjews einziges Werk im neoklassizistischen Stil) war weit 
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entfernt von früheren Werken wie der Skythischen Suite und Der Spieler mit 
ihrer scharfen, expressionistischen Klangfülle. Prokofjew erklärte diesen 
abrupten Wechsel zur frühen klassischen Haydn-artigen Musik: „Wenn Haydn 
heute noch lebte, dachte ich, würde er seine Art zu schreiben beibehalten und 
dabei einiges vom Neuen übernehmen. Solch eine Symphonie wollte ich schrei-
ben“. Vielleicht hätte Haydn den spritzigen Humor des mutigen Komponisten 
ebenso geschätzt wie die klassische Form, die mit zahlreichen unerwarteten 
Wendungen zu überraschen weiß: Tonartwechsel, harmonische Rückungen 
und plötzliche Überlagerungen von unterschiedlichen Klangfarben (in die-
sem Kontext ist die Klassische Symphonie nicht weniger „ungestüm“ als andere 
Werke des jungen Prokofjew). Anders als die Anhänger des Neoklassizismus‘, 
betrachtet Prokofjew den Rückgriff als ein amüsantes Spiel und erfreut sich 
mit kindlicher Freimütigkeit an seinen musikalischen Streichen.

Die Ouvertüre über hebräische Themen (1919) war eines der ersten Stücke, 
die Prokofjew schrieb, nachdem er Russland verlassen hatte. Er traf sich 
in New York mit ehemaligen Klassenkameraden aus dem Sankt Petersburger 
Konservatorium, die ein jüdisches Musik-Ensemble gegründet hatten. Als sie 
ihn baten, etwas für sie zu komponieren, lehnte er anfangs  ab. Dann aber, 
weil er „nichts Besseres zu tun hatte“, sah er sich das Notizbuch mit jüdischen 
Musikstücken an, das sie ihm gegeben hatten. Er begann sich dafür zu inter-
essieren, „wählte einige ansprechende Themen aus, improvisierte am Klavier und 
stellte plötzlich fest, dass ich per Zufall einige Stückchen entwickelt und zusam-
mengefügt hatte (…) Am nächsten Tag (...) saß ich bis zum Einbruch der Dunkelheit 
daran und schrieb eine Rohfassung der vollständigen Ouvertüre“. Später schrieb 
er eine Orchesterfassung der „jüdischen Ouvertüre“, die ursprünglich für eine 
Kammerbesetzung vorgesehen gewesen war.

1935, kurz nach Prokofjews Rückkehr in  die Sowjetunion, erhielt er von 
Natalja Saz den Auftrag, ein „symphonisches Märchen“ für das Moskauer 
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Kindertheater zu schreiben. Daraufhin erdachte und entwickelte der 
Komponist selbstständig die Handlung zu Peter und der Wolf. Im Stück wech-
seln sich Vorleser (oder Vorleserin) mit der Musik bei der Schilderung ab (Saz 
war die Erste, die den Part der Erzählerin übernahm). Jeder Charakter hat seine 
eigene Leit-Klangfarbe im Orchester. So sollen die jungen Zuhörer nach und 
nach die wichtigsten Instrumente des Symphonieorchesters kennenlernen. 
„Mir ging es nicht um das Märchen, sondern darum, dass Kinder der Musik zuhö-
ren. Das Märchen ist dafür nur ein Vorwand“, gab der Komponist zu. Die ein-
fache und ergreifende Geschichte des tapferen Pioniers Peter, der den Wolf 
überlistet, ist aber in jedem Fall nachvollziehbar und verständlich für Kinder 
aus verschiedenen Ländern und Kontinenten.

Aram Chatschaturjans Violinkonzert (1940) nimmt einen besonderen Platz 
im Œuvre des Komponisten ein. Es entstand in seiner kreativen Blütezeit und 
wurde in  Moskau von David Oistrach und dem Staatlichen Akademischen 
Sinfonieorchester der UdSSR uraufgeführt. Chatschaturjan, der Schüler von 
Michail Gnessin and Nikolai Mjaskowski war, erreichte in  diesem Stück die 
dichteste Synthese aus Tradition und Individualität. Ohne Melodien aus der 
Volksmusik zu zitieren, schuf er ein Werk, das in seinem Herzen tief vaterlän-
disch ist und gleichzeitig ein Vorzeigestück bezüglich klassischer Klarheit und 
kompositorischer Perfektion. Künstlerischer Glanz und ein lebhaftes orientali-
sches Temperament, ein typisches Charakteristikum des Stils Chatschaturjans, 
bescherten dem Konzert weltweiten Ruhm.

“Ich schrieb (…) als ob ich auf der Spitze einer Welle des Glücks reiten würde, 
ganz und gar von Freude erfüllt“, gab der Komponist zu. „Zu der Zeit erwartete 
ich außerdem die Geburt meines Sohnes. Und dieser inspirierende Zustand voller 
Leben ging in meine Musik ein“. Die Musik des Konzertes überwältigte seinen 
Interpreten David Oistrach gleich beim ersten Hören: „Er verhexte uns alle (…) 
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Die Musik, so  ehrlich und einzigartig, voll melodischer Anmut, volkstümlicher 
Farben und Witz, schien zu funkeln“.

Die Konzert-Rhapsodie für Cello und Orchester  (1963) war die zweite 
in der Trilogie der einsätzigen Rhapsodien Chatschaturjans (die erste war die 
Konzert-Rhapsodie für Violine und Orchester, und auf das Cellokonzert folgte 
ein Klavierkonzert). Die Cello-„Rhapsodie“ klingt wie ein leidenschaftlicher 
dramatischer Monolog des Solokünstlers an das im Hintergrund musizierende 
Orchester. Den in ausdrucksstarken Klangfarben kolorierten Themen folgen 
im schnellen Galopp eine Reihe von Passagen. Die Wechselwirkungen dieser 
einzelnen Sequenzen untereinander lassen eine strahlende, temperament-
volle Coda entstehen.

Ohne zu übertreiben, kann man Dmitri Schostakowitschs Werk eine musi-
kalische Chronologie des Jahrhunderts nennen. In seiner Musik erahnen wir 
die Ereignisse und Phänomene, die die Geister und Herzen von Millionen 
von Menschen bewegt haben. Seine 15  Symphonien erfassen nicht nur die 
Evolution seines musikalischen Genies – es erscheint eher, als atme in diesen 
Partituren das gesamte 20. Jahrhundert mit all seinen großen Entdeckungen 
und Unruhen, Fortschritten und Katastrophen. Diese überwältigenden 
Dokumente des menschlichen Geists werden uns sicherlich weiterhin 
Geschichten über ihre Zeit erzählen und flammende theoretische und ästhe-
tische Diskussionen entfachen. Sie werden uns die Möglichkeit für viele ver-
schiedene Interpretationen geben und unsere Bewunderung oder eindeutige 
Ablehnung hervorrufen, uns aber niemals unberührt lassen.

Die Symphonie Nr.  1 war die Abschlussarbeit des 19-jährigen Absolventen 
der Fakultät für Komposition des Leningrader Konservatoriums. Der trium-
phale Erfolg der Premiere und die hohe Zahl der anschließenden Aufführungen 
sind jedoch ein beredter Beweis für das tatsächliche Ausmaß der Begabung des 
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Komponisten und ließen die „pädagogische“ Komponente der Symphonie ver-
gessen. Der Name Schostakowitsch wurde fortan in einer Reihe mit den größ-
ten Komponisten des alten und neuen Russlands genannt. Der Einfluss älterer 
Zeitgenossen wie Strawinski, Prokofjew und Skrijabin war merklich und absolut 
nachvollziehbar (die Kritiker entdeckten später „Skrijabin-ismen“ in dem dritten, 
langsamen Satz, die nicht typisch für Schostakowitsch waren), doch sein eigener 
Stil ist trotzdem ganz leicht von den ersten Takten der Symphonie an erkennbar.

Die triumphale Premiere der Symphonie Nr. 5 im Jahr 1937 war von größ-
ter Wichtigkeit für Schostakowitsch und die gesamte sowjetische Musikkultur. 
Mit dem Publikumserfolg kam gleichzeitig die Anerkennung von offizieller 
Seite. Nach dem Vorwurf des Formalismus und dem Bann, der der Oper Lady 
Macbeth von Mzensk seinerzeit auferlegt worden war, erhielt Schostakowitsch 
„Absolution“ und die neue Symphonie mit ihrem optimistischen Finale wurde 
als akzeptabel für die Ideologie des sozialistischen Realismus anerkannt. 
Die  Symphonie Nr.  5 wird immer noch als eines der objektivsten und klas-
sischsten (im weitesten Sinne des Wortes) Werke Schostakowitschs ange-
sehen. Sie vereint Vertrauen auf eine drei Jahrhunderte alte Entwicklung 
der europäischen Musik  – von Bach bis Mahler  – mit einem individuellen 
Konzept des symphonischen Dramas; Momente völliger Hektik mit Sequenzen 
erstaunlicher Ruhe und philosophischer Zurückgezogenheit; eine rasch vor-
anschreitende dramatische Entwicklung mit stringenter Logik, sowohl in der 
Gesamtstruktur als auch in  ihren einzelnen Komponenten. Schostakowitsch 
definierte das innere Thema der Symphonie als ein „Erreichen des Menschseins“ 
und wollte „zeigen, wie sich Optimismus als Weltsicht durchsetzt, trotz vieler tra-
gischer Konflikte, durch großen inneren Kampf“.

Die Symphonie Nr.  6  (1939) war eine Überraschung, selbst für 
Schostakowitschs Bewunderer. Statt in der Art des heroischen und tragischen 
Zyklus’ der fünften Symphonie zu schreiben, präsentierte er ein dreisätziges 
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Werk, das „kopflose Symphonie“ genannt wurde, und einige Zeitgenossen 
verlangten sogar, der Komponist solle den „ungeschriebenen“ ersten Satz 
hinzufügen. Nach dem „bedingungslosen Optimismus“ der vorherigen Sym-
phonie, scheint die (skeptische) Grundhaltung des Komponisten wieder 
seine Gedankenwelt zu dominieren: Das ist der Schlüssel zum Largo, das die 
Symphonie eröffnet. Das dann folgende Allegro steht im starken Kontrast 
dazu. Seine stürmische Vorwärtsbewegung macht keine Pausen und bietet kei-
nen Anhaltspunkt, ihren Sinn zu entschlüsseln. Das abschließende Presto ist 
voller Schwung und Optimismus. Diese absichtliche Asymmetrie und untypi-
sche Kombination der Sätze geben uns Gelegenheit, die Symphonie auf unter-
schiedlichste Weise zu interpretieren, sei es als „Kaleidoskop des Lebens“ oder 
als tragische Doppeldeutigkeit.

Es ist schwierig, ein zweites musikalisches Werk zu finden, dessen Musik 
so sehr als Zeichen der größten Tragödie des 20. Jahrhunderts zu verstehen 
ist, wie die Symphonie Nr. 7 („gewidmet der Stadt Leningrad“). Schostakowitsch 
schrieb ihren ersten Satz im Sommer  1941 (obwohl das berühmte 
„Invasionsthema“ bereits vorher komponiert worden war, fügte es sich naht-
los in die Symphonie ein). Der zweite und dritte Satz wurden im September 
fertiggestellt, im bereits belagerten Leningrad, und das Finale wurde nach der 
Evakuierung in Kuibyschew (heute Samara) geschrieben. In dieser Stadt führte 
das Orchester des Bolschoi-Theaters unter der Leitung von Samuil Samossud 
die Symphonie im Jahr 1942 zum ersten Mal auf. Bald wurde sie auch in Moskau 
gespielt und danach wurde die Partitur ins belagerte Leningrad geflogen. Noch 
im selben Jahr wurde die Symphonie Nr. 7 in New York und anderen ameri-
kanischen Städten aufgeführt, anschließend folgten London, Stockholm und 
Buenos Aires. Während des Krieges wurde die Leningrader Symphonie etwa ein-
hundert Mal auf sowjetischen Bühnen aufgeführt und bis zum heutigen Tag 
bleibt sie eines von Dmitri Schostakowitschs meist gespielten Werken.
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Schostakowitsch begann mit dem Komponieren der Symphonie Nr.  9 im 
Januar 1945, machte dann jedoch eine kurze Pause und nahm die Arbeit wie-
der auf, als der Krieg vorbei war. Bei der Premiere des neuen Werks waren die 
Zuhörer, die eine monumentale „Siegessymphonie“ erwartet hatten, zutiefst 
enttäuscht. Sie hörten eine lyrische Scherzo-Symphonie, deren wenige dra-
matische Momente umso mehr die leichte Gutmütigkeit der Musik beton-
ten. Eigentlich hatte der Komponist beabsichtigt, den Gewinn des Krieges 
mit der Neunten zu glorifizieren, sie als logischen Ausklang der Trilogie der 
„Kriegssymphonien“ zu verwenden. Vielleicht fühlte er sich außerstande, sich 
aufrichtig im Sinne der stalinistischen Monumentalität auszudrücken (wie 
er es im sowjetischen Kriegsfilm Der Fall von Berlin getan hatte). Vermutlich 
konnte der sensible Künstler das Bedürfnis der Menschen nach einem „Seufzer 
der Erleichterung“ nachvollziehen, in einer Zeit als ein einfacher und harmlo-
ser Spaß notwendiger war als alle Siegesmärsche.

Schostakowitsch begann im Sommer  1947 mit der Arbeit an seinem 
Violinkonzert Nr. 1. Die Partitur war im Frühling 1948 fertig, als die Verfolgung 
des Komponisten im Rahmen des „Kampfes gegen Formalismus“ auf ihrem 
Höhepunkt war. Dies beeinflusste das Schicksal des Konzerts, das erst 1955 
aufgeführt werden konnte. Der Kontrast zwischen den ersten beiden Sätzen – 
das Nocturne erfüllt von tiefsinnigen Gedanken und das groteske, dämoni-
sche Scherzo – erschließt sich anschließend auf einem ganz neuen Niveau. 
Die Passacaglia wird zum dramatischen Höhepunkt des Werks. Ohne Zweifel 
zeigt die Musik die emotionalen Erfahrungen des Komponisten, seine hilflose 
Verbitterung über die Demütigung durch die absurde Kritik der „Genossen“ 
(„… als die beschämenden, verachtenswerten Debatten vorüber waren, kam 
ich heim und schrieb den dritten Satz“, erinnert sich Schostakowitsch). Eine 
umfangreiche Solokadenz verbindet ihn mit dem Finale. Der Komponist 
nannte den letzten Satz Burleske, aber er ermöglicht eine doppelschichtige 
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Interpretation: Unter dem Deckmantel der festlichen Fröhlichkeit mag man 
Verzweiflung und ein Gefühl von Frustration im Angesicht der herannahenden 
Katastrophe erahnen.

Die Festliche Ouvertüre (1954), ein Beispiel für Schostakowitschs „anderen 
Stil“, war dem 37. Jahrestag der Oktoberrevolution gewidmet und feierte bei der 
Galanacht des Bolschoi-Theaters Premiere. Bei der großen Wiedereröffnung 
der Landwirtschaftsausstellung der Einheitsgewerkschaft im selben Jahr 
wurde die Musik der Festlichen Ouvertüre zum Wasserspiel des musikalischen 
Steinblumenbrunnens aufgeführt. Das Werk hat eine einfache und zugäng-
liche Sprache, ist von echter Inspiration und Meisterschaft geprägt und seit 
nunmehr über 50 Jahren als brillantes Konzertstück überaus populär.

Die Symphonie Nr.  10 war Schostakowitschs erstes symphonisches Werk 
nach acht Jahren. Diese Periode war die schwärzeste für die sowjetische 
Kunst: Die talentiertesten Schriftsteller, Dichter und Komponisten wurden 
unterdrückt und des Formalismus und Kosmopolitismus bezichtigt. Darauf 
folgten endlose Zusammenkünfte und „kreative Diskussionen“, in  denen 
Schostakowitsch und andere Künstler „reumütige“ Reden halten muss-
ten. Es ist kein Zufall, dass Schostakowitsch mit der Arbeit an der zehnten 
Symphonie im März 1953 begann, fast direkt im Anschluss an die Nachricht 
vom Tod Stalins (ihm nahestehende Personen behaupten, der zweite Satz 
drücke Schostakowitschs wahre Einstellung gegenüber dem Stalinismus 
aus). Das Hauptmerkmal des dramatischen Konzepts der Symphonie war die 
Verwendung des DSCH-Monogramms (bestehend aus den Noten D-Es-C-H), 
einer Art musikalischer Signatur Schostakowitschs. Das Motiv taucht zum ers-
ten Mal im dritten Satz auf und hat das letzte Wort im leichten und fröhlichen 
Finale, aus dem Jewgeni Mrawinski, der erste Interpret der Symphonie, eine 
„vollständige Verschmelzung des Subjektiven und Objektiven“ heraushörte.

Schostakowitsch betonte, dass Sergei Prokofjews Sinfonisches Konzert 
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(Mstislaw Rostropowitsch gewidmet) die Inspiration für sein eigenes 
Cellokonzert lieferte. Wie das Violinkonzert Nr.  1 ist dieses Cellokonzert ein 
„doppeltes Porträt“. Mstislaw Rostropowitsch war der erste Interpret des 
Konzerts und eine der schillerndsten Figuren der heimischen Musikszene. 
Seine Persönlichkeit schimmert in  jeder Tonfolge durch, die der Komponist 
erdachte: sein impulsiver Stil, seine spirituelle Rolle eines verzweifelt mutigen 
Don Quijotes, der glaubt, dass „es nichts zwischen Leben und Tod gibt als die 
Musik“. Folglich ist das Cellokonzert Nr. 1 eine von Schostakowitschs größten 
künstlerischen Offenbarungen der 1950er Jahre.

Schostakowitsch komponierte den ersten Satz des Cellokonzerts Nr. 2 (1966) 
in Gedenken an die verstorbene Anna Achmatowa, die er als „Königin der rus-
sischen Poesie“ bezeichnete. Insgesamt arbeitete er nur einen knappen Monat 
an dem Konzert. Selbst Schostakowitsch reichten Noten nicht aus, um sein 
Gefühl der tragischen Hoffnungslosigkeit angemessen auszudrücken. 
Das  Konzert enthält viele Zitate und musikalische Anspielungen. Vor allem 
die Melodie von Kupite bublitschki, einem Schlager aus dem Odessa der 1920er 
Jahre, ist sein Markenzeichen. Eine radikal bearbeitete Fassung des Liedes 
wird im Verlauf des Konzerts zu dem dominierenden Thema schlechthin. 
Wie Musikwissenschaftler Viktor Bobrowski ganz richtig anmerkte: „Auf dem 
Höhepunkt des Finales (…) verwandelt sich das Lied in ein „Thema des Schicksals“: 
Versteckte Bitterkeit wird zu unendlicher fieberhafter Verzweiflung (…) Es ist die 
versteckte Tragödie, die den Inhalt des Themas ausmacht …“

„Ich kann kaum behaupten, dass seine Musik charmant oder verführerisch 
sei, dass sie sinnliche Verzückung hervorruft oder (um Gottes Willen!)‚ die Sinne 
anspricht‘, aber kaum jemand wird bestreiten, dass sie durchdacht ist und zum 
Denken anregt, dass sie ein Ausdruck intellektueller Reinheit und ästhetischer 
Unbestechlichkeit und Rechtschaffenheit ist“. Gibt es eine bessere Beschreibung 
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des Komponisten und Menschen Nikolai Mjaskowskis, als diese von seinem 
Zeitgenossen, dem Pianisten Heinrich Neuhaus? Mjaskowskis Musik erwartet 
von ihren Interpreten und Hörern einige „intellektuelle Arbeit“ und wird daher 
vermutlich nie große Popularität erlangen. Sie gefällt jedoch nachdenklichen 
Menschen, die keinen passiven „Konsum der Kunst“ wünschen, sondern einen 
inneren Dialog mit der Musik und ihrem Autor aufbauen und entwickeln möch-
ten. Es ist symbolträchtig, dass sein „Opus 1“ mit einer Romanze zum Text von 
Jewgeni Baratynski eröffnet, der so prophetisch für den Komponisten ist:

Mein Talent ist gering, meine Stimme leise,
Aber ich lebe und jemand wird
Mein Dasein auf dieser Erde wahrnehmen;
Ein entfernter Nachfahre wird meinen Wert entdecken …

Bereits in  seinen frühen symphonischen Werken ist Mjaskowskis eigene 
Tonsprache zu hören, eine einzigartige Kombination aus individuel-
ler Originalität und dem Vertrauen auf klassische Traditionen. Er behielt 
diese Sprache durch seine 40-jährige Karriere bei, während der tragischen 
Kriegs- und Revolutionsjahre, in  der Zeit der extremen Konfrontation zwi-
schen Avantgardisten und „proletarischen Musikern“ in den 1920er und auch 
in den 1930er Jahren, als die Doktrin des Sozialistischen Realismus Anwendung 
fand. Obwohl die anti-formalistische Verfolgung von 1948 seiner Gesundheit 
schadete, konnte sie seinen kreativen Willen nicht brechen.

Das Phänomen der 27 Symphonien Mjaskowskis ist einzigartig für die Musik 
Russlands und die gesamte Musikwelt des 19. und 20. Jahrhunderts. Außerdem 
schrieb er 13 Quartette, neun Klaviersonaten, drei Kammersonaten, Konzerte 
und Sinfonietten  – mehr als 60  Kammer- und Orchesterwerke insgesamt! 
Diese Produktivität ist tief in  Mjaskowskis geradezu ethischem Verhältnis 
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zur Musikkunst verwurzelt, in der die festgelegte Form der Symphonie eine 
Grundlage zur Selbstdarstellung wird. Selbst in  den Werken, die als direkte 
Reaktion auf wichtige Jubiläen und Geschehnisse des sozialen Lebens erschie-
nen (und Mjaskowskis schrieb einige dieser Art), vermied der Komponist die 
Bildhaftigkeit der Programmmusik und verwandelte seine Gedanken in lyri-
sche und philosophische Reduktionen. Auch der abstrakte Realismus, der zu 
dieser Zeit in der westlichen Musik so verbreitet war, war Mjaskowski fremd. 
Absolute Ehrlichkeit und Offenheit der Gefühle (vereint mit größter professi-
oneller Handwerkskunst) definieren den bleibenden Wert seiner Musik, eine 
spirituelle und moralische Chronik der russischen Intelligenzija der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Die Symphonie Nr.  3  (1914), von Mjaskowski „die Tragische“ genannt, 
wird oft und zu Recht als eines der besten Werke des Komponisten in der Zeit 
vor der Revolution bezeichnet: „Es war das erste Mal, dass der echte Geist des 
Komponisten sprach, stark und mit überzeugter Ausdrucksstärke, dass sich sein 
wahrer Charakter zeigte“ (Boris Assafjew). Sie zeigt noch einmal alle wichtigen 
Eigenschaften der früheren Werke, aber wie er selbst zugibt, eingefasst „in düs-
teren Pessimismus“, wurde sie doch kurz vor Ausbruch des ersten Weltkrieges 
geschrieben. Nur wenige russische Komponisten vermochten so überzeugend 
die vorapokalyptische Stimmung einzufangen, die viele Menschen in  jenen 
Jahren beherrschte. Die gespannte Atmosphäre baut sich zur Coda des Finales 
auf, einem Trauermarsch mit Anzeichen einer Katharsis.

Nachdem er die Symphonien Nr. 4 und 5 direkt hintereinander geschrie-
ben hatte, unmittelbar nach den Ereignissen im Oktober  1917, begann 
Mjaskowski die Methode der „paarweisen Kompositionen“ anzuwenden. Dies 
bedeutete, dass er fast gleichzeitig an zwei Symphonien arbeitete und darin 
seine Einstellung gegenüber bestimmten Ereignissen festhielt (oder seine 
Gemütsverfassung von zwei verschiedenen Standpunkten aus darstellte). 
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Die dramatische Symphonie Nr. 4 war eine direkte Antwort auf die Tragödie 
des Weltkrieges, in  den Mjaskowski als Ingenieur beim Militär unmittelbar 
involviert war. Die Symphonie überbringt die Nachricht von Leid und Protest 
und endet in  einer feierlichen Verklärung, die die nächste Symphonie vor-
ausahnt. Die Fünfte ist nach wie vor eine der populärsten Symphonien des 
Komponisten. Abgesehen von einem traurigen Schlaflied im langsamen Satz 
ist sie erfüllt von einem Gefühl heiter-gelassener Poesie und Freude an der 
Schönheit. Boris Assafjew schrieb über diese Partituren: „Ich kenne nichts 
Schöneres in Mjaskowskis Musik als die Momente seltener emotionaler Klarheit 
und spiritueller Erleuchtung, wenn die Musik plötzlich immer frischer wird wie ein 
Frühlingswald nach dem Regen (...) solche Musik kann in einem Land geboren wer-
den, in dem noch die Steppe und die Sterne darüber regieren, wo nahezu unendliche 
Weiten ein Gefühl der Freiheit vermitteln“. Der Verlauf der Symphonie steigert 
sich in  geradezu epische Bilder und beschwört die Finale der Symphonien 
Borodins und Glasunows herauf.

Mjaskowski schrieb die Symphonie Nr. 7 parallel zur international hochge-
lobten Symphonie Nr. 6. Diese Symphonien sind noch weniger unterschiedlich 
als das vorherige Paar. Auf die monumentale Nr. 6 mit Chor folgt ein prägnan-
tes Werk bestehend aus zwei (nicht von einer Pause unterbrochenen) Sätzen. 
Der Komponist selbst stellte klar, dass er darin bestimmte Ausdrucksformen 
„erneuert“ hatte. Er strebte nach einem bewussten Abweichen von der ein-
deutig tragischen Ausdrucksweise der vorherigen Symphonie hin zu einer 
allgemeingültigeren, wenn auch kompositorisch gesehen komplizierteren 
musikalischen Aussage. Der Komponist kehrte mehrfach zur Orchestrierung 
der Siebten zurück und bemühte sich, den Klang so  kompakt und klar wie 
möglich zu gestalten.

Die Symphonie Nr.  9  (1926–27) zeigte eine Tendenz zur „neuen 
Einfachheit“. Ihre „leichtere“ Art ließ den Komponisten an ihrer 
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Klassifizierung zweifeln. In seinen Briefen sprach er von einem neuen „sym-
phonischen Intermezzo“ und dachte darüber nach, sie Suite oder Sinfonietta 
zu nennen. Allerdings ist nur das charakterstückartige Scherzo völlig frei 
von subjektiven Gefühlen, und dunkle Schatten der Vergangenheit flackern 
selbst in einem großen „Giocoso-Finale“ (so nannte es der Komponist) auf. 
Ein kleiner, aber emotional ausdrucksstarker langsamer Satz kontrastiert mit 
dem Scherzo. Eine solche Dualität legt nah, die Symphonie Nr. 9 in gewisser 
Weise als Werk des Wechsels anzusehen.

Nachdem er eine sehr komplizierte, persönliche und subjektive 
Symphonie Nr.  13 geschrieben hatte, fühlte sich Mjaskowski, als sei seine 
Kreativität entfesselt. Das könnte eine Erklärung für den sehr unbeschwer-
ten „Scherzoismus“ der leichtherzigen Symphonie Nr.  14  (1933) mit ihren 
fünf Sätzen sein. Sie ist ein faszinierendes Kaleidoskop der Lebenseindrücke 
und bizarren Träumereien des Komponisten.

Mjaskowski schrieb die Symphonie Nr.  17  (1936–37) zeitgleich mit der 
nächsten. Beide waren dem 30. Jahrestag der Oktoberrevolution gewidmet. 
Verglichen mit der Symphonie Nr. 18, einem festlicheren Werk, das für den 
Massengeschmack konzipiert war und auf Volksmusikweisen aufbaute, ist 
sein Vorgänger, wie der Komponist betonte, „egozentrischer“ und reflek-
tiert „den Prozess  (…) der Manifestation einer Persönlichkeit und ihres 
Gedeihens in  der großen Epoche, die wir derzeit durchleben“. Der lang-
same Satz mit seinem Fokus auf leichten und lyrischen Gefühlen wurde die 
dramatische Mitte der Siebzehnten. „Mjaskowski hat nie zuvor eine solche 
Klarheit und Einfachheit der Darstellung erreicht“, schrieb Heinrich Neuhaus 
über die Symphonie. „Eine sehr komplizierte kontrapunktische Textur  (…) 
erklingt wie eine vielseitige Landschaft, die von einem hohen Berg aus betrach-
tet wird. Ihre  reichen, schönen und spannenden Details bilden ein nahtloses 
harmonisches Ganzes“.
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Die Symphonie Nr.  21 könnte man treffenderweise das Konzentrat des 
künstlerischen Bekenntnisses Mjaskowskis nennen, eine „leise Krönung“ sei-
nes kompositorischen Weges. Dieses vergleichsweise kurze, einsätzige Stück 
(ein Allegro in Sonatenform wird von einem langsamen Prolog und Epilog mit 
einem gemeinsamen Thema eingerahmt) vereint in sich selbst eine äußerst 
prägnante, dichte musikalische Ereignishaftigkeit, eine einheitlich intonierte 
Themenvielfalt, reiche Polyphonie und einen transparenten Klang unter der 
bescheidenen Maske einer symphonischen Elegie. Ein bedächtiges introvertier-
tes Thema, das die Symphonie eröffnet, legt die Saat für die beiden folgenden 
Themen des Prologs. Es wird auch der Ausgangspunkt eines energiegelade-
nen Mittelteils; seine Echos verhallen in den Akkorden der Kontrabässe in den 
letzten Takten des Epilogs. Der bittersüße Kummer einer starken und weisen 
Person, die die härtesten Prüfungen gemeistert hat, die ihr gestellt wurden – 
so erscheint der Komponist in diesem Werk. Es war seine erste Symphonie, die 
den Stalinpreis erhielt, und wurde ein triumphaler Erfolg.

Die Symphonie Nr. 22 „Ballade“ war eines der ersten Stücke sowjetischer Musik, 
die geschrieben wurden, nachdem der Krieg ausgebrochen war. Mjaskowski stellte 
sie Anfang November 1941 fertig. Der Komponist entfernte den anfangs vorge-
sehenen Untertitel „Dem großen patriotischen Krieg“, da er sich sicher war, dass 
der Inhalt des Werks dem Publikum auch ohne diesen Hinweis klar sein würde. 
Als ein sensibler und emotionaler Künstler reagierte er auf die Tragödie, die sein 
Land erschütterte, aber seine Muse ließ ihn die schrecklichen Ereignisse jener 
Tage auf eine ganz andere Weise interpretieren, als Schostakowitschs ikonische 
Leningrader Symphonie. Schmerz, Leid und die Zerstörung des friedlichen Lebens, 
die jeder Krieg über die Menschen bringt, die Trauer über die Gefallenen bei 
gleichzeitiger Notwendigkeit, die Kräfte bestmöglich zu bündeln und der bestän-
dige Glaube an den zukünftigen Sieg („Ich verliere nicht das Vertrauen: Unsere 
Niederlage ist einfach unnatürlich“, schrieb er ein Jahr später in sein Tagebuch). 
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Dies ist eine Reihe von Bildern, die in dem Werk festgehalten sind. Sie reflek-
tieren den besorgten und mitfühlenden, aber weisen Künstler, der selbst in den 
Momenten der Verzweiflung nicht das Vertrauen auf einen Triumph des Lichtes 
verliert, auf einen Sieg der Menschlichkeit über die Dunkelheit des Chaos.

Die  1943 komponierte Symphonie Nr.  24 spiegelt keine eindeutigen 
Kriegsereignisse wider. Jedoch ähnelt sie insofern den im Krieg geschriebenen 
Werken des Komponisten, als dass sie den heroischen Enthusiasmus der Zeit 
darstellt, in der die Not eine nie vorher dagewesene und spontane Eintracht 
der Menschen hervorrief, die ihr Leben und ihre Freiheit verteidigten. 
Die Musik der Symphonie, auch im beklommenen Mittelsatz, ist voller Energie 
eines gezielten Impulses. Allerdings endet jeder der drei Sätze, auch der letzte, 
in einer ausklingenden Coda: Die Jahre des anstrengenden Kampfes und der 
dargebrachten Opfer müssen endlich den herbeigesehnten Frieden bringen.

Die Symphonie Nr. 25, die in der zweiten Hälfte des Jahres 1945 begonnen 
wurde und ihre Premiere 1947 in  Moskau feierte, hat einen völlig anderen 
Charakter. „Die 25. Symphonie ist „friedlich“  (…) nicht im engeren Sinne eines 
Programms, sondern auf ihre emotionale Bilderwelt bezogen“, bemerkte Alexei 
Ikonnikow, ein Mjaskowski-Forscher, völlig zu Recht. Zwei Sätze in  langsa-
mem Tempo, die epische Würde und Warmherzigkeit vereinen, werden gefolgt 
von einem dynamischen Finale, dessen Ende alle Themen der verschiedenen 
Sätze in eine feierliche Apotheose kulminieren lassen, in eine Hymne an die 
Freude über den gewonnenen Frieden.

Das Cellokonzert (1944) wurde in der Zeit zwischen den beiden Symphonien 
geschrieben. Seine zweisätzige Struktur erinnert zuerst an eine Rhapsodie, 
doch sie vereint eine klare Symmetrie mit einer Wechselfolge von deutlich 
gezeichneten, miteinander kontrastierenden Gemütszuständen. Der melo-
dische und ausdrucksstarke Part des Soloinstruments kann als eine innere, 
vom Herzen kommende Stimme verstanden werden, eine Stimme, die aus 
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dem gemächlichen Piano des Intros auftaucht und in der traurigen Stille der 
abschließenden Coda dahinschwindet.

Seine vorletzte Symphonie, Nr. 26, hält einen ganz besonderen Platz im späten 
Œuvre Mjaskowskis. Der Komponist arbeitete intensiv an seiner Version einer 
Hymne für die Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik (dem wich-
tigsten Gründungsmitglied der späteren UdSSR, Anm.  d.  Ü.). Gleichzeitig 
begeisterte er sich für die Rekonstruktion alter Gesänge der russisch-orthodo-
xen Kirche (Demestwenny Gesänge). „Der unverwechselbar russische Charakter 
der Symphonie überraschte mich (…) Ich erinnere mich an ihre epischen, maleri-
schen Bilder, ihre gelassene, ruhige Entwicklung  (…) Das Stück vermittelt insge-
samt den Eindruck eines monumentalen musikalischen Freskos, in  dem die fein 
gemeißelten Bilder, als ob sie in einen antiken Kettenpanzer trügen, unter der Hand 
des Meisters zum Leben erwachen“, so beschrieb der Musikwissenschaftler Alexei 
Ikonnikow seine ersten Eindrücke der Symphonie, nachdem der Komponist 
sie ihm zum ersten Mal auf dem Klavier vorgespielt hatte. Wir wissen, dass 
die Symphonie  1948  geschrieben worden ist, schon unter dem  Einfluss 
des  berüchtigten Dekrets des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei 
anlässlich Wano Muradelis Oper „Die große Freundschaft“. (Diese Oper war 
das erste Werk, das vom ZK getadelt wurde. Weiteren Künstlern wurde der 
Vorwurf des „Formalismus“ gemacht, etwa Schostakowitsch, Prokofjew und 
Chatschaturjan: Die Komponisten mussten sich entschuldigen und Besserung 
geloben, Anm. d. Ü.). Die Symphonie kann als künstlerische Antwort auf die 
ungerechtfertigten Beschuldigungen und schonungslosen Verfolgungen gese-
hen werden. Es war die Art der Antwort, die nur Mjaskowski geben konnte, der 
nicht einen einzigen reumütigen Brief unterzeichnete.

Der Komponist schrieb die Symphonie Nr.  27 in  der Stille seiner Datscha 
in Nikolina Gora. Sie wurde erst nach dem Tod des Komponisten uraufgeführt 
und erfreute sich wohlverdienter Popularität. Der schwerkranke Mjaskowski 
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verabschiedete sich von seinen Hörern mit einem Stück voller lebensbejahender 
Energie. Seine wunderschönen lyrischen Melodien beinhalten nicht einmal einen 
Hauch der Melancholie der früheren Werke. Ein klagender Teil in der Mitte des 
langsamen Satzes klingt ernst und tapfer. Im schnellen Finale tritt ein ausdrucks-
starkes Marschthema in  den Vordergrund. Dieser farbenfrohe und feierliche 
Abschluss der Symphonie zeigt sich als tiefsinniges Symbol, ein künstlerisches 
Testament für die Nachwelt des herausragenden russischen Symphonikers.

Der Bonus-Teil dieser zweiten Jewgeni-Swetlanow-Sammlung beinhaltet 
seine Aufnahmen als Pianist – und als Vorleser! Der überragende Musiker war 
dank seiner ungewöhnlichen und brillanten Interpretationen von Medtner und 
Rachmaninow (diese Veröffentlichung enthält die frühen Klavierstücke des 
Komponisten) für sein großes pianistisches Talent bekannt, seit er ein Student 
war. Im Laufe der Zeit lernte das Publikum eine weitere seiner Begabungen 
kennen: Er war ein ausgezeichneter Literaturkritiker, Verfasser von Essays und 
erstklassiger Geschichtenerzähler. Trotzdem war die Schallplatte mit seinen 
Rezitationen der Gedichte von Wladimir Majakowski selbst für seine langjäh-
rigen Fans eine Überraschung. Es ist eine komplizierte und brisante Art der 
Dichtung, aber sie fängt den großen, tragischen und rebellischen Geist dieser 
Ära ein. Deswegen ist diese Dichtung geistesverwandt mit den großartigen 
symphonischen Werken von Schostakowitsch, Mjaskowski und Chatschaturjan. 
Der Vortrag von Majakowskis Versen benötigt ein besonderes künstlerisches 
Talent. Swetlanow, der nicht über einen volltönenden, dröhnenden Bass ver-
fügt, imitiert nicht Majakowski, der den klischeehaften Beispielen der sowjeti-
schen Schule der Rezitierkunst folgt. Er geht einmal mehr seinen eigenen Weg, 
bleibt jedoch ein Hüter der größten Traditionen seiner Heimatkultur.

Boris Mukosey
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6 Вокализ, соч. 34 № 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.01

Евгений Светланов, фортепиано

Владимир Маяковский (1893–1930)
Избранные стихотворения
7 «Приказ № 2 по Армии искусств»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.53
8 Сергею Есенину .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5.34

Читает Евгений Светланов

Общее время: 48.54

Записи: 1980 (1–6), 1988 (7, 8) гг. 
Звукорежиссеры: И. Вепринцев, Е. Бунеева
Ремастеринг – Н. Радугина 
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eng

BONUS 
Sergei Rachmaninoff (1873–1943)
Moments musicaux, Op. 16 
1 No. 3 in B minor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.42
2 No. 5 in D flat major . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.23
From Morceaux de fantaisie, Op. 3
3 No. 1 Elegy .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6.58
4 No. 3 Melody .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5.32
5 Prelude in D major, Op. 23 No. 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.46
6 Vocalise, Op. 34 No. 14  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.01

Evgeny Svetlanov, piano

Vladimir Mayakovsky (1893–1930)
Selected Poems
7 Order No. 2 to the Army of Arts                                                                          3.53
8 To Sergei Yesenin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.34

Read by Evgeny Svetlanov

Total time: 48.54

Recorded in 1980 (1–6), 1988 (7, 8). 
Sound engineers: I. Veprintsev, E. Buneyeva 
Remastering – N. Radugina
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fr

BONUS 
Sergueï Rachmaninov (1873–1943)
Moments musicaux, op. 16 
1 no 3 en si mineur .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8.42
2 no 5 en ré bémol majeur .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4.23
De Morceaux de fantaisie, op. 3
3 no 1 Élégie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.58
4 no 3 Mélodie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.32
5 Prélude en ré majeur, op. 23 no 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.46
6 Vocalise, op. 34 no 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.01

Ievgueni Svetlanov, piano

Vladimir Maïakovski (1893–1930)
Des poèmes sélectionnés
7 Prikaz no 2 pour l’Armée de l’Art                                                                         3.53
8 À Sergueï Essénine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.34

Récite Ievgueni Svetlanov

Durée totale : 48.54

Enregistrements effectués en 1980 (1–6), 1988 (7, 8). 
Ingénieurs du son : I. Veprintsev, E. Buneyeva 
Remasterisation – N. Radouguina
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de

BONUS
Sergei Rachmaninow (1873–1943)
Musikalische Momente, Op. 16
1 Nr. 3 h-Moll  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.42
2 Nr. 5 Des-Dur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.23
Aus Morceaux de fantaisie, Op. 3
3 Nr. 1 Elegie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6.58
4 Nr. 3 Melodie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5.32
5 Präludium D-Dur, Op. 23 Nr. 4.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5.46
6 Vokalise, Op. 34 Nr. 14.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8.01 

Jewgeni Swetlanow, Klavier

Wladimir Majakowski (1893–1930)
Ausgewählte Gedichte
6 Befehl Nr. 2 an die Kunstarmee .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3.53
7 An Sergej Jessenin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.34

Gelesen von Jewgeni Swetlanow

Gesamtspielzeit: 48.54

Aufgenommen in 1980 (1–6), 1988 (7, 8)
Tonregisseure: I.Weprinzew, E. Bunejewa
Remastering – N. Radugina
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