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С. ПРОКОФЬЕВ 

(1891—1953) 

«ИГРОК» 

Прокофьев и Достоевский! Трудно представить себе художников, более 

противоположных по характеру и направлению творчества: один — пре- 

исполненный романтической веры в жизнь, устремленный ко всему, что 

в человеке есть сильного, другой — «страстный к страданию», мучительно 

чуткий ко всему обездоленному, творец «униженных и оскорбленных». Ho 

к тому времени, когда Прокофьев приступил к сочинению «Игрока», им 

уже были написаны «Сарказмы» и повесть о злоключениях несчастного 

«Гадкого утенка» — произведения, хотя и сугубо прокофьевские по своему 

звучанию, но с отчетливо «достоевской» тематикой: с одной етороны, язви- 

тельная насмешка, гротеск, с другой — лирика глубокого сочувствия че- 

ловеческому горю. И то и другое впервые в «Игроке» стало для Прокофь- 

ева-драматурга средством музыкально-драматической выразительности. 

Мысль об «Игроке» как оперном сюжете зародилась у Прокофьева еще 

в 1914 году. Известную роль в этом обращении к Достоевскому — впервые 

в русской и мировой музыке — сыграли нашумевшие в те годы театраль- 

ные постановки «Братьев Карамазовых» , «Бесов» и «Идиота» в Москов- 

ском художественном театре Незлобина. Но решающим было другое: До- 

стоевский привлек Прокофьева, прежде всего, своей «словесной музыкой». 

Напряженный, динамичный стиль его романов с бешеным потоком собы- 

тий и внезапными переломами настроений способствовал созданию новой 

оперной формы, сценически гибкой и динамичной. 

Музыка «Игрока» еще более динамична, чем ее сюжет. Повествователь- 

ный тон, психологически детальный рисунок, столь существенный у До- 

стоевского, «переинтонированы» Прокофьевым в сжатый, стремительный 

оперный диалог, составляющий основу драматического стиля оперы. Ника- 

ких отступлений или звукоописаний, непрерывное драматическое действие, 

подобное смене кадров в современном кинофильме, не утихает ни на ми- 

нуту. Разговор «короткими, как бы с трудом выталкиваемыми фразами» 

(авторская ремарка к первой сцене — диалогу Полины и Алексея), на- 

скакивающие друг на друга речитативы, одновременное соединение. раз- 

нородных компонентов музыкально-театрального действия (сценическая 

полифония) делают его еще более интенсивным. И все это в соединении 
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с ни на минуту не умолкающим оркестром, то скромно аккомпанирующим, 

то бурно взрывающимся, но при этом всегда драматургически-дей- 

ственным. - 

Порой из-за чрезмерной концентрации образов и их сверхстремитель- 

ной подвижности ускользают, становятся трудно воспринимаемыми от- 

дельные детали сценического действия (особенно в первых двух актах). 

Это, по-видимому, сознавал и сам композитор. В 1927 году им была 

сделана вторая редакция (первая относится к 1915—1916 годам) оперы 

с более облегченным оркестром и разряжающими вставными эпизодами. 

Однако и в этом виде «Игрок», точнее отдельные его страницы, оставляет 
впечатление некоторой перенапряженности драматургии. Вместе с тем это 

первая опера композитора со всеми приметами его стиля, в которой про- 

явился его замечательный дар музыкального портретиста, умение одним- 
двумя штрихами воссоздать событие и облик человека, его чувства, 

жесты, мимику, «интонацию поведения». 
Лирический монолог Алексея «У меня ни одной человеческой мысли 

нет в голове» и «Если бы я сказала: убейте человека» Полины. в первой 

картине; весь третий акт, начиная с момента появления Бабуленьки, вко- 
нец проигравшейся на рулетке, сцены теряющего рассудок Генерала со 

всеми переходами и шквалами его чувств — от яростных угроз, унизитель- 

ной сцены с Потапычем до старческих всхлипываний и потрясающего 
lamento струнных («Что же мне делать, скажи мне, Бланш»); мучитель- 

ное «Я вас ненавижу», «Послушай, ведь ты меня любишь» и остинато су- 

дорожных рыданий («Ну, покупай меня») Полины в’шестой, заключитель- 

ной картине; вся музыка Алексея с печатью трагической отреченности и 

одновременно душевной чистоты и наивности; наконец, грандиозная кар- 

тина игорного дома с бешеным разгулом страстей, завораживающей му- 

зыкой вертящегося «колеса счастья» и фантастическими голосами из-за 
кулис — эти страницы произведения достойны занять место в ряду самых 

неоспоримых достижений мировой оперной литературы. 

«Я позволю себе считать, что сцена игорного дома явится совершенно 

новой в оперной литературе как по идее, так и по строению. И мне ка- 

жется, что в этой сцене мне удалось осуществить то, что я задумал...» (из 
интервью композитора, опубликованного в петроградских «Вечерних бир- 

жевых ведомостях», 12 мая 1916 г.). 

Прокофьев не ошибся. Почти полвека, прошедшие со времени написа- 

ния этой сцены, не поколебали ни новаторского значения ее в мире музыки, 
ни силы непосредственного художественного воздействия на слушателей. 

Это можно сказать и о финальной лирической картине и обо всей опере 

в целом. 
«Игрок» — опера сокрушительных страстей и остросатирических зари- 

совок. Начиная с оркестрового вступления, короткого диалога-«дуэли» 
Полины и Алексея и кончая сценой их последнего свидания (финальная 

картина), все движется в ней к катастрофе. Как неумолимый рок звучит 

вступительный мотив у медных инструментов, значение которого в музы- 

кальной драматургии оперы аналогично значению, мотива «трех карт», в 

«Пиковой даме» Чайковского. 
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Чтобы спасти Полину от скандала, Алексей с отчаянным риском играет 

на рулетке. Казалось, вся жизнь его «стояла на ставке». Бесстрашный 

игрок одерживает победу, выигрывает двести тысяч (вместо пятидесяти, 

необходимых Полине, чтобы вернуть их маркизу). Но безжалостный рок, 

тяготеющий над каждым переступающим порог страшного мира, именуе- 

мого игорным домом, обрушивается и на благородного юношу: герой «не 

вынес денег и закружился». Азарт, золото заслонили его безмерное чувство 

к любимой девушке. 

Последняя картина оперы полна захватывающего трагизма. Оскорблен- 

ная гордость, ужасный вид любимого человека, раздавленного фантасти- 
ческим выигрышем, словно возвращают Полину к страшной действитель- 
ности, раскрывают перед нею всю бездну человеческого падения — истери- 

ческий смех, слезы, припадки нежности и любви, чередуемые с припадками 

ненависти и злобы,,... и, схватив пятьдесят тысяч, Полина бросает их в ли- 

цо Алексею. § 
Алексей один. Убитым голосом зовет он Полину. Раз, другой... Ho че- 

ловеческие чувства уже оставили его. «Кто б мог подумать... Двадцать раз 

подряд вышла красная!..» Алчность одержала еще одну страшную победу 

над человеком — таков трагический конец оперы Прокофьева. 

Композитор, он же автор либретто, опустил все последующее повество- 
вание, связанное с судьбами его героев. Но картина и без того ясна. Про- 

тивопоставленные миру наживы, Алексей и Полина (он — бедный учи- 

тель, она — бесприданница), многократно «униженные и оскорбленные» 

этим миром, обречены на гибель. Что же касается остальных — барона и 

баронессы Бурмергельм, увивающегося за молодой красоткой Генерала — 
напыщенного ничтожества, ожидающего смерти богатой родственницы, 

чтобы завладеть ее богатством, маркиза де Грие, скрывающего лицо хищ- 
ника под маской джентльмена, наконец, мадемуазель Бланш — прижи- 

валки и одновременно героини этого мира великосветских бездельников, 

то пока существует этот мир, будут существовать и они. Именно против 

них направлены в опере язвительные стрелы прокофьевского гротеска. 

Снимая со всех этих титулованных их внешнюю позолоту, весь маскарад 

цинизма, именуемого великосветским обществом, музыка изобличает, клей- 

мит, выносит беспощадный приговор. В этом нравственный пафос оперы, 

ее гуманизм, источник того сочувственно-негодующего лиризма, с каким 

обрисованы в ней жертвы уродливой среды. 

Настоящая запись сделана с концертного исполнения оперы артистами 

и оркестром Всесоюзного радио (дирижер Геннадий Рождественский), со- 

стоявшегося 14 марта 1963 года. 



S. PROKOFIEV 

(1891—1958) 

“THE GAMBLER” 

Prokofiev and Dostoyevsky! It is hard to conceive of two artists more 

unlike in character and artistic make-up: the one full of romantic faith in life 

and drawn to everything strong in man, the other “attuned to suffering”, 

agonisingly sensitive to all the destitute, the author of “The Insulted and the 

Injured”. But by the time Prokofiev began to compose “The Gambler”, he 

had already written his “Sarcasms” and the story of the hapless “Ugly 
Duckling”, both of which, while wholly Prokofievian in style were distinctly 

Dostoyevskian in theme, with their biting mockery and grotesqueries on the 

one hand, and profound sympathy with human suffering on the other. In “The 

Gambler”, for the first time, both these planes became for Prokofiev the 

dramatist means of achieving musical and dramatic expressiveness. 

Prokofiev first considered “The Gambler“ as possible operatic material as 

early as 1914. Among the factors which prompted him to turn to Dostoyev- 

sky — for the first time in Russian and world music — were the famous pro- 

ductions of “The Brothers Karamazov”, “The Demons”, and “The Idiot” by 

the Moscow Art Theatre and the Nezlobin Theatre. But this was not the 

decisive factor. Dostoyevsky attracted him primarily by his “verbal music”. 

The tense, dynamic style of his novels with their cataract of events and sud- 

den shifts of mood were, he thought, ideally suited to the creation of a new 

operatic form, scenically flexible and dynamic. 

The music of “The Gambler” is even more dynamic than the plot. The 

even flow of narrative and detailed psychological characterisation so essen- 

tial in Dostoyevsky are transcribed by the composer into terse, swift operatic 

dialogue on which the whole opera is built. No digressions or tonal painting: 

the action unfolds continuously, as in a modern film. It is made even more 

intense by the language of “abrupt phrases, as if forced out with difficulty” 

(the author’s stage direction for Pauline’s talk with Alexei in the first scene), 

jostling recitatives, and the simuitaneous use of heterogeneous musical and 

dramatic components (scenic polyphony). And all this is combined with unin- 

terrupted orchestral accompaniment, now softly hushed, now exploding with 

violence, but always dramatically effective. 
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At times, because of this saturation with character and motion, certain 

details of the action, especially in the first two acts, become blurred and are 

difficult to follow. The composer must have realised this himself, for in 1927 

he revised the opera (the original version, it will be recalled, was written in 

1915—1916), using a smaller orchestra and interpolating several episodes to 

slacken the pace. But even in this form, “The Gambler’, or rather certain of 

its pages, still seem overloaded dramatically. At the same time, it is the first 

opera written in his distinctive style in which Prokofiev displayed his mag- 

niticent gift of musical portraiture, his ability to reproduce with a few stro- 

kes a complete scene or the portrait of a person with all his feelings, gestures 

and “intonation of behaviour’. 
Many pages in the score are worthy of being ranked with the best in all 

operatic literature: Alexei’s lyrical monologue “Not one human thought in 

my mind” and Pauline’s “If I said: kill a man” from the first scene; the 

entire third act beginning with the appearance of Babulenka who Ваз lost 

everything at roulette, then the demented General with his turbulent extremes 

of emotion from violent threats and the humiliating scene with Potapych to 

senile tears and the awesome lamento of the strings (“What am I to do, tell 

me, Blanche’); Pauline’s anguished “I hate you”, “But you love me”, and 

the ostinato of convulsive sobs (“Well, buy me then”) in the sixth, closing 

scene; the entire music of Alexei with its stamp of tragic aloofness and, at 

the same time, inner purity and naivete; and, lastly the vast tableau of the 

gambling house with its violent passions, its spellbinding music of the revol- 

ving “wheel of fortune’ and bizarre voices offstage. 

“T cherish the hope that the gambling house scene will be an entirely 

novel one in operatic literature both in idea and composition. And it is my 

belief that in this scene I accomplished what I set out to do...” the composer 

observed in an interview published in the Petrograd newspaper “Vecherniye 

Birzhevyie Vedomosty” on May 12, 1916. 

Prokofiev was not mistaken. The almost fifty years that have elapsed 

since the scene was written have detracted nothing from either its  trail- 

blazing importance in the world of music or its impact on audiences. This 

can be said not only of the final lyrical scene but of the opera as a whole. 

“The Gambler” is an opera of overwhelming passions and bitingly satirical 

characterization. From the orchestral introduction and the brief, duel-like 

dialogue between Pauline and Alexei to their last meeting in the final scene 

the opera builds up toward a catastrophe. There is a ring of inexorable fate 

in the opening theme, introduced by the brasses, which fulfils the same role ` 

in this drama аз the three cards motif in Tchaikovsky’s “Queen of Spades”. 

To save Pauline from scandal, Alexei begins to gamble desperately at 

roulette, as if his very life was at stake. And the. gamble pays off: he wins 

two hundred thousand roubles instead of the fifty thousand Pauline needs to 

pay back to the Marquis. But the noble young man does not escape the ill 

fate that hangs over everyone who crosses the threshold of the terrible world 

called the gambling house: the money proves too much for the hero and goes 

to his head. The excitement, the gold make him forget his feelings for the 
girl he loves. 



The final scene fairly crackles with tragedy. Outraged pride, the frightful 

picture of the man she loves crushed by his immense win, bring Pauline 

back to terrible reality, as it were, showing the depths to which man can 

fall. Hysterical laughter alternating with tears, paroxysms of hate and love... 

and Pauline throws the fifty thousand roubles in Alexei’s face. ° 

Alexei is alone. He calls piteously for Pauline. But al! human feelings 

have already left him: “Who could have thought.. Red won twenty times 

in a row!” Cupidity has claimed another victim. Such is the tragic ending of 

Prokofiev’s opera. ; 
The composer, who also wrote the libretto, omits the rest of the story. 

But there really is no need for it. Pitted against the world of gain, Alexei and 

Pauline, a poor teacher and a dowerless girl, “insulted and injured” repea- 

tedly by this world, are foredoomed. As for the rest of the characters — the 

Baron and Baroness Burmerhelm, the General, a pompous nonentity gadding 

after a young beauty and waiting for a rich relative to die to inherit her 

wealth; the Marquis de Grieux, a spoiler hiding behind the mask oi a gent- 

leman; and lastly Mlle Blanche, a hanger-on and at the same time the heroine 

of this world of titled wastrels —they will exist as long as their world 

survives. It is against them that Prokofiev directs the barbs of his satire. 

Stripping them of their surface glitter and the veneer oi cynicism that is 

called High Society, the music exposes, denounces and passes a merciless 

verdict. Therein lies the moral message of the opera, ith humanism — the 

taproot of the lyrical sympathy with which the composer depicts the victims 

of this warped, ugly environment. 

This is the recording of a concert performance о! the opera given by so- 

loists and orchestra of the USSR Radio under the baton of Gennady Rozhde- 

stvensky on March 14, 1963. 

SERGE PROKOFIEV 

(1891—1953) 

«LE JOUEUR» 

Prokofiev et Dostoievski... Il serait difficile d’imaginer deux artistes plus 

opposés de caractére et de tempérament créateur: Рип débordant de foi 

romantique en la vie, tourné vers toutes les valeurs fortes de l’homme, l'autre 

«passionné de souffrances», infiniment sensible a toute injustice, auteur des 

«<Humiliés et offensés». Toutefois, au moment ой Prokofiev aborde la compo- 

sition du «оцеиг», il avait déja écrit ses «Sarcasmes» et son récit des aven- 

tures du Méchant petit Canard, ceuvres qui si elles sont typiquement de lui 

par leur tonalité, ne se rapprochent pas moins de Dostoievski par le théme: 

d'une part un certain sourire ironique, grotesque, de lautre de lyrisme d’une 

compassion profonde А Гепагой du malheur humain. Ces deux aspects se 

rejoignent pour la premiére fois dans le «Joueur> pour devenir le moyen 

d’expression dramatique et musicale de Prokofiev-dramaturge. 

Главе de prendre le «Joueur» en qualité d’argument pour un opéra lui 

était venue dés 1914. Un certain réle dans се recours 4 Dostoievski, pour la 

premiére fois dans la musique russe et mondiale, fut joué par les montages 

des «Егёгез Karamazov», des «Démons» et de «L’Idiot» que firent en ces 

années le Théatre d’Art de Moscou et le Théatre Nezlobine. Mais le point 

décisif doit étre cherché ailleurs: c'est avant tout par sa «musique verbale» 

que Dostoievski séduisit le musicien. La tension et le dynamisme de ses ro- 

mans marqués par le flux fulgurant des événements et les renversements. 

d’ambiance soudains favorisérent la création d’une nouvelle forme scénique, 

souple et dynamique. 

La musique du <Joueur» est encore plus dynamique que son sujet. Le ca- 

ractére récitatif, le dessin psychologiquement juste, essentiel chez Dostoievski 

ont été «réaccordés» par Prokofiev en ce dialogue dense et зеггё qui forme 

Vassise dramatique du style de l’ceuvre. Aucune digression ni description 

onomatopéique, une action dramatique suivie semblable a la succession des 

images d’un film, sans solution de continuité. Le discours «par phrases 

bréves qui semblent lancées А grand’ реше», (remarque de Гащеиг pour la 

premiére scéne, dialogue de Pauline et d’Alexis), des récitatifs зе bousculant 
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les uns les autres, l’'apparition simultanee de composantes hétérogénes de 

Yaction musicale (polyphonie scénique), la rendent encore plus intense. Et 

tout ceci a lieu en une étroite jonction avec un orchestre qui ne cesse pas un 

instant de jouer, tour a tour modeste accompagnateur ou explosion véhémen- 

te, mais toujours soutien de РасНоп dramatique. 

Parfois, devant la concentration excessive des images et leur mobilité 

extréme, certains détails échappent, deviennent difficilement discernables (en 

particulier dans les deux premiers actes). Le compositeur lui-méme a dt se 

rendre compte: en 1927, il effectua une seconde rédaction (la premiére datant 

des années 1915—1916), avec une partition d’orchestre allégée et des episodes 

de délestage rajoutés. 

П faut reconnaitre néanmoins que méme sous cet aspect le «Joueur», ou 

plus exactement certaines de ces pages, produit une impression d'intensiteé 

dramatique excessive. En méme temps, il s’agit du premier opéra du compo- 

siteur, ой Гоп reconnait toutes les particularités de son style, ou Гоп voit 

з’ипрозег son don remarquable de musicien portraitiste. Voyez comme il 

excelle а recréer en un ou deux coups de pinceau l’evénement et le personna- 

ge, ses sentiments, ses gestes, sa mimique, «l’intonation de son comporte- 

ment». 

Les réussites abondent, il serait fastidieux de ies citer toutes; le monolo- 

gue lyrique d’Alexis: «Je п’а! pas une seule pensée humaine en téte» et le «Si 

je disais: tuez un homme» de Pauline dans le premier tableau; tout le troisié- 

ше acte, 4 commencer par l’apparition de Baboulenka (grand-mére), totale- 

ment ruinée a la roulette; la зсёпе du général frappé de folie, avec toute la 

gradation et la furie de ses sentiments, ses menaces colériques; la зсёпе 

humiliante avec Potapytch, aux gémissements séniles, et le terrifiant lamento 

des cordes «Que dois-je faire, dis-moi, Blanche»; le torturant «Je vous hais», 

«Ecoute, ne m’aimes-tu pas» et l’ostinato des sanglots «Et bien, achéte-moi» 

de Pauline dans le sixiéme et dernier tableau; toute la partition d’Alexis, 

reflétant а la fois son abandon tragique, sa pureté et sa sincérité; le grandio- 

se tableau de la Maison de jeu ой les passions se déchainent, la musique 

étourdissante de la «roue du bonheur» et les voix fantastiques qui nous 

parviennent des coulisses, enfin; toutes ces pages sont dignes de prendre rang 

parmi les plus belles réussites de Горёга mondial. Е 

«Je ше permets d’avancer que la scéne de la Maison de jeu sera entiére- 

ment nouvelle dans le genre de l’opéra, tant par son idée que par sa structu- 

те. Et il me semble que dans cette scéne j’ai réussi 4 atteindre mon but...» 

(Extrait d’une interview du compositeur, publiée dans «Les Mercures de soir 

de la Bourse de Pétrograd» en date du 12 mai 1916). ; 

Prokofiev ne s’est pas trompé. Ге demi-siécle, ou presque, écoulé depuis 

nont entamé ni le message novateur de sa musique, ni son pouvoir émotif. 

On еп peut dire autant du tableau. lyrique final et de Рорёга dans son en- 

semble. 

Le «Joueur» est l’opéra des passions dévastatrices et des charges dénon- 

ciatrices. En commengant par lintroduction d’orchestre, le bref duei oral de 

Pauline et d’Alexis et en finissant par la scéne de leur dernier rendez-vous 

(tableau final), tout s’y meut vers la catastrophe. Le motif d’entrée des 
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cuivres suggére le destin implacable et il revét un sens analogue a celui des 

Trois cartes de la «Dame de pique» de Tchaikovski. 
АНп de sauver Pauline du scandale, Alexis joue son va-tout a la roulette. 

C’est toute sa vie qui est mise en jeu. Le téméraire joueur remporte la victoire 

et deux cents mille roubles avec (au lieu des cinquante que Pauline doit 

rembourser au marquis). Mais l’effrayante fatalité suspendue sur chacun de 

ceux qui franchissent le seuil de ce monde atroce qui a nom Maison de jeu, 

s'abat également sur le noble jeune homme: le héros «n’a pas su résister а 

Гагоеп{ et s’est laissé gagné par le vertige». La passion du jeu, Гог Гот 

emporté sur Гатоиг. 
Le dernier tableau est une apothéose de la tragédie. L’orgueil blessé, 

Vaspect effrayant de Гёте aimé métamorphosé par son gain fantastique 

semble retourner Pauline a la terrible réalité, lui font sonder tout l’abime de 

la chute humaine: rire hystérique, larmes, élans de tendresse et d’amour 

succédant a d’autres élans de haine et de fureur... Empoignant la liasse de 

cinquante mille roubles, Pauline la jette a la face d’Alexis. 

Il est seul maintenant. D’une voix morte il appelle Pauline, une fois, 

deux... Mais tout sentiment humain Га déja délaissé. «Qui aurait pu le croi- 

ге... La rouge est sortie vingt fois de зиЦе!..» Га cupidité triomphe une fois 

de plus. Telle est la fin tragique de Горёга de Prokofiev. 

Le compositeur, auteur également du livret, a négligé la suite de la nou- 

velle, ой le destin des héros se déroule jusqu’au point final. Le tableau n’en 

est pas moins d’une clarté parfaite: plongés dans l’univers de l’argent, Alexis 

et Pauline (lui, pauvre instituteur; elle, fille sans dot), mille fois humiliés et 

outragés par cet univers, sont condamnés а leur perte. Pour ce qui est des 

autres, le baron et la baronnesse Burmerhelm, le général enamouré de la 

jeune beauté, étre insignifiant gonflé de morgue, attendant la mort d’une 

riche parente afin de s’emparer de ses richesses; Je marquis de Grieux cachant 

son visage de béte sous le masque Фип gentleman; enfin, mademoiseile 

Blanche, parasite en méme temps qu’héroine de ce monde de splendides oisifs, 

tous ces gens existeront aussi longtemps que ce monde existera Et c’est cont- 

re eux que Prokofiev décoche les fléches de son grotesque. 

Otant А tous ces personnages en titre leur dorure superficielle, stigmatisant 

cette mascarade de cynisme que Гоп appelle le beau monde; la musique 

dénonce, accuse, prononce une condamnation impitoyable. C’est en cela qu’il 

faut voir le pathétique de Горёга, son humanisme, la source de ce lyrisme 

plein de compassion et de colére qui nous dessine les victimes d'un milieu 

monstrueux. 

Le présent enregistrement a été réalisé en concert par les artistes et 

Yorchestre de la Radiodiffusion soviétique placés sous la direction de Guénna- 

di Rojdestvenski, le 14 mars 1963. 
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