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Если говорить о  воображаемой иерархии музыкальных жанров, делая 
попытку расположить их на  условной шкале простоты / сложности, то 
струнный квартет окажется одним из самых элитарных. Этот состав − безуко-
ризненный организм, завершенный абсолют, причем по любому параметру: 
квартет владеет полной палитрой тембров, он полностью уравновешен, 
обладает громадным регистровым и  динамическим ресурсом, при этом 
сохраняя камерность, благодаря которой музыкальный процесс остается 
сокровенным, очень частным. Квартет подразумевает универсальные роли 
участников, оставаясь живой системой, находящейся в  постоянном росте 
и  изменчивости, в  результате чего эти роли перебрасываются от одного к 
другому, мерцают, взаимно превращаются. 

Наверное, именно совершенство квартета как организма и инструмента 
стало причиной того, что для абсолютного большинства композиторов, 
когда-либо обращавшихся к этому жанру, он стал поводом для реализации 
наиболее значительных замыслов, зачастую доведенных до предельной 
ясности и полноты. 

Концепция настоящего диска особенно необычна: глубокий и утончен-
ный, «тихий» жанр – квартет – рассматривается в контексте такого массового 
искусства, как кино (некоторые из произведений, звучащих на диске, исполь-
зуются в  кинематографическом масс-маркете, голливудских блокбастерах, 
ориентированных на многомиллионную аудиторию). Сверх того, концепция 
диска допустила такую вольность, как извлечение из  квартетных циклов 
именно тех частей, которые были использованы в  саундтреках к различ-
ным фильмам. Наконец, «появляясь в кадре», квартетная музыка далеко не 
всегда играла в нем определяющую драматургическую роль, как это часто 
происходит в  кино с  музыкой симфонической. В  силу своей мобильности 
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и компактности жанр квартета не порывает с очень простыми прикладными 
функциями: то и дело квартет можно наблюдать сопровождающим торже-
ственную церемонию, фуршет или даже сбор гостей на прием – ситуация, 
в которой невозможно представить симфонический оркестр. 

Именно в  таком контексте использована в  фильме «Вспомнить все» 
вторая часть Дивертисмента (KV 138) В.А. Моцарта, включенная в насто-
ящий диск. Этот феномен − склонность к использованию именно квартета 
для создания гармоничного, усредненного фонового звучания, «атмосферы 
музыки» или воздуха, в котором должны произойти важные события, позво-
ляет говорить о том, что часто режиссер воспринимает квартет как некий 
обобщенный знак музыки, среднее арифметическое, ее универсальный 
источник, вмещающий весь спектр доступных ей проявлений. 

Квартет № 2 Леоша Яначека, подзаголовок которого традиционно 
переводится как «Интимные письма», хотя более точным эпитетом было 
бы «сокровенные» или «личные», использован в музыке к фильму Филипа 
Кауфмана «Невыносимая легкость бытия», экранизации романа Милана 
Кундеры, неслучайно: фигура Яначека и  его творческий метод имели для 
Кундеры огромное значение. Отец писателя, Людвик Кундера, был пианис- 
том и  музыковедом, учеником Яначека и  увлеченным «миссионером» его 
музыки. Кундера обращает внимание на  жесткую структурность музыки 
Яначека, его умение запустить, как несколько волчков, ряд параллельно 
протекающих музыкальных процессов, рождающих полифонию слож-
ного плетения, механически совершенную, исполненную математической 
роскоши, начисто лишенную инерции: «...в эпоху, когда Шёнберг и  Стра-
винский еще пишут крупные оркестровые сочинения, [Яначек] уже осознает, 
что оркестровая партитура проседает под бременем лишних нот. <...> Рез-

кие противопоставления вместо переходов, повторы вместо варьирования, 
главное – всегда идти напрямую к сути вещей. Только нота, которая говорит 
нечто важное, имеет право на существование» (Милан Кундера, эссе «Искус-
ство романа»).

Название квартета связано с  любовной историей, которая произошла 
с  композитором на  закате жизни. Ее центральная фигура − Камила Стос-
слова, женщина почти на сорок лет моложе Яначека, которой было суждено 
сыграть фундаментальную роль в его музыке и судьбе: за последние десять 
лет жизни он написал практически все, что составило его мировую славу, 
и  (за редчайшими исключениями) двигателем, смыслом и  вдохновением 
того, что он делал, было его чувство к Камиле. Яначек написал ей более 
семисот писем, и квартет является словно бы одним из них. Конструкторская 
энергия музыки Яначека и трудный, наэлектризованный контекст вокруг нее 
создают прекрасный фон для истории Томаша и Терезы, о которых повест- 
вует экранизация романа Кундеры. 

Как мы видим, кинематограф отводит квартетной музыке очень разные 
роли: служебно-фоновая и  содержательно-опорная, о  которых говорилось 
выше, – пожалуй, два полюса, однако между ними возникает еще множест- 
во задач, которые музыка, соприкасаясь с кино, принимает на себя. Одним 
из  распространенных приемов, особенно любимых романтическим 
кино и  мелодрамой, является заострение нужного аффекта с  помощью 
музыки. Экранизация романа Эдит Уортон «Обитель радости» («The House 
of Mirth») – в числе многих кинолент, соблазнившихся для этой цели томной 
лирикой Ноктюрна из Второго струнного квартета А.П. Бородина. Неуло-
вимо ориентальный, что вообще присуще музыке Бородина, он в  одном 
благоуханном букете собирает все лучшие черты музыкального стиля ком-



6 7

позитора, как восточная шаль, пропущенная сквозь кольцо. Здесь и любовь к 
созданию объемной фактуры, наполненной теплой зыбью, сладчайшей кач-
кой, и имитация русского подголосочного пения, и мастерское пользование 
тембрами – медовым виолончельным и перьевым скрипичным в верхнем 
регистре, и атмосфера изнемогающей от чувственных шорохов куманской 
ночи, а главное – умение создать мелодию, подкупающую с первого предъ-
явления. 

Пожалуй, эту же задачу решает в  бесчисленных кинофильмах знаме-
нитое Adagio Сэмюэла Барбера. Ныне использующееся для официальных 
траурных церемоний на  высшем уровне, а  также как коммерческая уни-
версалия скорби, оно изначально являлось медленной частью Первого 
струнного квартета, соч. 11. Мучительно преодолевая оцепенение, то и дело 
теряя силы в  генеральных паузах, перекрывающих партитуру и  как будто 
необходимых для вдоха, мелодический голос стремится набрать высоту 
в  окружении тянущихся педалей, мягко меняющих гармоническое осве-
щение то попеременно, то вместе, как церковный хор. Развертывание 
происходит волнами, музыкальная материя меняется нехотя и незаметно: 
создающийся в  результате процесс напоминает одновременно затормо-
женный прибой и  литургию, оборачиваясь то одной, то другой стороной 
и создавая идеальное обрамление для киноистории. 

Все произведения, включенные в  диск, звучат в  кино, исполненные 
именно струнным квартетом. Из  этого правила сделаны два исключения: 
Элегия из  небольшого раннего цикла Две пьесы для струнного квартета 
Д.Д. Шостаковича звучит в фильме-опере «Катерина Измайлова» в испол-
нении симфонического оркестра. Квартетом эта музыка стала в  более 
поздней авторской транскрипции, с которой связана любопытная история: 

молодой Шостакович, приехавший на гастроли в Батум осенью 1930 г., услы-
шал выступавший там струнный квартет им. Вильома и захотел написать для 
них пьесу. По легенде за одну ночь с 31 октября на 1 ноября он сделал пере-
ложение арии Катерины из третьей картины первого акта оперы «Катерина 
Измайлова», над которой тогда работал. В этой сцене героиня тщится заснуть 
в  собственной спальне, терзаемая разгорающимся томлением («...Жере-
бенок к кобылке торопится, котик просится к кошечке, а  голубь к голубке 
стремится, но только ко мне никто не спешит»). Эта музыка превратилась 
в  Элегию и  была дополнена Полькой, заимствованной из  балета «Золотой 
век», который повествует о  столкновении благонадежной советской фут-
больной команды с  буржуазной молодежью капиталистического Запада. 
Во второй половине 1930-х годов и «Катерина Измайлова», и «Золотой век» 
станут поводом для обвинения Шостаковича в  ходе кампании по борьбе 
с формализмом. Этот миниатюрный квартетный цикл, сочиненный почти за 
восемь лет до Первого струнного квартета, является дебютом Шостаковича 
в жанре, который, наравне с симфоническим, имел для композитора колос-
сальное значение на протяжении всей его жизни. 

Вторым исключением из правила, касающегося выбора только партитур, 
прозвучавших в кино в исполнении квартета, является пятичастный «Кино-
музыка. Квартет» Алексея Стеблёва. Здесь все происходит наоборот – уже 
не музыка, сочиненная для концертного исполнения, оказывается в кадре, 
начиная работать на  замысел создателя фильма, а  именно киномузыка 
из  сразу двух лент Авдотьи Смирновой − экранизации романа Тургенева 
«Отцы и дети» (2008) и мелодрамы «Два дня» (2011), перешагивая границу 
экрана, прощается со своей функциональной составляющей, переплавляясь 
в полноценный камерный цикл. Во многом она не отказывается от некото-
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рой «экранности»: звукописные шумовые эффекты, драматические сольные 
крупные планы, монологические врезки, где отчетливо слышна человече-
ская речь, игра с монтажом то и дело отсылают слушателя к необъявленному, 
потенциально возможному видеоряду. С  одной стороны, «Киномузыка.
Квартет» высказывается в  русле существующего слушательского заказа 
на  качественную киномузыку: гарантированно успешные приемы вроде 
«часовой» моторности, выпуклые динамические контрасты, обаятельный 
мелодизм; с другой стороны, тут и там в квартете рассыпаны мелкие ака-
демические «улики» вроде фугато в первой части или звукоимитационных 
красот и  пятидольного вальса второй. Квартет тематически насыщен, по 
словам автора, при его создании была использована и музыка, не вошедшая 
в  кино, однако главная музыкальная тема из  фильма «Два дня» проходит 
через все пять частей цикла, как бы сюжетно объединяя их.

Ляля Кандаурова,
музыкальный журналист

If we speak about an imaginary hierarchy of  music genres, making an 
attempt at arranging them on a conditional scale of simplicity / complexity, we 
will find that string quartet is one from the elite. This lineup is an impeccable 
organism, a perfect absolute by any account as quartet possesses a full palette 
of timbres, is completely balanced and has an enormous register and dynamic 
resource while preserving its chamber qualities which make the  musical 
process stay intimate and very private. Quartet assumes versatile roles of the 
participants while remaining a  living system that perpetually grows and 
changes. As a result, the roles are shifted from one to another, glimmer and 
reciprocally transform.

Perhaps it is the perfection of quartet as an organism and instrument that 
is the reason why it has been an excuse to the absolute majority of composers 
who ever turned to the genre in order to realize their most significant ideas, 
often brought to ultimate clarity and completeness.

The concept of  this release is particularly unusual: quartet, a  deep and 
refined, “quiet” genre is viewed in the context of mass art such as cinema (some 
of the numbers on the album have been used exactly in cinematographic mass 
market, Hollywood blockbusters intended for an audience of many millions). 
Moreover, the concept of  the album takes liberties such as extraction of  the 
parts of  quartet cycles that were used for film soundtracks. Finally, when 
quartet music is “on screen,” it doesn’t always play the  determinative 
dramatic role as  it is often the  case with symphonic music in  movies. By 
virtue of its mobility and compactness, the genre of quartet does not break off 
with very simple applied functions: every now and then quartet can be seen 
accompanying a  solemn ceremony, stand-up party or gathering of  guest for 
a reception, that is a situation when symphony orchestra is difficult to fancy.
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The second part of  W.A.  Mozart’s Divertimento (KV 138) featured on 
this album was used in this exact context in the movie Total Recall (1990). This 
phenomenon – inclination to using a quartet to create a harmonious, averaged 
sonic backdrop, “musical environment” or air where the important events must 
take place  – allows us to  say that a  film director perceives quartet as  some 
generalized sign of music, an arithmetic mean, its universal source that contains 
the whole spectrum of displays it can afford.

It is no mere chance that Leoš Janáček’s String Quartet No. 2 with 
its conventional subtitle Intimate Letters was used for the  soundtrack for 
The  Unbearable Lightness of  Being directed by  Philip Kaufman and based on 
the  novel of  the same name by  Milan Kundera. The  figure of  Janáček and his 
creative approach were of  great importance to  Kundera. The  writer’s father 
Ludvik Kundera was a  pianist and musicologist, one of  Janáček’s pupils and 
ardent “missionary” of his music. Kundera draws our attention to rigid structural 
properties of  Janáček’s music, his ability to  start, as  if they are humming tops, 
a  number of  parallel musical processes that give birth to  intricately woven, 
mechanically perfect polyphony imbued with mathematic splendor and 
completely devoid of inertia.

“At a  time when Schoenberg and Stravinsky were still writing works for full 
orchestra, he had already come to feel that orchestral scores collapse under the weight 
of superfluous notes. <…> Harsh juxtapositions instead transitions, repetition instead 
of variation, and always head straight for the heart of things: only the note that says 
something essential has the right to exist,” Milan Kundera wrote in his essay The Art 
of the Novel.

The name of the quartet is connected with a love story that happened to the 
composer in  the twilight of  his life. Kamila Stösslová was its central figure, 

a  woman who was almost forty years younger than Janáček. She was destined 
to play a fundamental role in his music and life as almost all the works that made 
him a world famous composer were written during his last decade, and his feeling 
for Kamila was, with rare exceptions, a driving force, meaning and inspiration for 
everything he did. Janáček wrote her over seven hundred letters, and this quartet 
sounds like of  them. The  structural energy of  Janáček’s music and a  difficult, 
electrified context around it create a wonderful background for the story of Tomas 
and Tereza, the main characters of the screen version of Kundera’s novel.

As we can see, cinema assigns very different roles to quartet music – it can 
play an auxiliary background or substantially supporting part as we mentioned 
earlier. These are, perhaps, two poles with numerous tasks between them that 
music takes upon itself when it contacts with cinema. Making a necessary affect 
even more emphatic through music is one of the most popular devices, particularly 
cherished in romantic films and dramas. So, The House of Mirth by Edith Wharton 
was one of the numerous movies that was tempted by the languishing lyricism 
of  Notturno from Alexander Borodin’s String Quartet No.  2. Indefinably 
oriental (a common trait of Borodin’s music), it collects all the best features of the 
composer’s style in one fragrant bouquet like an oriental shawl passing through 
a ring. Here, we feel love for creating a volumetric texture filled with warm ripple 
and sweetest rocking, imitation of Russian supporting singing in the high register, 
atmosphere of a Cuman night saturated with sensual rustle, and the main thing is 
an ability to create a melody that wins hearts as soon as it appears.

The famous Adagio by Samuel Barber probably undertakes the same tasks 
in numerous movies. Used nowadays for high level formal funeral ceremonies and 
as a commercial universal of grief, it originally was a slow part of String Quartet 
No. 1, Op. 11. Overcoming numbness in  agony, now and then losing strength 
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in  the general pauses that stop up the  score as  if they are needed to  breathe 
in, the  melodic voice seeks to  gain height among drawling pedals that softly 
change the  harmonic lighting either by  turns or simultaneously like a  church 
choir. The unwrapping comes in waves; the musical matter alters reluctantly and 
imperceptibly, and the  resulting process resembles deferred surf and a  liturgy 
at  the same time, displaying in  turn its different sides and creating an ideal 
framing for a movie story.

All the  works featured on this album can be heard in  motion pictures 
as  performed by  string quartets. There are only two exceptions from 
the  rule  – the  Elegy from Dmitri Shostakovich’s early small cycle Two 
Pieces for String Quartet is performed by  symphony orchestra and featured 
in  the opera film Katerina Izmailova. This music became a  quartet in  the 
composer’s later transcription that has an interesting story about it. When 
young Shostakovich came to Batum in autumn of 1930, he went to a concert 
of  the Vuillaume String Quartet there and then wished to  compose a  piece 
for them. As the  legend goes, it took him just one night between the  31st 
of October and the 1st of November to re-arrange the aria of Katerina from 
the third scene of the first act of Katerina Izmailova that he was working on 
at  the time. In that scene, the  heroine, tormented with growing languish, 
cannot fall asleep in  her bedroom (“The foal runs after the  filly, the  tomcat 
seeks the female, the dove hastens to his mate, but no one hurries to me”). That 
music was transformed into the  Elegy and complemented with the  Polka 
borrowed from The Golden Age, ballet about a collision between a loyal Soviet 
football team and bourgeois youth of the capitalist West. In the second half 
of  the 1930s, both Katerina Izmailova and The  Golden Age were the  works 
that the anti-formalism campaign accused Shostakovich for. That miniature 

quartet cycle composed almost eight years before String Quartet No. 1 
was Shostakovich’s debut in  the genre, which along with symphony was 
so significant to the composer throughout his life.

The other exception from the rule of selecting just the scores from motion 
pictures performed by  string quartets is a  five-part Moviemusic. Quartet 
by Alexey Steblev. This is an opposite case – it is not music composed for concert 
performance that later gets in  a movie and starts to  work for a  director’s idea. 
Rather, it’s music from two motion pictures directed by  Avdotia Smirnova  – 
a screen version of Turgenev’s novel Fathers and Sons (2008) and the drama Two 
Days (2011) – that steps from the screen and parts with its functional constituent 
re-melting into a fully fledged chamber cycle. In many ways, it doesn’t reject its 
certain screen features – the tone-painted noise effects, dramatic solo close-ups, 
monologue inserts where human speech is clearly heard, and the way it’s cut often 
refer to some unannounced, in posse picture. On the one hand, Moviemusic has its 
say in the vein of the listener’s existing order for quality film music – guaranteed 
successful devices such as a “clockwork” motive power, distinct dynamic contrasts 
and enchanting melodic patterns. On the other hand, now and then we hear fine 
academic “evidence” such as  a fugato in  the first part or imitative charms and 
a quintuple waltz in the second one. The quartet is filled with themes. According 
to the composer, “among everything else, I used music that had been left off-screen, 
however the main theme from Two Days passes through all five movements of the cycle 
as if uniting them into one plot.”

Lyalya Kandaurova,
music journalist
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Cinemaphonia

Leoš Janáček
1. Finale of Quartet No. 2 Intimate Letters (1928) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.44
Alexander Borodin
2. Notturno from Quartet No. 2 in D major (1881)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8.00
Joseph Haydn
Quartet in D major (The Lark), Op. 64 No. 5
3. Menuet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3.22
4. Finale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.08
Wolfgang Amadeus Mozart
5. Andante from Divertimento in F major, KV 138  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5.59
Dmitri Shostakovich
6. Elegy (1930)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.48
7. Polka (1930)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.41
Alexey Steblev
Moviemusic. Quartet (2014)
8. Moviement I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.15
9. Moviement  II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.35
10. Moviement  III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.56
11. Moviement  IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.10
12. Moviement  V .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .4.23
Samuel Barber
13. Adagio from Quartet No. 1, Op. 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.25

Total time: 62.34

The New Russian Quartet:
Julia Igonina, violin
Elena Kharitonova, violin
Mikhail Rudoy, viola
Alexey Steblev, cello

Recorded in May 2015, Moscow. 
Sound engineer – A. Rybakova

Release editor – E. Rastegaeva
Photos and cover art – I. Kryukov

Синемафония

Леош Яначек
1. Финал квартета № 2 «Интимные письма» (1928 г.)  . . . . . . . . . . . . . . . . 7.44
Александр Бородин
2. Ноктюрн из квартета № 2 , Ре мажор (1881 г.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8.00
Йозеф Гайдн 
Квартет «Жаворонок» Ре мажор, соч. 64 № 5 
3. Менуэт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3.22
4. Финал.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .2.08
Вольфганг Амадей Моцарт 
5. Andante из Дивертисмента Фа мажор, КV 138 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .5.59
Дмитрий Шостакович
6. Элегия (1930 г.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.48
7. Полька (1930 г.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.41
Алексей Стеблёв
Киномузыка. Квартет (2014 г.)
8. Moviement I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.15
9. Moviement  II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.35
10. Moviement  III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.56
11. Moviement  IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.10
12. Moviement  V .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .4.23
Сэмюэл Барбер
13. Адажио из квартета № 1, соч. 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7.25

Общее время: 62.34

Новый Русский Квартет: 
Юлия Игонина, скрипка
Елена Харитонова, скрипка
Михаил Рудой, альт
Алексей Стеблёв, виолончель

Запись осуществлена в мае 2015 г. в Москве. 
Звукорежиссер – А. Рыбакова

Выпускающий редактор – Е. Растегаева
Фото и дизайн – И. Крюков




