



Век Михалкова

Россия отметила юбилей великого детского поэта



Открытие мемориальной доски на доме 35 по Поварской улице. Сергей Михалков жил здесь с 1951 по 2009 годы

ФОТО: АНАСТАСИЯ КИРИЛОВА

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,
главный редактор газеты
«Культура»

Торжественный вечер на сцене Большого театра показал, что в текущие времена трудно праздновать столетие Михалкова. Трудно было — и 95-летие, когда Сергей Владимирович встречал свой предпоследний прижизненный день рождения.

Сколько бы ни старались постановщики мероприятий, отыскивая малоизвестные произведения, раздавая их неожиданным исполнителям, щедро нарезая фрагменты из документального фильма Никиты Михалкова «Отец» (счастье, что он был снят) и взбадривая детскую массовку, все равно упорно кажется, что чего-то не хватает.

Легко догадаться — чего именно. Масштаба Сергея Владимировича, когда есть широта и смелость жеста и не требуется под многообразием деталей скрывать отсутствие целого.

Не хватает его легкости. Вдумайтесь: отчего этот вроде бы очень земной, а по мнению недоброжелателей, «прагматичный» и даже «циничней» человек так часто поминал в своих стихах облака — с их неведомыми границ и расстояниями? Откуда этот вопрос, достойный Катерины из «Грозы»: «Почему я не летаю вроде этих облаков, я — Сережа Михалков?» В более поздних редакциях «Се-

режу» заменил «писатель», но порыв остался. Михалкова тянуло вывесь, как праздничный воздушный шарик, нетерпеливо пляшущий на веревочке. Недаром его главный герой был фантастически высок — он рос к небу.

Не хватает сегодня михалковского юмора — да и как такому уровню соответствовать? Возникли на экране кадры «Фитиля» — и словно сонный ломоть настоящей жизни упал перед тобой в тарелку: проголодался? Ешь на здоровье!

Юмор Сергея Владимировича, видимо, являлся производным от общей витальности, аппетита к жизни. Обратите внимание: у других поэтов был свой черный человек, а у Михалкова — белый, вручающий ему пирожное с кремом в душистой кондитерской. Внезапное «мemento мори», наступившее 24-летнего поэта, — не повод отказываться от пирожных.

Не хватает нам широты Михалкова, его способности отделять главное от второстепенного. Именно по этой причине ведомства различного уровня затеяли накануне юбилея малоэстетичную дискуссию, у кого из них меньше денег на памятник, кто беднее, когда речь заходит о бронзовом классике. Точку в спорах пришлось поставить президенту, навестившему семью Михалковых на Николиной Горе. Путин сказал — значит, памятник будет.

На мой скромный взгляд, речь вообще должна идти о целой монументальной серии. Скарденость здесь неуместна.

3

Юлия Субботина: «Он был чист, нежен и наивен»

Татьяна УААНОВА

Хлопоты, связанные с празднованием столетия Сергея Михалкова, отнимают у его второй супруги Юлии Субботиной массу сил и времени. Однако Юлия Валериевна все-таки нашла возможность ответить на вопросы «Культуры».



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

— Посмотрите, какой красавец в папаче! — восхищается она, раскладывая на столе раритетные фотографии. — Это встреча с актрисой Зоей Федоровой в редакции газеты «Красный воин» в 1941-м. А вот снимок, сделанный 1 января 44-го. Сергей Владимирович был военным корреспондентом: ушел на фронт через два дня после объявления войны — 24 июня 1941 года — и закончил ее в Вене, в апреле 1945 года. Он автор строк на могиле Неиз-

вестного солдата у Кремлевской стены, у Вечного огня: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен»... Много лет спустя он сказал: «Кто видел войну, тот будет видеть ее всегда». Я иногда спрашивала утром: «Что снится?» — «Война»...

3



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

Раздумье

Не надо обижать мальчишек!
Их жизнь и без того сложна,
Ведь, кроме синяков и шишек,
Мужская ласка им нужна.

Парнишке, что, в глаза не глядя,
Соврал или хотел соврать,
Ты ради правды, чести ради
Попробуй больше доверять.

Не надо обижать девчонок!
Их жизнь и без того сложна —
У них не только голос тонок —
Душа у девочек нежна.

Чтобы в саду плоды увидеть,
Ты должен дерево растить.
Того, кого легко обидеть,
Не лучше было бы простить?

Чтоб сын гордился отчим домом,
Не рвался из него бежать,
Его не надо грубым словом
Перед другими унижать.

Чтоб дома не было обмана,
Ты честно сам себя веди —
Не шарь у дочки по карманам,
За письма друга не стыди.

Ребячий мир... он прост и сложен:
К познанию рвутся малыши,
Так будь же с ними осторожен
И упрекать их не спеши.

Не лезь в те маленькие тайны,
Что им положено хранить!
Иначе ты порвешь случайно
Доверия и дружбы нить.

С. Михалков

Десять лет и вся жизнь

«Культура» публикует уникальные архивные документы

Леонид МАКСИМЕНКОВ

«Благодаря детям эти стихи стали известны и взрослым. На выступлениях поэтов в самых разнообразных аудиториях поэт Сергей Михалков пользуется неизменным успехом. Не везет ему только у нашей критики. И, если судить по нашим критическим журналам, получается, будто и нет на свете поэта Сергея Михалкова». Это цитата из статьи «Стихи Михалкова», которая 6 февраля 1938 года была опубликована в газете «Правда». Автор статьи — будущий многолетний руководитель Союза писателей СССР Александр Фадеев.

С тех пор стихи Михалкова изданы астрономическими тиражами — пятьсот миллионов экземпляров. Появилось и прочное везение у литературной критики. Вернее, с такими тиражами никакая критика не страшна. И все-таки в оценке жизни и творчества выдающегося поэта и общественного деятеля, автора текстов к трем государственным гимнам Советского Союза и России хотелось бы большего. Сегодня, поменяв несколько слов в пророческой статье Александра Фадеева, можно сказать: «Не везет ему, Сергею Михалкову, только у наших историков-архивистов. И, если судить по историко-архивным, историческим и литературоведческим журналам и сборникам архивных документов, получается, будто и не было на свете поэта Сергея Михалкова».

В чем причина? Прежде всего в том, что за последние двадцать лет, когда в новой России приоткрылись своды архивов, подобные публикации выходили в свет, как правило,



В Георгиевском зале Кремля. 1954

с подзаголовками: «Издано при поддержке» — зарубежного правительства или полугосударственного фонда. Или в заголовке серии «История сталинизма» — опять-таки под понятным патронажем. Эта бесконечная конвейерная линия нанесла серьезный ущерб изучению истории отечественной культуры, искалачила несколько поколений студентов, помогла скомпиллировать бесчисленное множество бездарных учебников.

Для зарубежных спонсоров этих проектов творчество автора «Дяди

Степы», «А что у вас?», «Про мимозу», «Мы с приятелем», основателя и бессменного руководителя уникального в мировом киноискусстве сатирического журнала «Фитиль», драматурга, баснописца, общественного деятеля Сергея Владимировича Михалкова — пустой звук.

Мы задались вопросом: неужели на миллионах рассекреченных страниц документов из федеральных архивов нет интересных сюжетов о Сергее Михалкове?

4-6

НЕБЕСНЫЙ
ГРАД
НА ЛУБЯНКЕ



ТАКОЙ ФИЛЬМ
НАМ НУЖЕН!
Прокатчики
представили
«Легенду № 17»



«ЗВЕЗДНЫЕ
ВОЙНЫ».
СДЕЛАНО
В СССР?



НЕ БРОСАЙТЕ,
ЛЮДИ, КУКОЛ
Музей игрушки
в Сергиевом
Посаде



12
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001