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Век Михалкова
Россия отметила юбилей великого детского поэта

Десять лет и вся жизнь
«Культура» публикует уникальные архивные документы

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
главный редактор газеты 
«Культура»

Торжественный вечер 
на сцене Большого 
театра показал, 
что в текущие времена 
трудно праздновать 
столетие Михалкова. 
Трудно было — 
и 95-летие, когда Сергей 
Владимирович встречал 
свой предпоследний 
прижизненный день 
рождения.

Сколько бы ни старались по-
становщики мероприятий, 
отыскивая малоизвестные про-
изведения, раздавая их неожи-
данным исполнителям, щедро 
нарезая фрагменты из доку-
ментального фильма Никиты 
Михалкова «Отец» (счастье, 
что он был снят) и взбадривая 
детскую массовку, все равно 
упорно кажется, что чего-то 
недостает.

Легко догадаться — чего 
именно. Масштаба Сергея Вла-
димировича, когда есть широта 
и смелость жеста и не требуется 
под многообразием деталей 
скрывать отсутствие целого.

Не хватает его легкости. Вду-
майтесь: отчего этот вроде бы 
очень земной, а по мнению не-
доброжелателей, «прагматич-
ный» и даже «циничный» чело-
век так часто поминал в своих 
стихах облака — с их неведе-
нием границ и расстояний? От-
куда этот вопрос, достойный 
Катерины из «Грозы»: «Почему 
я не летаю вроде этих облаков, 
я — Сережа Михалков?» В бо-
лее поздних редакциях «Се-

режу» заменил «писатель», но 
порыв остался. Михалкова тя-
нуло ввысь, как праздничный 
воздушный шарик, нетерпе-
ливо пляшущий на веревочке. 
Недаром его главный герой 
был фантастически высок — 
он рос к небу.

Не хватает сегодня михалков-
ского юмора — да и как такому 
уровню соответствовать? Воз-
никли на экране кадры «Фи-
тиля» — и словно сочный ло-
моть настоящей жизни упал 
перед тобой в тарелку: прого-
лодался? Ешь на здоровье!

Юмор Сергея Владимиро-
вича, видимо, являлся произ-
водным от общей витально-
сти, аппетита к жизни. Обра-
тите внимание: у других поэ-
тов был свой черный человек, а 
у Михалкова — белый, вручаю-
щий ему пирожное с кремом в 
душистой кондитерской. Вне-
запное «мементо мори», на-
стигшее 24-летнего поэта, — 
не повод отказываться от пи-
рожных.

Не хватает нам широты Ми-
халкова, его способности отде-
лять главное от второстепен-
ного. Именно по этой причине 
ведомства различного уровня 
затеяли накануне юбилея мало-
эстетичную дискуссию, у кого 
из них меньше денег на памят-
ник, кто беднее, когда речь за-
ходит о бронзовом классике. 
Точку в спорах пришлось по-
ставить президенту, навестив-
шему семью Михалковых на 
Николиной Горе. Путин сказал 
— значит, памятник будет.

На мой скромный взгляд, 
речь вообще должна идти о це-
лой монументальной серии. 
Скаредность здесь не-
уместна. 

Раздумье
Не надо обижать мальчишек!
Их жизнь и без того сложна,
Ведь, кроме синяков и шишек,
Мужская ласка им нужна.

Парнишке, что, в глаза не глядя,
Соврал или хотел соврать,
Ты ради правды, чести ради
Попробуй больше доверять.

Не надо обижать девчонок!
Их жизнь и без того сложна — 
У них не только голос тонок — 
Душа у девочек нежна.

Чтобы в саду плоды увидеть,
Ты должен дерево растить.
Того, кого легко обидеть,
Не лучше было бы простить?

Чтоб сын гордился отчим домом,
Не рвался из него бежать,
Его не надо грубым словом
Перед другими унижать.

Чтоб дома не было обмана,
Ты честно сам себя веди —
Не шарь у дочки по карманам,
За письма друга не стыди.

Ребячий мир... он прост и сложен:
К познанью рвутся малыши,
Так будь же с ними осторожен
И упрекать их не спеши.

Не лезь в те маленькие тайны,
Что им положено хранить!
Иначе ты порвешь случайно
Доверия и дружбы нить.

Леонид МАКСИМЕНКОВ 

«Благодаря детям эти стихи 
стали известны и взрослым. 
На выступлениях поэтов в самых 
разнообразных аудиториях поэт 
Сергей Михалков пользуется 
неизменным успехом. Не 
везет ему только у нашей 
критики. И, если судить по 
нашим критическим журналам, 
получается, будто и нет на свете 
поэта Сергея Михалкова». 
Это цитата из статьи «Стихи 
Михалкова», которая 6 февраля 
1938 года была опубликована 
в газете «Правда». Автор 
статьи — будущий многолетний 
руководитель Союза писателей 
СССР Александр Фадеев.

С тех пор стихи Михалкова изданы 
астрономическими тиражами — 
пятьсот миллионов экземпляров. 
Появилось и прочное везение у ли-
тературной критики. Вернее, с та-
кими тиражами никакая критика не 
страшна. И все-таки в оценке жизни 
и творчества выдающегося поэта и 
общественного деятеля, автора тек-
стов к трем государственным гим-
нам Советского Союза и России хо-
телось бы большего. Сегодня, по-
меняв несколько слов в пророче-
ской статье Александра Фадеева, 
можно сказать: «Не везет ему, Сер-
гею Михалкову, только у наших ис-
ториков-архивистов. И, если судить 
по историко-архивным, историче-
ским и литературоведческим жур-
налам и сборникам архивных доку-
ментов, получается, будто и не было 
на свете поэта Сергея Михалкова».

В чем причина? Прежде всего в 
том, что за последние двадцать лет, 
когда в новой России приоткрылись 
своды архивов, подобные публика-
ции выходили в свет, как правило, 

с подзаголовками: «Издано при 
поддержке» — зарубежного пра-
вительственного или полугосудар-
ственного фонда. Или в запредель-
ной серии «История сталинизма» — 
опять-таки под понятным патрона-
жем. Эта бесконечная конвейерная 
линия нанесла серьезный ущерб 
изучению истории отечественной 
культуры, искалечила несколько по-
колений студентов, помогла ском-
пилировать бесчисленное множе-
ство бездарных учебников.

Для зарубежных спонсоров этих 
проектов творчество автора «Дяди 

Степы», «А что у вас?», «Про ми-
мозу», «Мы с приятелем», основа-
теля и бессменного руководителя 
уникального в мировом киноискус-
стве сатирического журнала «Фи-
тиль», драматурга, баснописца, об-
щественного деятеля Сергея Вла-
димировича Михалкова — пустой 
звук.

Мы задались вопросом: неужели 
на миллионах рассекреченных стра-
ниц документов из федеральных ар-
хивов нет интересных сюжетов о 
Сергее Михалкове? 
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Татьяна УЛАНОВА

Хлопоты, связанные 
с празднованием столетия 
Сергея Михалкова, отнимают 
у его второй супруги Юлии 
Субботиной массу сил 
и времени. Однако Юлия 
Валериевна все-таки нашла 
возможность ответить 
на вопросы «Культуры».

— Посмотрите, какой красавец в 
папахе! — восхищается она, рас-
кладывая на столе раритетные 
фотографии. — Это встреча с ак-
трисой Зоей Федоровой в редак-
ции газеты «Красный воин» в 
1941-м. А вот снимок, сделанный 
1 января 44-го. Сергей Владими-
рович был военным корреспон-
дентом: ушел на фронт через два 
дня после объявления войны — 
24 июня 1941 года — и закон-
чил ее в Вене, в апреле 1945 года. 
Он автор строк на могиле Неиз-

вестного солдата у Кремлевской 
стены, у Вечного огня: «Имя твое 
неизвестно, подвиг твой бессмер-
тен»... Много лет спустя он ска-
зал: «Кто видел войну, тот будет 
видеть ее всегда». Я иногда спра-
шивала утром: «Что сни-
лось?» — «Война»...

Юлия Субботина:

«Он был чист, нежен 
и наивен»
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В Георгиевском зале Кремля. 1954
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Открытие мемориальной доски 
на доме 35 по Поварской улице. 
Сергей Михалков жил здесь  
с 1951 по 2009 годы 


