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«…Когда вы начинаете играть, вы ничего не можете спрятать.
Потому что ваша игра – ​это зеркало вашей души».

Станислав Нейгауз

«…Всем, кому посчастливилось бывать на концертах Станислава Нейга-
уза, памятна их особая аура. Памятен ровный, сдержанный гул постепенно за-
полняющегося, обычно затемненного концертного зала. … Шелест программок, 
обмен репликами, приветливые кивки, скрип кресел – ​все, казалось бы, привыч-
ные и незначительные мелочи, сопровождающие начало любого концерта, те-
ряли свою обыденность и наполнялись каким-то глубоким смыслом, ощущением 
общей причастности некоему таинству …

Он выходил на эстраду не стремительным и уверенным шагом победите-
ля, а осторожной и несколько отрешенной походкой человека, сосредоточенного 
на важной для него мысли, которая уже созрела и вот-вот оформится, но тре-
буется еще одно усилие, чтобы не потерять ее и выразить со всей полнотой 
заложенный в ней смысл. Его облик был отмечен печатью избранности, редкой 
духовной красоты: статная фигура в элегантном черном велюровом костюме, 
благородное, чуть смуглое, будто опаленное “темным пламенем”, тем самым 
скрябинским “flamme sombre”, сразу запоминающееся лицо с  выразительным 
профилем, обрамленным мягкой волной седой шевелюры, плавно ниспадающей 
на лоб.

…Впечатление внутренней значительности и силы (не физической, а ду-
ховной) здесь парадоксально соединялось с подспудно угадываемой незащищен-
ностью, уязвимостью, хрупкостью (fragilite)…

Сдержанный поклон, аплодисменты и вот – ​он за роялем. “Гул затих”. Буд-
то прислушиваясь к “голосу издалека” (Stimme aus der Ferne) его голова слегка 

склоняется к клавиатуре. Через мгновение публика тоже услышит эти звуки, 
передаваемые чуткими пальцами артиста…»

Этим воспоминанием музыковеда Бориса Бородина хочется начать 
очерк о последнем концерте Станислава Нейгауза, состоявшемся за шесть 
дней до его смерти. О том, что это выступление будет прощанием с публи-
кой, знали только самые близкие; иные поклонники и ученики пропустили 
концерт, проходивший в разгар консерваторской сессии – ​они были увере-
ны, что не раз еще услышат «его» Шопена, Скрябина, Дебюсси… Но осталась 
лишь запись, зафиксировавшая последнее фортепианное слово Мастера.

Представитель династии Нейгаузов, преемник своего великого отца 
в  исполнительстве и  педагогике – ​так воспринимало Станислава Нейгауза 
большинство. Сам он не мыслил себя вне семейной традиции; начав рабо-
тать ассистентом в  классе Генриха Нейгауза, «Стасик» (как любовно назы-
вали его домашние и ученики) постоянно ссылался на отца и в дальнейшем 
регулярно проводил вечера его памяти, демонстрируя студентам редкие за-
писи. По его собственному признанию, «поначалу отец не слишком-то верил 
в мое артистическое будущее. Но, присмотревшись ко мне однажды на одном 
из студенческих вечеров, изменил, видимо, свое мнение – ​во всяком случае, взял 
к себе в класс. У него была масса учеников, он всегда был крайне перегружен педа-
гогической работой. Помню, мне чаще приходилось слушать других, чем играть 
самому – ​очередь не доходила…»

И в то же время было бы величайшей несправедливостью видеть (и слы-
шать!) в нем лишь «продолжателя». О том, насколько яркой пианистической 
индивидуальностью обладал Станислав, еще будучи студентом Московской 
консерватории, свидетельствовало отборочное прослушивание на  первый 
послевоенный конкурс имени Ф. Шопена в  Варшаву (1949) – ​по  решению 
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комиссии он должен был возглавить советскую делегацию пианистов (в по-
следний момент ему не разрешили выезд из-за «неправильной» фамилии). 
Неучастие в конкурсных баталиях не помешало Станиславу Нейгаузу найти 
свою аудиторию; «лишний билетик» перед его концертами спрашивали за-
долго до входа в зал. Его прославленный ученик Владимир Крайнев писал: 
«За его игрой всегда чувствовалось что-то большое и значительное, какое-то 
огромное напряжение романтизма, вся внутренняя романтическая культура 
этого музыканта необычного происхождения и судьбы».

Русская пианистическая культура знала множество «шопенистов». Лю-
бовь к Шопену передалась Станиславу от  его отчима – ​Бориса Пастернака. 
Польский гений был для поэта «поклонником жизни в искусстве» («Опять 
Шопен не ищет выгод…»); в неотделимой от музыки жизни Станислава Ней-
гауза Шопен занимал исключительное место.

Во вступлении к публикации эссе Пастернака о Шопене Станислав Ней-
гауз писал о его музыке (а также о Моцарте и позднем Бетховене): «Иногда, 
когда слушаешь этих авторов в хорошем исполнении, кажется, будто слышишь 
не звуки рояля, а живой голос души, преисполненный великой доброты и любви к 
людям и жизни». Только «величайшая искренность и страстная влюбленность 
в музыку, – ​считал он, – ​способна оградить … от малейшей фальши интонации 
и помочь исполнителю найти правду, естественность и меру свободы прояв-
ления своего “я”…». Он был убежден: «Шопен, как никто другой, чувствителен 
к мере этой любви и искренности и требует в работе того жара и того духов-
ного напряжения, которые мы называем вдохновением…»

Интерпретаторы и исследователи творчества Шопена нередко прибега-
ют к программным толкованиям его произведений, отталкиваясь от собы-
тийных реалий или литературно-поэтических образов; не был чужд подоб-

ным аналогиям и Нейгауз-старший. Станислав не использовал этот прием 
в педагогических целях и не нуждался в нем как исполнитель. Ему, выросше-
му в поэтической атмосфере дома в Переделкино, открывалась суть шопе-
новской музыки как воплощение «чистой поэзии» – ​той, что по его же словам 
«составляет главную сущность [искусства], его прелесть, его пафос…» и пове-
ствует «о красоте мира и человеческой души, о высоте помыслов и устремлений 
мысли, о счастье и трагичности жизни» как таковой.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.

Трактовку четвертой баллады Шопена относят к высшим исполнитель-
ским достижениям Нейгауза-сына. Однако в  свой последний концерт он 
включил все фортепианные баллады композитора. Исполнители, решивши-
еся на этот шаг, должны прежде всего выстроить драматургию макроцикла: 
с другой стороны, предельная выразительность, интенсивность музыкально-
го развития, свойственная каждой из шопеновских баллад, таит опасность 
эмоциональной перегрузки слушателя.

В исполнении Станислава Нейгауза чисто пианистические задачи, столь 
соблазнительные для артистического самолюбия, как будто игнорируются. 
Четкость «произнесения» драматических эпизодов, ажурный блеск лириче-
ской скерцозности, свободное парение мелодии на волнах rubato – ​об этом 
мы не успеваем задуматься, слушая сквозное повествование «о счастье и тра-
гичности жизни», вместе с автором (и исполнителем) преодолевая «тяжкий 
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путь познания» от многосоставной рапсодичности первой баллады, через по-
лярную неразрешимость второй, проживание полнокровной радости бытия 
третьей к объективному принятию неизбежности в последней.

Еще более символичным было включение в программу Третьей сона-
ты. Она сопровождала Станислава Нейгауза с первых шагов артистического 
пути. Когда он сыграл ее на прослушивании к шопеновскому конкурсу, мне-
ние было единодушным – ​трудно было вообразить лучшее исполнение! Ней-
гауз возвращался к ней постоянно; вечно неудовлетворенный собой, настой-
чиво искал новые решения на пути к недосягаемому идеалу.

Пианист Михаил Лидский вспоминал о «пронзительно-воодушевленной 
атмосфере», которая наполняла концертный зал каждый раз, когда Станис-
лав Нейгауз исполнял эту сонату. «…Казалось, перед нами проходит челове-
ческая жизнь, полная страданий, борьбы и прозрений. Всякий раз это было как 
будто впервые и всякий раз пианист (создавалось впечатление, будто именно 
он – ​“герой” сонаты) имел поистине триумфальный успех. Тут и музыка, и ее 
исполнитель, и слушатель были в полном согласии».

Третья соната демонстрирует, насколько парадоксально (на  первый 
взгляд!) творческая эволюция гения может отдалиться от жизненных реа-
лий; если фоном для мрачного трагизма Второй сонаты был один из самых 
счастливых периодов жизни Шопена, то в год работы над Третьей на него 
обрушивается череда тяжелых испытаний. И тем не менее в последнем мас-
штабном сочинении для фортепиано Шопен словно воспаряет над потоком 
жизни, наполняя музыку ощущением «величия и несгибаемости человеческо-
го духа» (Станислав Нейгауз). И по отзывам слушателей, она никогда не зву-
чала у него так глубоко и проникновенно, как в ту, последнюю встречу с пу-
бликой.

Программу завершали «Колыбельная» и «Баркарола» –две миниатюры, 
волей автора преображенные до масштабов эпических поэм. «В “Колыбель-
ной”, – ​пишет Генрих Нейгауз (младший), – ​нас очаровывает поющее, полупро-
зрачное, тончайше убаюкивающее звучание Des-dur’ных вариаций, а в “Барка-
роле” – ​не столько “всплески воды”, сколько высочайшая простота фразировки, 
почти воздушные трели, напряженнейшая кульминация и редко кем замечаемая 
“вопросительность” левой руки на фоне переливающихся пассажей правой».

Публика долго не отпускала Станислава Нейгауза – ​впрочем, на его вы-
ступлениях так было почти всегда. «Бисы» прощального концерта, как буд-
то, напоминали о других репертуарных пристрастиях артиста (Рахманинов, 
Дебюсси, Скрябин); впрочем, и в них на первый план вышел «шопеновский» 
вектор позднеромантической музыки ХХ столетия…

На  вопрос своей французской ученицы Брижит Анжерер о  любимом 
стихотворении, Станислав Нейгауз процитировал пушкинские строки:

Я не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…

«Все его бури и  драмы близко касаются нас, – ​писал о Шопене Пастер-
нак, – ​они могут случиться в век железных дорог и телеграфа». Так и искусство 
Нейгауза-сына, шедшего своим путем – ​искусство волнующее, мыслящее, 
страдающее – ​живет для нас и сегодня в сохранившихся трансляционных за-
писях.

Борис Мукосей
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“…When you start playing, you can’t hide anything. Because your playing is 
a mirror of your soul.”

Stanislav Neuhaus

“… Everyone who was lucky enough to be at Stanislav Neuhaus’s recitals 
remembers their special aura. The even, restrained rumble of a  usually darkened 
room gradually filled by the audience is memorable. … The rustle of playbills, 
exchange of remarks, friendly nods, creaking chairs – ​as it may seem, all familiar 
and insignificant little things that accompany the beginning of any recital would lose 
their routine and get filled with some deep meaning, a sense of common involvement 
in some sacrament. …

The way he stepped onto the stage was not a swift and confident step of a winner, 
but of a man with cautious and somewhat detached gait, focused on a thought that 
was important to him, had matured and was about to take shape, but there had to be 
one more effort not to lose it and express the meaning embedded in it in its entirety. 
The way he looked was hallmarked with elitism and rare spiritual beauty: a stately 
figure in an elegant black velour suit, a  noble, slightly swarthy, as if scorched by 
a ‘dark flame,’ that very Scriabin ‘flamme somber,’ immediately memorable face with 
an expressive profile framed by a  soft wave of gray hair falling smoothly over the 
forehead.

… Here, the impression of inner significance and strength (spiritual, not physical) 
paradoxically coexisted with hidden insecurity, vulnerability, fragilité…

A restrained bow, applause, and now he is at the piano. ‘Rumble ceased.’ As if 
he was listening to ‘a voice from afar’ (Stimme aus der Ferne), his head leans slightly 
towards the keyboard. In a  moment, the audience would also hear these sounds 
transmitted by the artist’s sensitive fingers…”

With this recollection of musicologist Boris Borodin, I would like to begin my 
essay on Stanislav Neuhaus’s last recital that took place six days before he died. 
Only the closest ones knew – ​that performance would be his farewell. Some fans 
and students missed the recital that took place in the midst of the conservatory 
exams – ​they were sure they would have more than one chance to hear his Chopin, 
Scriabin and Debussy… What we all have now is the recording of the Master’s last 
piano word.

The majority perceived Stanislav Neuhaus as one of the Neuhaus dynasty, 
a successor of his great father in terms of performing and teaching. He did not 
think of himself outside the family tradition. Stasik, as his family and students 
lovingly called him, started to work as an assistant in the class of Heinrich 
Neuhaus, constantly referred to his father and later regularly hosted recitals in his 
honor, presenting his rare recordings to the students. As Stanislav admitted, “At 
first, my father did not really believe in my artistic future. But, when he took a closer 
look at me at one of the student concerts, he apparently changed his mind – ​anyway, he 
took me to his class. He had a lot of students, and he was always extremely overloaded 
with teaching activities. I remember I had to listen to others more often than to play 
myself – ​my turn did not come…”

At the same time, it would be the greatest injustice to see (and hear!) 
just a “successor” in him. The qualifying audition for the first post-war Chopin 
Competition in Warsaw (1949) testified to how bright Stanislav’s pianistic 
personality was when he was still a  student at the Moscow Conservatory. As 
the board decided, he was to lead the Soviet delegation of pianists (eventually, 
he was not allowed to go there because of his “wrong” last name). The lack of 
appearances at competitions did not prevent Stanislav Neuhaus from finding his 
audience – ​people asked for an extra ticket in front of concert venues long before 
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the beginning of his recitals. As his illustrious student Vladimir Krainev wrote, 
“There was always something big and significant behind his playing, some kind of huge 
tension of romanticism, the whole inner romantic culture of this musician of unusual 
origin and destiny.”

Russian pianistic culture has known many Chopinists. Love for Chopin was 
passed on to Stanislav from his stepfather, Boris Pasternak. For the latter, the Polish 
genius was “an admirer of life in art” (“Chopin again not looking for benefits…”). 
In the life of Stanislav Neuhaus, inseparable from music, Chopin occupied an 
exceptional place.

In the introduction to the publication of Pasternak’s essay on Chopin, Stanislav 
Neuhaus wrote about his music (as well as about Mozart and late Beethoven): 
“Sometimes, when you listen to these composers in good performance, it seems as if you 
hear not the piano playing, but the living voice of the soul, full of great kindness and love 
for people and life.” He believed that only “the greatest sincerity and passionate love 
for music are able to protect … from the slightest false intonation and help a performer 
find the truth, naturalness, and measure of freedom of manifestation of his self.” He 
was convinced that “like no one else, Chopin is sensitive to the measure of this love 
and sincerity and, in his work, requires the heat and the spiritual tension that we call 
inspiration…”

The Chopin interpreters and researchers often resort to descriptive 
interpretations of his works, starting from eventual realities or literary and poetic 
images; Neuhaus Sr. was not alien to such analogies. Stanislav neither used this 
method for teaching purposes nor needed it as a  performer. He, who grew up 
in a  poetic atmosphere of the home in Peredelkino, discovered the essence of 
Chopin’s music as an embodiment of “pure poetry” – ​that very poetry, in his own 
words, that “constitutes the main essence [of art], its charm, its pathos…” and tells 

“about the beauty of the world and of the human soul, about the eminence of intentions 
and aspirations of thought, about the happiness and tragedy of life” as such.

Thus Chopin once infused
With the living wonder
Of estates, parks, groves, graves
His etudes.

The interpretation of Chopin’s Ballade No. 4 is considered to be the highest 
achievement of Stanislav Neuhaus. However, his last recital included all of the 
composer’s piano ballades. The performers who decide to take this step must 
first of all build a dramatic concept of the macrocycle. Otherwise, the ultimate 
expressiveness, the intensity of musical development, inherent in each of the 
Chopin ballades, conceals the danger of the listener’s emotional overload.

Handled by Stanislav Neuhaus, the purely pianistic tasks, so tempting for 
artistic vanity, seem to be ignored. The clarity of the “pronunciation” of dramatic 
sections, the delicate brilliance of lyrical scherzo, the free soaring of the melody 
on the waves of rubato – ​we do not have time to think about it as we listen to 
the prevailing story “about the happiness and tragedy of life” and walk, together 
with the composer (and the performer), the “hard path of knowledge” from the 
multi-component rhapsody of the first ballade, through the polar insolubility of 
the second, the experience of full-blooded joy of being of the third, to the objective 
acceptance of inevitability in the last.

The fact that he had Sonata No. 3 on the program is even more symbolic. It 
accompanied Stanislav Neuhaus from the first steps of his artistic career. When he 
played it at the audition for the Chopin Competition, the opinion was unanimous – ​
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a better performance was hard to imagine! Neuhaus kept returning to it time and 
again. Ever dissatisfied with himself, he persistently sought new solutions on the 
way to the unattainable ideal.

Pianist Mikhail Lidsky recalled the “piercingly inspired atmosphere” that filled 
the room every time Stanislav Neuhaus performed this sonata. “… It seemed that 
a human life was passing before us, full of suffering, struggle and insights. Each time it 
was like the first time, and each time the pianist (he made an impression of the ‘hero’ 
of the sonata) had a truly triumphant success. Here, the music, and its performer, and 
the listener were in perfect harmony.”

Sonata No. 3 demonstrates how paradoxically (at  first sight!) the creative 
evolution of a  genius can move away from the realities of life; while one of 
Chopin’s happiest periods was a  backdrop for the gloomy tragedy of Sonata 
No. 2, a  series of difficult trials fell upon him in the year when he worked on 
Sonata No. 3. Nevertheless, in his last large-scale piano piece, Chopin seems to soar 
above the stream of life, filling the music with a sense of “greatness and inflexibility 
of the human spirit” (Stanislav Neuhaus). According to the listeners, it had never 
been as profound and moving as it was at that last meeting with the audience.

The program ended with Berceuse and Barcarolle, two miniatures taken by 
the composer’s will to the level of epic poems. “In Berceuse,” writes Heinrich 
Neuhaus Jr., “we are fascinated by the singing, translucent, subtly lulling sound of the 
Des-dur variations, and in Barcarolle, it is not so much the ‘splashes of water’ as the 
highest simplicity of phrasing, almost airy trills, the intense climax and rarely noticed 
‘questioning’ of the left hand against the background of the iridescent passages of the 
right hand.”

The audience gave Stanislav Neuhaus a  big round of applause, which was 
almost always the case with his performances. The encores of the farewell recital 

seemed to remind of the artist’s other repertoire preferences – ​Rachmaninoff, 
Debussy, Scriabin. However, they again had the Chopin vector of the late Romantic 
music of the 20th century at the fore…

When asked by his French student Brigitte Engerer about his favorite poem, 
Stanislav Neuhaus quoted Pushkin’s lines:

I don’t want, oh friends, to die,
I want to live in order to think and suffer…

“All his storms and dramas touch us closely, they are capable of taking place 
in the age of the railways and the telegraph,” Pasternak wrote about Chopin. So is 
the art of Neuhaus the son, who went his own way – ​the exciting, thinking, and 
suffering art – ​lives for us today on the surviving broadcast recordings.

Boris Mukosey
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