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«… Ее стиль не принадлежит ни авангардизму, 
ни  структурализму …, ни  неоклассицизму, 
ни минимализму, ни “новой фольклорной волне”, 
ни  ретро и  “новой простоте”, ни  неороман-
тизму. Индивидуальность ее стиля лучше всего 
определяется через всеобщие представления 
о  сущности искусства и  бытие человеческого 
духа».

Валентина Холопова

«Я вам желаю идти вашим “неправильным” путем», –  напутствовал студентку 
Софию Губайдулину Дмитрий Шостакович. Уроженка города Чистополь 
(Татарская АССР), она с  детства жила в  Казани, где окончила консервато-
рию по классу фортепиано (у Г. М. Когана) и композиции (класс А. С. Лемана). 
Переехав в 1954 году в Москву, Губайдулина поступила на композиторский 
факультет Московской консерватории, обучалась у  Ю. А.  Шапорина, позже 
перешла к Н. И. Пейко; в 1963 году окончила аспирантуру под руководством 
В. Я. Шебалина. Сама она начинает отсчет композиторского пути с 1965 года, 
отметая более ранние сочинения. Но уже с первой половины 1960‑х годов, 
в эпоху еще не заглохшей «оттепели», Губайдулина безоговорочно примкнула 
к  «авангардному» крылу молодых композиторов (Эдисон Денисов, Андрей 
Волконский, Альфред Шнитке), творчество которых порывало с социалисти-
ческим реализмом и вело к многолетнему музыкальному диссидентству.

И  полвека спустя Губайдулина  –   женщина‑ композитор, получившая мировое 
признание, –  остается символом русской академической музыкальной культуры, 

ее духовной доминанты и  синтетического единения «европейского» и  «азиат-
ского». Вошедшая в «хренниковскую семерку», она прошла через годы замалчи-
вания и выдержала еще более суровое «испытание гласностью»; в нахлынувшей 
свободе музыкального и религиозного самовыражения Губайдулина, как и пре-
жде, не  примкнула ни  к  одному из  течений, сохранив верность собственному 
голосу («быть самой собой»  –   главный урок, которому она научилась у  своих 
духовных предшественников Дмитрия Шостаковича и Антона Веберна).

«Бывают композиторы, которые совершенно сознательно конструируют свои про-
изведения; я же отношусь к тем, которые “культивируют” их, сравнивая процесс 
сочинения с процессом выращивания, а музыкальную форму с формой растения или 
дерева, имеющего свой корень, ствол, ветви и  листья, которые, хоть и  кажутся 
новыми, по сути, остаются традиционными или старыми».

По словам автора, новое сочинение является ей целостно, как «призрачный зву-
ковой столб, который содержит в себе множество идей, мелодий, гармоний… све-
тится всякими красками». За этим следует трудный, порой мучительный процесс 
перевода «из горизонтали в  вертикаль», попытка материализовать то  идеаль-
ное, что никогда не  может быть воплощено. Ибо «все, что я  пишу, –   всего лишь 
попытка. Для нас, человеческих существ, ничто никогда не будет достигнуто так, 
как мы себе это представляем».

Из  арсенала выразительных средств, открытых ХХ  столетием, Губайду-
лина выбрала сонорику. «…Шумовые эффекты, речевые модусы, призвук дыха-
ния в  пении»  –   эти и  другие «звуковые проявления самой жизни» (Н.  Шириева), 
нестандартные приемы игры на  струнных, духовых и  ударных включены в  ее 
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музыкальный обиход не  ради эксперимента. Губайдулина прошла через увле-
чение электронной музыкой, в поисках идеальных звуковых комплексов рабо-
тала с легендарным синтезатором АНС…  Но затем вернулась к живым инстру-
ментам, каждый из которых для нее «имел собственную душу». Сочиненная ею 
музыка –  своего рода ответ на тотальную организацию музыкального простран-
ства, к которой привели искания прошлого века; она дает возможность заново 
расслышать гармонию окружающих звуковых праистоков бытия, от которых мы 
безнадежно удалились в напластованиях «культурных слоев»…

В издании представлены камерно‑ инструментальные сочинения Губайдулиной 
небольшого, на первый взгляд, временного отрезка (1971–1986). Но в этот период 
именно камерная музыка становится главным полем для раскрытия потенциала, 
когда полностью обретенный к началу 1970‑х авторский голос дает композитору 
мощный импульс «движения внутрь», к самоисследованию интуитивных пото-
ков творческого сознания.

Пьеса Concordanza («Согласие») была написана в 1971 году по заказу пражского 
инструментального ансамбля Musica Viva Pragensis, возглавляемого компози-
тором, одним из лидеров чехословацкого авангарда Мареком Копелентом. Она 
написана для «оркестра солистов» (флейта, гобой, кларнет, фагот, валторна, 
скрипка, альт, виолончель, контрабас, ударные) и  в  этом отношении продол-
жает традицию «линеарного» инструментализма, заложенную в начале ХХ века 
Камерной симфонией Арнольда Шёнберга. Но,  в  отличие от  будущего основа-
теля Нововенской школы, на  тот момент эволюционирующего к  «свободной 
атональности», Губайдулина (пусть и вне тональной системы) стремится к согла-
сию, гармоничному сочетанию линий и тембров: «В этом сочинении все созвучия 

представляются мне как консонирующие». Представитель старшего композитор-
ского поколения Сергей Разоренов высоко оценил Concordanza на  обсуждении 
в Союзе композиторов, отметив умение автора создавать «звуковую светотень»; 
он уловил в  музыке Губайдулиной «замечательные звуковые контрасты, кото-
рые объединены драматургическим стержнем». Но уже скоро ее сочинения будут 
получать только негативные отзывы от «старших товарищей» и надолго исчезнут 
из концертного обихода.

Виолончель, фагот, баян, ударные… Интерес Губайдулиной к  этим (и  некото-
рым другим) инструментам связан с  ее обостренным восприятием тембров, 
как правило, находящихся на  периферии традиционного слуховосприятия, 
а то и вовсе низведенных в ранг «народных» (то есть «низких» для академиче-
ского музыканта).

«Знаете, за  что я  люблю это чудовище? За  то, что оно дышит», –   воскликнула 
Губайдулина, впервые услышав свою сонату для баяна в исполнении Фридриха 
Липса. Выдающийся баянист, педагог, музыкант‑ просветитель, Липс заставил 
композиторов и публику по‑новому расслышать свой инструмент, отринуть глу-
боко засевший штамп «фольклорно‑ частушечного аккомпанемента», обнару-
жив глубинную, органно‑ духовую природу баяна. «…В тот момент ей был нужен 
новый тембр, –  вспоминал Фридрих Липс. –  Она почувствовала в нашем малень-
ком инструменте вселенское звучание». Уже в первом произведении для баяна –  
De profundis (1978) –  Губайдулина трактует инструмент как «носитель религиозно- 
символических идей» (Д.  Животов); это отношение сохранится и  в  дальнейшем 
(партита «Семь слов» для виолончели, баяна и струнных, соната Et Exspecto, Silenzio 
для баяна, скрипки и виолончели, концерт для баяна «Под знаком скорпиона»).
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Пьеса De profundis символически раскрывает смысл 129‑го псалма из «Песни вос-
хождения» («Из глубины взываю к тебе, Господи…»), к которому обращались ком-
позиторы разных эпох. Музыкальное развитие идет по спирали, трижды проходя 
путь от «страдания через мучительное восхождение к сиянию божественной мило-
сти» (У. Миронова).

Более сложна структура масштабной пятичастной сонаты Et exspecto (1986), пер-
вое исполнение которой, по словам Фридриха Липса, состоялось в подвале Гне-
синского института. Как и в других сочинениях для баяна, Губайдулина исполь-
зует самые неожиданные приемы звукоизвлечения, заставляя инструмент 
издавать звуки, близкие человеческому шепоту, стону, плачу… Последняя фраза 
христианского Символа веры («Ожидая воскрешения мертвых…»), послужившая 
инципитом сонаты, связана с понятием перерождения –   важнейшим для рели-
гиозного мышления автора. «…Центральный момент Божественной литургии…: 
умереть вместе с Христом и воскреснуть, то есть осуществить акт абсолютной 
идентификации со страданиями Христа … связать себя и Христа нерасторжимой 
нитью, осуществить legato. Термин чисто музыкальный. Re-ligio –  восстановление 
лиги, legato –  восстановление связи земного и небесного, материального и духовного. 
И это восстановление legato в сущности является смыслом формы художественного 
произведения». (С. Губайдулина).

В  1960‑е годы активная концертная деятельность Мстислава Ростроповича 
вызвала всплеск композиторского интереса к  виолончели. София Губайдулина 
не могла пройти мимо этого инструмента –   с предельно широким диапазоном, 
богатой палитрой звучания и возможностью выразить тончайшие нюансы эмо-
циональных переживаний. Уже в Concordanza виолончель выделяется из общего 

ансамбля; Detto II для виолончели и инструментального ансамбля (1972) стало пер-
вым ее сочинением, где инструмент выступает в роли концертирующего солиста.

Символика названия (detto –  сказанное (итал.), любопытно, что Detto I для органа 
и  ударных будет написано шесть лет спустя) связана не  с  обращением к  слову, 
а  напротив –   к  уходу от  него, желанием создать «нерифмованную кантилену». 
«…Мое намерение –   проникнуть в  глубь звука, чтобы мысленно жить внутри его 
микроскопических пространств. Вот почему я  выбрала в  качестве солирующего 
инструмента виолончель. Именно она способна звучать во  внутрихроматиче-
ском пространстве с огромной выразительной силой». Взаимоотношения солиста 
и ансамбля в Detto II бесконфликтны, приближаются к традиционному «соревно-
вательному» диалогу оркестра и концертанта.

В 1974 году Губайдулина получила заказ из Новосибирска –  написать виолончель-
ные этюды для педагогического сборника. Так возникли «Десять прелюдий для 
виолончели соло», которые предполагают исполнение как единым циклом, так 
и в свободном сочетании. «Это миниатюрные пьесы, которые выявляют полярные 
противоположности в  сфере звукоизвлечения на  струнном инструменте», –   ком-
ментирует автор. Каждая из прелюдий «диалектична», раскрывает контрастную 
пару способов игры. Первыми исполнителями прелюдий стали Владимир Тонха 
и Иван Монигетти, каждый по‑своему интерпретировал цикл: по словам компо-
зитора, музыка дает «широкие возможности для фантазии исполнителя, особенно 
в эпизодах, специально отведенных импровизации». В данном комплекте шесть пре-
людий звучат в исполнении Александра Ивашкина –  талантливого виолончели-
ста и  исследователя, мастера интерпретации современной музыки, связанного 
с Губайдулиной многолетней дружбой.
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Фагот –  еще один инструмент, к которому Губайдулина пришла через испол-
нителя. Это была «исключительная личность Валерия Попова» (профессора 
Московской консерватории, солиста ГАСО СССР). «Я никогда не  слышала 
фагот с  подобным голосом и  была буквально заворожена искусством музы-
канта, –   признавалась композитор. –   Ходила на  все его концерты, на  заня-
тия в  Московскую консерваторию». Подобно бабочке из  кокона, «хрипун, 
удавленник, фагот» раскрылся для нее в совершенно иных звуковых изме-
рениях. «…Я стала проникать в суть самого инструмента, чувствовать его 
как некоего персонажа драмы. И  тогда родилась идея окружить “личность” 
фагота струнными низкого регистра –  контрабасами и виолончелями. Отно-
шения между солистом и этим окружением сложные, противоречивые… есть 
моменты примирения и враждебности, трагедии и одиночества». Пятичаст-
ный «Концерт для фагота и низких струнных» (1975) –  один из самых кон-
фликтных опусов Губайдулиной, кажущаяcя тембровая близость солиста 
и ансамбля только обостряет авторскую (и слушательскую) чуткость к выяв-
лению скрытых противоречий. Извечный сюжет «проповедник и  толпа» 
композитор трактует трагически; итог концерта –  полное поглощение «лич-
ности» темной бездной струнных. Но сама она никогда не разделит участи 
своего героя.

Совершенно иной звукосмысловой образ лежит в основе написанного деся-
тилетие спустя трио Quasi hoquetus (1984), в котором ведущая тембровая роль 
также принадлежит фаготу. Гокет –  особый прием изложения в многоголос-
ной музыке Средневековья; он предполагает прерывистое, «заикающееся» 
звучание мелодии, рассредоточенной по разным голосам и чередующейся 
с паузами (в ХХ столетии этот прием по‑своему возродился в «пуантилизме» 

Веберна). Драматургия трио основана на постепенном «заполнении» пауз, 
неуклонное эмоциональное crescendo достигает пика в кульминационной 
зоне. По мнению биографа композитора Валентины Холоповой, идея сочи-
нения родилась во  время мусульманского намаза, который Губайдулиной 
довелось наблюдать в Ленинграде. «…Ее поразило глубокое молчание муллы 
и молящихся, которое наступало каждый раз после чтения строк Корана. … 
Экстатическое впечатление от намаза не могло не сказаться на смысловой 
интерпретации специально компонуемых пауз в ее музыке».

К тембру ударных инструментов Губайдулина обращалась с первых лет ком-
позиторской деятельности. Знакомство с Марком Пекарским –  уникальным 
музыкантом, педагогом, коллекционером –  пробудило по‑настоящему глу-
бокий интерес к этой группе инструментов, сохранивших следы древнего 
звукового опыта человечества («ударные содержат в  себе некую тайну»). 
Misterioso для семи ударников (1977) было предназначено учителю Марка 
Пекарского  –   доценту института имени Гнесиных Владимиру Штейману, 
который предложил написать сочинение к концерту своего класса. Задача 
композиции для студенческого концерта реализовалась в подобие кончерто 
гроссо –  одночастную пьесу с «выдержанным противопоставлением четырех 
литавр в качестве темы-ритурнеля и звенящих ударных в качестве сольных 
интермедий» (Валентина Холопова). В  данном случае «противопоставле-
ние» остается в рамках концертирующей игры, внутригруппового согласия 
музыкантов, приоткрывающих зашифрованную в их тембрах тайну бытия.

Борис Мукосей
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“… Her style does not belong to either avant- garde or 
structuralism…, or neoclassicism, or minimalism, or 
the ‘new wave of folklore,’ or retro and ‘new simplicity,’ 
or neo-romanticism. The individuality of her style is 
best defined through general ideas about the essence of 
art and the existence of the human spirit”.

Valentina Kholopova

“I wish you to follow your ‘wrong’ path”, Dmitri Shostakovich admonished student 
Sofia Gubaidulina. A native of the city of Chistopol, the Tatar Autonomous Soviet 
Socialist Republic, she lived in Kazan since childhood. There, she graduated 
from the conservatory studying piano (with Grigory Kogan) and composition 
(with Albert Lehman). Having moved to Moscow in 1954, Gubaidulina entered 
the Composition Department of the Moscow Conservatory and studied with Yuri 
Shaporin and later with Nikolai Peiko. In 1963, she completed her graduate course 
with Vissarion Shebalin. She begins the countdown of her composer’s path from 
1965, brushing aside her earlier works. In the first half of the 1960s, the period of 
the so‑called Thaw that had not yet died out, Gubaidulina unconditionally joined 
the ‘avant‑ garde’ wing of young composers (Edison Denisov, Andrei Volkonsky, 
Alfred Schnittke) whose works broke with socialist realism and led to many years 
of musical dissidence.

Half a  century later, Gubaidulina, a  female composer who has won worldwide 
recognition, remains a symbol of Russian academic musical culture, its spiritual 
dominant, and of the synthetic unity of the ‘European’ and ‘Asian’. One of the 
‘Khrennikov’s seven’, she went through years of silence and withstood an even 

more severe ‘test of publicity.’ In the surging freedom of musical and religious 
self‑expression, Gubaidulina, as before, did not join any of the trends, remaining 
faithful to her own voice (‘being herself’ is the main lesson she learned from her 
spiritual predecessors Dmitri Shostakovich and Anton Webern).

“There are composers who construct their works quite deliberately; I am one of those 
who ‘cultivate’ them, comparing the process of composing with the process of growing, 
a musical shape with the shape of a plant or a tree, which has its root, trunk, branches, 
and leaves, which, in fact, remain traditional or old although they seem new”.

According to the composer, a new work comes to her as a whole piece, like “a ghostly 
sound column, which contains many ideas, melodies, harmonies … shines with all sorts 
of colors”. This is followed by a difficult, sometimes painful process of translation 
“from horizontal to vertical”, an attempt to materialize the ideal that can never be 
embodied. For “everything I write is just an attempt. For us human beings, nothing will 
ever be achieved the way we imagine it”.

Gubaidulina chose sonorics out of the arsenal of expressive means discovered by 
the twentieth century. “… Sound effects, speech modes, the overtone of breathing in 
singing” –  these and other ‘sound manifestations of life itself” (Nadezhda Shirieva), 
non‑standard techniques of the strings, winds, and percussions in her musical 
practice are not for the sake of experiment. Gubaidulina has gone through 
a  passion for electronic music. Searching for ideal sound systems, she worked 
with the legendary ANS synthesizer. But then she returned to live instruments, 
each of which “had its own soul” for her. The music she composed was a  kind 
of response to the total organization of the musical space found by those who 
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searched in the previous century. It makes it possible to re‑hear the harmony of 
the surrounding primordial sound sources of being, from which we, stuck among 
the strata of ‘cultural layers’, have hopelessly retired.

The release presents Gubaidulina’s chamber instrumental works written within 
a short, as it may seem at first glance, period (1971 to 1986). However, during that 
period, chamber music was the main field for unlocking her potential, when the 
composer’s voice, fully acquired by the early 1970s, gives her a powerful impulse 
to ‘move inward’, to self‑explore the intuitive streams of creative consciousness.

The piece Concordanza (Concord) was written in 1971 at the request of the  Prague 
instrumental ensemble Musica Viva Pragensis headed by Marek Kopelent, 
a composer and one of the leaders of the Czechoslovak avant‑ garde. It was written 
for an ‘orchestra of soloists’ (flute, oboe, clarinet, bassoon, French horn, violin, 
viola, cello, double bass, percussion) and in this respect continued the tradition 
of ‘linear’ instrumentalism founded at the beginning of the 20th century by Arnold 
Schönberg’s Chamber Symphony. Unlike the then future founder of the Second 
Viennese School, who at that time was evolving to ‘free atonality’, Gubaidulina 
(albeit outside the tonal system) strives for concord, a harmonious combination 
of lines and timbres: “In this work, all accords appear consonant to me”. Sergei 
Razorenov, a  representative of the older generation of composers, praised 
Concordanza at a  discussion at the Union of Composers, noting Gubaidulina’s 
ability to create ‘sound chiaroscuro’; in Gubaidulina’s music, he detected “wonderful 
sound contrasts, which are united by a  dramatic core”. But soon her works would 
receive nothing but negative reviews from her ‘senior comrades’ and disappear 
from concert bills for a long time.

The cello, bassoon, button accordion, percussion… Gubaidulina’s interest in these 
(and some other) instruments is associated with her heightened perception of timbres, 
which, as a  rule, are on the periphery of traditional hearing perception, or even 
completely relegated to the rank of ‘folk’ instruments (that is, ‘low’ for an academic 
musician).

“Do you know why I love this monster? Because it breathes”, Gubaidulina exclaimed when 
she heard for the first time her sonata for button accordion performed by Friedrich 
Lips. The outstanding accordionist, teacher, and educator, Lips made composers and 
the public hear his instrument in a new way, reject the deeply ingrained stamp of 
‘folklore ditty accompaniment’, revealing the deep, organ and spiritual nature of 
the button accordion. “She needed a new timbre at that time”, Friedrich Lips recalled. 
“She  felt a  universal sound in our little instrument”. Already in De profundis (1978), 
her first piece for the button accordion, Gubaidulina interprets the instrument as 
a “carrier of religious and symbolic ideas” (Dmitri Zhivotov). This attitude continued 
later on (the partita Seven Words for cello, button accordion, and strings, sonata 
Et Exspecto and Silenzio for button accordion, violin and cello, concerto for button 
accordion Under the Sign of the Scorpio).

The piece De profundis symbolically reveals the meaning of Psalm 129 from The Song 
of Ascent (“From the depths, I call to you, Lord…”), which composers of different eras 
turned to. The musical development follows in spiral order, thrice passing the path from 
“suffering through a painful ascent to the radiance of divine mercy” (Uliana Mironova).

The structure of the large‑ scale five‑movement sonata Et Exspecto (1986) is more 
complex. According to Friedrich Lips, its first performance took place “in  the 
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basement of the Gnessins Institute”. As in her other compositions for the button 
accordion, Gubaidulina uses the most unexpected phonation techniques, forcing 
the instrument to produce sounds close to human whispering, moaning, and 
crying. The last phrase of the Christian Creed (“Waiting for the resurrection of 
the  dead…”), which served as an incipit of the sonata, is associated with the 
concept of rebirth –  the most important for the composer’s religious thinking.

“…The central moment of the Divine Liturgy…: to die with Christ and be resurrected, 
that is, to carry out the act of absolute identification with the sufferings of Christ … 
to tie oneself and Christ with an indissoluble thread, to carry out legato. The term is 
purely musical. Re-ligio is a restoration of the ligature, legato is a restoration of the 
connection between earthly and heavenly, material and spiritual. And this restoration 
of legato is, in essence, the meaning of the form of a work of art”. (Sofia Gubaidulina).

In the 1960s, Mstislav Rostropovich’s active concert career caused a  surge 
of composers’ interest in the cello. Sofia Gubaidulina could not pass by this 
instrument with its extremely wide range, rich sound palette, and the ability 
to express the subtlest of nuances of emotional experiences. Already in her 
Concordanza, the cello stands out from the general ensemble. Detto II for cello 
and instrumental ensemble (1972) was her first work where the instrument acted 
as a soloist.

The symbolism of the name (detto is the Italian for said; interestingly enough that 
Detto I for organ and percussion would be written six years later) is associated 
with the departure from the word rather than the use of it, with the desire to 
create an “unrhymed cantilena”.

“…I intend to penetrate deep into the sound to mentally live inside its microscopic 
spaces. That is why I  chose the cello as a  solo instrument. It is able to sound in 
the intrachromatic space with tremendous expressive power”.

The relationship between the soloist and the ensemble in Detto II is conflict‑free, 
approaching the traditional ‘competitive’ dialogue between the orchestra and 
the performer.

In 1974, Gubaidulina received a commission from Novosibirsk to write cello etudes 
for an educational collection. This is how the Ten Preludes for Solo Cello emerged, 
which is supposed to be performed both in a single cycle and in a free combination. 
“These are miniature pieces that bring out polar opposites in the field of phonation on 
a string instrument”, the composer comments.

Each of the preludes is ‘dialectical,’ revealing a contrasting pair of ways of playing. 
Vladimir Tonkha and Ivan Monighetti were the first performers of the preludes, 
each interpreting the cycle in his own way: according to the composer, the music 
provides “ample opportunities for the performer’s imagination, especially in the 
bits specially designated for improvisation”. In this collection, the six preludes are 
performed by Alexander Ivashkin, a  talented cellist and researcher, master of 
interpretation of contemporary music, and Gubaidulina’s long‑term associate and 
friend.

The bassoon is another instrument that Gubaidulina came to through a performer. 
This was “the exceptional personality of Valery Popov”, a Professor of the Moscow 
Conservatory and soloist of the State Academic Symphony Orchestra of the USSR.
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“I’d never heard a  bassoon with such a  voice and was literally mesmerized by 
the musician’s art”, the composer confessed. “I went to all his recitals, to his classes 
at the Moscow Conservatory”.

Like a butterfly from a cocoon, “the bassoon, a croaker, a strangled one”, opened up 
for her in completely different sound dimensions. “… I began to penetrate into the 
essence of the instrument itself, to feel it as a certain character in a drama. And then the 
idea was born to surround the ‘personality’ of the bassoon with low-register strings –  
double basses and cellos. The relationship between the soloist and this environment 
is complex, contradictory … there are moments of reconciliation and hostility, tragedy 
and loneliness”.

The five‑movement Concerto for bassoon and low strings (1975) is one of 
Gubaidulina’s most controversial opuses. The apparent timbre closeness of  the 
soloist and the ensemble only sharpens the composer’s (and the listener’s) 
sensitivity to revealing hidden contradictions. The composer treats the centuries‑
old plot ‘the preacher and the crowd’ in a tragic way; the result of the concerto is 
the complete absorption of the ‘personality’ by the dark abyss of the strings. But 
she would never share the fate of her hero.

The trio Quasi hoquetus (1984) written a decade later, in which the bassoon also 
plays the leading timbre part, is based on a  completely different sound image. 
Hoquet or hocket is a  special technique of presentation in polyphonic music of 
the Middle Ages. It presupposes an intermittent, ‘stuttering’ sound of a melody 
dispersed in different voices and alternating with pauses (in the twentieth century, 
this technique was revived in its own way in Webern’s ‘pointillism’). The dramaturgy 

of the trio is based on the gradual ‘filling’ of pauses. The  relentless emotional 
crescendo reaches its peak in the climax zone. According to the composer’s 
biographer Valentina Kholopova, the idea of the composition was born during 
a Muslim prayer that Gubaidulina had a chance to observe in Leningrad. “…She 
was struck by the deep silence of the mullah and the worshipers, which came every time 
after reading the lines of the Koran. … The ecstatic impression of namaz could not but 
affect the semantic interpretation of the specially arranged pauses in her music”.

Gubaidulina kept turning to the timbre of percussion instruments from the first 
years of her composing career. Her acquaintance with Mark Pekarsky, a  unique 
musician, teacher, and collector, awakened a truly deep interest in this group of 
instruments that preserves traces of the ancient sound experience of mankind 
(“drums contain a certain secret”). Misterioso for seven percussionists (1977) was 
intended for Vladimir Steiman, Pekarsky’s teacher and an Associate Professor of 
the Gnessins Institute, who asked for a piece for the concert of his class. The task 
of composing for the students’ concert resulted in a kind of concerto grosso, a one‑
movement piece with “a consistent opposition of four timpani as a ritournelle theme 
and jingling percussion as solo interludes” (Valentina Kholopova). In this case, the 
opposition remains within the framework of the playing, the intragroup consent of 
the musicians who reveal the secret of being encoded in their timbres.

Boris Mukosey
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