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Вокальный цикл Бенджамина Бриттена Les Illuminations на  стихи 
Артюра Рембо для высокого голоса и камерного оркестра – ​произведе-
ние редкостного обаяния и «прилипчивости», когда непростая музы-
кальная ткань и тем более непростой текст заходят и  не  отпускают, 
словно попсовый шлягер. В  русской традиции название принято 
переводить без затей: «Иллюминации», в то время как здесь присут-
ствует целая загадка. Les Illuminations по-французски может означать 
и «озарения» и, собственно, «иллюминацию» или «яркое освещение», 
но  Поль Верлен в  предисловии к  посмертному изданию сборника 
своего сердечного друга утверждал: «Слово “Illuminations”  – ​англий-
ское и  означает раскрашенные [иллюминированные] гравюры, coloured 
plates». Пусть так и будет.

Les Illuminations относятся к «американскому» периоду жизни Бен-
джамина Бриттена (1939–1942), впечатляющему своей продуктивно-
стью и знаменующему собой начало стилевой миграции композитора 
из «британизмов» в космополитический и одновременно более инди-
видуализированный стиль. В те же годы Бриттен пишет «Сонеты Мике-
ланджело», вобравшие приметы итальянской культуры, и Симфонию-
реквием – ​пацифистский манифест на канонический церковный текст 
по  заказу… японского правительства. Сам  же вокальный цикл Les 
Illuminations на стихи Артюра Рембо, разумеется, – ​реверанс в сторону 
культуры Франции.

Французская и  британская культура пересеклись здесь дважды. 
Впервые – ​в 1872–1873 годах, когда 18‑летний Рембо и 28‑летний Поль 
Верлен уехали в Лондон и там, в Ист-Энде, предавались любви и зара-
батывали уроками французского. Английские словечки то тут, то там 

БЕНДЖАМИН БРИТТЕН
«ИЛЛЮМИНАЦИИ»
ДЛЯ СОПРАНО И СТРУННОГО ОРКЕСТРА,
СОЧ. 18
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проскальзывают в  «Иллюминациях». Во  второй раз  – ​через 67  лет, 
и  в  этом случае, вероятно, определяющим фактором стала вовсе 
не география, а гендер. Бриттен формально посвятил цикл женщине: 
сопрано Софи Висс, спевшей премьеру в Эолийском холле в Лондоне 
30 января 1940 года (своим струнным оркестром тогда дирижировал 
Бойд Нил). А уже внутри цикла добавил интимные посвящения: Being 
Beauteous – ​тенору Питеру Пирсу, а  Antique – ​сыну немецкого дири-
жера Вульфу Шерхену. Оба были друзьями, музами и  любовниками 
Бриттена.

Бриттен не  присутствовал на  премьере своего вокального цикла, 
но впоследствии не раз и не два исполнял его вместе с Питером Пир-
сом. Тем не менее, по мнению музыковедов, в том числе и биографа 
Бриттена Дэвида Мэтьюза, «Иллюминации» звучат более чувственно 
именно в исполнении сопрано. Почему?

Возможно, тут стоит вернуться в детство Бриттена. Его мать Эдит 
Рода Бриттен была певицей-аматором. Она пела в  хоровом обще-
стве, а  также развлекала домашним музицированием гостей. Дома 
Эдит Рода пела Франца Шуберта, Роберта Шумана, Иоганнеса Брамса, 
Артура Салливана, баллады Лизы Леманн и  народные песни. Опыт 
аккомпанирования высокому голосу и  опора на  немецкую песню  – 
Lied  – ​сформировали стиль великого британца. Неизвестно, обла-
дала ли мать широкой тесситурой, но в дальнейшем именно широкий 
диапазон стал отличительным свойством мелодий Бриттена.

Международное признание Бенджамин Бриттен получил бла-
годаря своим работам для голоса. Он хоть и  ставил ясность сло-
весного высказывания превыше звуковых орнаментов, но  владел 

даром искусного мелодиста и откровенно предпочитал производные 
от  песенного жанра вариации и  пассакалии сонатной разработке, 
а вокальные циклы – ​симфониям.

Исполнение произведения украинским оркестром, а затем и запись 
оказались результатом случая. Главным дирижером Киевского камер-
ного оркестра в  середине 1970‑х годов стал Игорь Блажков. Здесь, 
на  родине, он нашел убежище после показательной порки, которую 
ему устроили за неправильную репертуарную политику в Ленинграде 
на уровне Министерства культуры и всесильного партийного губерна-
тора Романова. Неутомимый подвижник и провокатор начальствен-
ного неудовольствия, именно Блажков отваживался исполнять в глу-
хие «в квадрате» времена (глухие для всего СССР периода «застоя», 
помноженные на провинциальную боязнь окрика из Москвы местных 
чиновников от  культуры) представителей «Киевского авангарда»  – ​
Сильвестрова, Грабовского, Загорцева, ​а  также Шёнберга, Пярта и  – 
о, ужас! – неблагонадежного на тот момент Стравинского, с которым 
он состоял в  переписке (как и  с  Шостаковичем, Мравинским и  дру-
гими выдающимися музыкантами эпохи).

Так и  случилось, что столица УССР по  неведению недалекого 
начальства превратилась в оазис современной музыки. Тогда кто-то 
из заграничных почитателей маэстро добыл партитуру популярного, 
но вроде бы недоступного шедевра Бриттена. Исполнить вокальную 
партию Блажков предложил Марии Майдачевской, недавней репатри-
антке с европейской вокальной школой и родным французским язы-
ком. Мария Майдачевская вспоминает: «Буду откровенной, вначале 
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Бриттен не  был в  числе моих любимых композиторов, мой репер-
туар – ​это Моцарт, Скарлатти, Дебюсси, Чайковский, Лятошинский… 
Но именно это произведение звучало у меня в ушах благодаря гэдээров-
ской пластинке с  тенором Питером Шрайером. Благодаря ему я  под-
готовила программу: в  первом отделении Пёрселл, потом, как пере-
ход, обработки Бриттена английских и валлийских песен, а потом уже 
собственно Бриттен, сонеты Микеланджело. И  тут такой подарок! 
Тем более, по-французски. Я  вообще любила вызовы, как спортсмены. 
Мне было поначалу не очень комфортно, но затем я уже не могла ото-
рваться. И потом оно мне как-то легло на голос. И я же люблю труд-
ное, эмоциональное, немного драматическое. К  тому  же у  Бриттена 
очень сильное напряжение, как бы сказать… Вот когда они с Рихтером 
играют дуэт Шуберта в четыре руки, становится понятно, что кроме 
чувства музыкального сродства есть еще родство духовное – ​по отвер-
женности [в силу непризнанной ориентации]…»

А  потом Игорь Блажков уволился из  оркестра, и  снова пришел 
Антон Шароев, который, собственно, и  создал этот коллектив. Его 
запись «Иллюминаций» была едва ли не первым опытом только что 
открытого украинского филиала всесоюзной «Фирмы Мелодия». Зву-
корежиссер Юрий Винник осваивал новейшую на тот момент импорт-
ную (разумеется, аналоговую) аппаратуру в арендованном фирмой 
подвальчике в Доме культуры «Днепр» какого-то завода на окраине 
Киева, так что проект оказался творческим со всех сторон. Пришло 
время обнародовать его.

Любовь Морозова

Мария Майдачевская, 1962
Maria Maidachevskaya, 1962
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Written for a high-pitched voice and chamber orchestra, Benjamin Britten’s 
vocal cycle Les Illuminations sets verse and prose poems by Arthur Rimbaud. 
It is an uncommonly charming and catchy piece with a complex musical 
fabric and even more difficult lyrics. Like a pop hit, once heard it won’t let 
you go.

There is a whole mystery about the name of the piece. “Les illuminations” 
in French can mean both “flashes of inspiration” and “bright lighting”. 
However, in the preface to the posthumous edition of his intimate friend’s 
collection, Paul Verlaine stated: “the word [that is, “illuminations”] is English 
and means gravures coloriées, colored plates”. So be it.

Les Illuminations belongs to Benjamin Britten’s “American” period (1939 
to 1942) that impresses with its productivity and marks the beginning of 
the composer’s stylistic migration from “Britishism” to a  cosmopolitan 
and at the same time more individualized style. In those years, Britten 
wrote Seven Sonnets of Michelangelo, which absorbed the signs of Italian 
culture, and Sinfonia da Requiem, a pacifist manifesto based on a canonical 
church text commissioned by, lo and behold, the Japanese government. As 
to the vocal cycle Les Illuminations with the poems by Arthur Rimbaud, it is 
certainly a nod to the culture of France.

Here, French and British cultures come across twice. For the first time, 
in 1872 and 1873, when the 18‑year-old Rimbaud and the 28‑year-old 
Paul Verlaine stayed in London, and there, in the East End, made love and 
earned their living teaching French. English words slip out now and then 
in Les Illuminations. The second time happened 67 years later, and in this 
case, the determining factor was probably gender not geography. Formally, 
Britten dedicated the cycle to a woman, soprano Sophie Wyss, who sang 

BENJAMIN BRITTEN
LES ILLUMINATIONS
FOR SOPRANO AND STRING ORCHESTRA,
OP. 18
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the premiere at the Aeolian Hall in London on January 30, 1940 (Boyd 
Neel conducted his string orchestra). Inside the cycle, he added intimate 
dedications: “Being Beauteous” was dedicated to the tenor Peter Pears, and 
“Antique” to Wulff Scherchen, the son of the German conductor Hermann 
Scherchen. Both were Britten’s friends, muses and lovers.

Britten did not attend the premiere of his vocal cycle, but subsequently 
performed it more than once or twice with Peter Pears. Nevertheless, 
according to musicologists, including David Matthews, a  biographer 
of Britten, Les Illuminations sounds more sensual when performed by 
a soprano. Why?

Maybe it’s worth going back to Britten’s childhood. His mother, Edith 
Rhoda Britten, was an amateur singer. She sang in a  choral society, and 
also entertained guests with home music. At home, Edith Rhoda sang Franz 
Schubert, Robert Schumann, Johannes Brahms, Arthur Sullivan, ballads by 
Liza Lehmann, and traditional songs. The experience of accompanying 
a high-pitched voice and reliance on a German song – ​Lied – ​shaped the 
great Briton’s style. It isn’t known whether the mother had a wide tessitura, 
but it was a  wide range that became a  distinctive feature of Britten’s 
melodies later on.

Benjamin Britten received international acclaim for his voice pieces. 
Although he put the clarity of verbal expression ahead of sound ornaments, 
he possessed the gift of a skilled melodist and openly preferred variations 
and passacaglias derived from the song genre to sonata development, and 
vocal cycles to symphonies.

The performance and recording of the piece by a Ukrainian orchestra was 
a result of a happy accident. Igor Blazhkov became the chief conductor of 

the Kiev Chamber Orchestra in the mid‑1970s. There, in his homeland, he 
found refuge after a scathing rebuke he was given in Leningrad at the level 
of the Ministry of Culture and the all-powerful party governor Romanov 
for his improper repertoire policy. A tireless devotee and provoker of the 
authorities’ displeasure, Blazhkov dared to perform in the utterly deaf 
times (deaf for the entire USSR during the period of stagnation, multiplied 
by the local cultural officials’ provincial fear of peremptory shouts from 
Moscow) the music by representatives of the so-called Kiev avant-garde – ​
Silvestrov, Grabovsky, Zagortsev  – ​as well as Schoenberg, Pärt, and  – ​
horrors! – ​the disloyal Stravinsky, with whom he corresponded (as he did 
with Shostakovich, Mravinsky, and other outstanding musicians of the 
time).

And so it happened that the capital of the former Ukrainian SSR, 
through the ignorance of the narrow-minded authorities, turned into 
an oasis of contemporary music. It was then that one of the maestro’s 
foreign admirers got hold of the score of Britten’s popular, but seemingly 
inaccessible masterpiece. Blazhkov invited Maria Maidachevskaya, a recent 
repatriate with a European vocal school and French as a mother tongue, to 
perform the vocal part. Maidachevskaya recalls: “I’m going to be frank. At 
first Britten was not among my favorite composers. I’d had Mozart, Scarlatti, 
Debussy, Tchaikovsky, Lyatoshinsky in my repertoire. But it was this work that 
I had playing in my ears thanks to an East German recording made by tenor 
Peter Schreier. Thanks to him, I prepared a program: Purcell in the first part, 
and then, as a transition, Britten’s arrangements of English and Welsh songs, 
and then Britten proper, the Sonnets of Michelangelo. And then, what a gift! 
Moreover, in French. In general, I  loved challenges, like athletes do. At first 
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I wasn’t very comfortable, but then I couldn’t tear myself away. And then, it 
somehow set on my voice. I  like pieces that are difficult, emotional, a  little 
dramatic. In addition, Britten has a very strong tension, how to say … When he 
and Richter play the Schubert duet four hands, it becomes clear that besides 
the feeling of musical affinity, there’s also a spiritual kinship – ​because of being 
rejected [due to the unrecognized orientation]…”

And then, Igor Blazhkov quit the orchestra to be replaced by Anton Sharoev, 
who, in fact, had created the orchestra. His recording of Les Illuminations 
was among the first projects of the newly opened Ukrainian branch of the 
all-Union Firma Melodiya. Sound engineer Yuri Vinnik was mastering then 
the state-of-the-art (of course, analog) equipment in a basement rented by 
the label at the Dnieper House of Culture that was owned by some factory 
on the outskirts of Kiev. It means that the project proved to be creative and 
inventive in every respect. Time has come to make it public.

Liubov Morozova

Мария Майдачевская, 1979
Maria Maidachevskaya, 1979
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