
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ 

К нам обращается Ленин. 
Михаил Шатров. Драма истории. 

Академик В. Казначеев: -Будем здоровы! • 
Загадки белого медведя. 

Борис Пастернак читает стихи. 
Музыка Леонарда Бернстаина. 

Играет пианист Леонид Пташко. 
Поет Леонид Сметанников. 

Георгии Виноградов: танго о любви. 
Лауреаты «Витебска-88». 

Группа -Статус Кво . 
Жанна Агузарова и группа Браво . В 
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ИЗВЕСТНЫЕ ПОЭТЫ — 
ЗАБЫТЫЕ СТРОКИ 

В год Октября Нико
лаю Семеновичу Тихо
нову было двадцать 
лет. Под впечатлением 
революционной бури 
он написал сборник 
стихов «Перекресток 
утопий». Он посвящал
ся победе пролетариа
та, борьбе с контрре
волюцией. Но этим 
юношеским строкам 
было суждено остать
ся в рукописи. Первые 
сборники стихов 
«Орда» и «Брага» вы
шли в свет, когда поэт 
прошел битвы граж
данской войны. Эти 
книги полны неистре
бимой жажды жизни, 
первозданного востор
га перед бытием. 

Тихонов был тем но
вым человеком, тем 
«гунном», о приходе 
которого пророчество
вали Блок, Брюсов, 
Волошин. 

Многие строки его 
стихов той поры пере
давались из поколе
ния в поколение. 
«Гвозди 6 делать из 
этих людей: крепче 
6 не было в мире гвоз
дей»... 

Основной чертой ха
рактера Николая Се
меновича — и как че
ловека, и как писате
ля — была его глубо
кая и горячая отзыв
чивость на все, что 
свидетельствовало о 
прогрессивном движе
нии советской культу
ры. Им пройден долгий 
и значительный жиз
ненный путь, написано 
много книг, которые 
можно рассматривать 
как правдивую и вдох
новенную летопись це
лого поколения, тво
рившего историю на
ших дней. А истоком 
этого пути была Ок
тябрьская револю
ция. 

Н. ТИХОНОВ 

КОГДА ВЕСЬ ГОРОД 
ПРАЗДНИЧНО ОДЕТ 

Когда весь город 
празднично одет, 

По улицам проходят знаменосцы, 
И, отражаясь в масляной воде, 
Играют флаги яхт и миноносцев, 
И вслед коням, залязгав на ходу, 
Стремятся танки армии любимой, 
А в небесах, в подоблачном ряду, 
Стозвучных птиц полет 

неукротимый... 

Народ поёт о радостях живых 
И о бойцах отваги непреклонной. 
И я стою на площади зеленой, 
И двадцать лет упало 

с плеч моих. 

Гранитных плит торжественный 
квадрат, 

Вокруг него ноябрьские деревья, 
Вокруг него великий Ленинград, 
Народных толп веселое кочевье, 
Вдали широкоплечая Нева, 
А здесь — в квадрате, -

полном странной силы,— 

Сверкающая инеем трава, 
Геройская спокойная могила. 
В земле родной легко лежат они, 
Что шли в боях в сиянье стягов 

красных, 
В дни торжества народного 

взгляни 
На имена погибших не напрасно. 

БАЛЛАДА О ГВОЗДЯХ 

Спокойно трубку докурил 
до конца, 

Спокойно улыбку стер с лица. 

«Команда, во фронт! 
Офицеры, вперед! 

Сухими шагами командир идет. 

И слова равняются 
в полный рост: 

«С якоря в восемь. Курс — о с т . 

У кого жена, дети, брат — 
Пишите, мы не придем назад. 

Зато будет знатный кегельбан». 
И старший в ответ: 

«Есть, капитан!» 

А самый дерзкий и молодой 
Смотрел на солнце над водой. 

в. и. ЛЕНИН 
Теперь против нас поднялся ги

гант культурного, технически пер
воклассно оборудованного, орга
низационно великолепно налажен
ного всемирного империализма. 
С ним надо бороться. С ним надо 
уметь бороться. 

Мы обязаны подписать, с точки 
зрения защиты отечества, самый 
тяжелый, угнетательский, звер
ский, позорный мир — не для того, 
чтобы «капитулировать» перед им
периализмом, а чтобы учиться 
и готовиться воевать с ним серьез
ным, деловым образом. 

Н. И. Б У Х А Р И Н 

Мы утверждаем, что выгоды, 
проистекающие из подписания 
мирного договора, являются иллю
зией. Это иллюзиями живет т. Ле
нин, а не мы... Единственный 
п л ю с — это передышка. Как мы 
видим, возможность этой пере
дышки раздута до невероятной ве
личины стороной, стоящей за под
писание мира. Из мухи здесь дела
ют слона. 

страну Советов на поток и раз
грабление империалистам. 

И. В. СТАЛИН 

Мир не подписывать, но начать 
переговоры с немцами. 

В. И. ЛЕНИН 

Эти условия надо подписать. Ста
лин неправ, когда он говорит, что 
можно не подписать... Если вы их 
не подпишете, то вы подпишете 
смертный приговор Советской вла
сти... 

н. и. БУХАРИН 

...Кайзеровские войска наступать 
в полную силу не смогут. Рабочие 
Берлина готовы к восстанию. Не
ужели мы не поддержим наших 
братьев по классу? Неужели 
предпочтем похабный мир с импе
риалистами? 

В. И. ЛЕНИН 

Надо воевать против революци
онной фразы.. . чтобы не сказали 
про нас когда-нибудь горькой 
правды: «революционная фраза 
о революционной войне погубила 
революцию». 

i 

«Не все ли равно,— сказал он,— 
где? 

Еще спокойней лежать в воде». н. к. К Р У П С К А Я 

Л. Д. ТРОЦКИЙ 
Да, войну прекращаем! Вернется 

на пашню свою солдат-земледе
лец, вернется в мастерскую сол
дат-рабочий! Но не можем мы под
писи революции под условиями 
мира ставить. 

Адмиральским ушам простукал 
рассвет: 

«Приказ исполнен. 
Спасенных нет». 

Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире 

гвоздей. 

Любитель красивых фраз Троц
кий думал не столько о том, как 
вывести из войны страну Советов, 
сколько о другом: как бы и тут 
принять красивую позу: «на унизи
тельный мир не пойдем, но вое
вать не будем»... Владимир Ильич 
называл эту позу барской, гневно 
говорил, что лозунг «ни мира, ни 
войны» — авантюра, отдающая 

Из газет 

Нарушив перемирие, германские 
войска наступают... Взяты Двинск 
и Полоцк, Минск и Режица... под 
ударом Псков и Нарва. 

Н. К. КРУПСКАЯ 

Срыв подписания мира был на 
руку империалистам. Развернув 
наступление по всему фронту, они 
предъявили новый ультиматум. 

в. и. ЛЕНИН 

...Новые условия хуже, тяжелее, 
унизительнее худых, тяжелых 
и унизительных брестских усло
вий, в этом виноваты... наши горе-
«левые» Бухарин, Ломов, Урицкий 
и К". Это исторический факт , дока-
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На первой звуковой 
странице журнала — 
фонограммы двух 
Я ч е й В. И. Ленина 
«О крестьянах-середняках» 
и «О потребительской 
и промысловой кооперации» 
впервые вошедших 
в звуковую книгу 
о вожде революции. 

В канун 
XIX Всесоюзной 

партийной 
конференции 

в ы ш л а в свет 
«Звуковая 

книга 
о Ленине». 

М ы публикуем 
в ы д е р ж к и 

из новой 
главы 

«Тяжелый 
у р о к » , 

ц е л и к о м 
построенной 
на д о к у м е н 

тальной 
основе 

и охватывающей 
период 

с ноября 
1917 года 

по март 
1918 г о 

Этот 
материал 
посвящен 

одному 
ИЗ наиоолее 

драматических 
эпизодов 
развития 
социали

стической 
революции 

у т в е р ж д е н и я 
С о в е т с к о г о 
ударства — 

борьбе 
Владимира 

Ильича 
Ленина 

за подписание 
Брестско го 

мири-

занный вышеприведенными голо
сованиями. От этого факта ника
кими увертками не скроешься. Вам 
давали брестские условия, а вы 
отвечали фанфаронством и бах
вальством, доведя до худших ус
ловий. Это факт . 

Из протокола № 45 
заседания ЦК РСДРП(б) 
23 февраля 1918 года 

П р и с у т с т в о в а л и : Бубнов, Кре-
стинский, Дзержинский, Иоффе, 
Зиновьев, Свердлов, Бухарин, Ста
лин, Троцкий, Ломов (Опорков), 
Ленин, Сокольников, Смилга. 

Г о с т и : Фенигштейн, Смирнов, 
Шотман и Пятаков. 

Тов. Свердлов оглашает герман
ские условия... 

Тов. Ленин считает, что политика 
революционной фразы окончен 
Если эта политика будет тепе; 
продолжаться, то он выходит и 

^правительства и из ЦК. Для рево
л ю ц и о н н о й войны нужна армия, ее 

нет. Значит, надо принимать усло
вия. 

Из газет J r щ Л 
После обмена мнениями о д е л я 

лось голосование. За предложение 

в нынешнем Колонном зале Дома 
Союзов, проголосовал за мир 
( 7 1 4 — за, 2 7 6 — против, 118 — 
воздержались). Брестский мир 
был ратифицирован... 

Н. И. БУХАРИН 

Прекрасен был Ильич в минуты 
штурма. Но он был прекрасен 
и в минуты опасности, когда вра
жеский меч был совсем, совсем 
близко от наших голов. 

В памяти всплывают брестские 
дни. Мы, «молодые», «левые», уже 
сделали ошибку, помешав заклю
чить мир сразу, и продолжали 
упорствовать. И вот на решающее 
заседение Цека вбегает Ильич. 
Он — как громадный лев, запер
тый мальчишками в клетку. Он бе-
ает по комнате, гневный, с суро-

•й решимостью в лице, на кото-
•м подобрались и сжались все 

мускулы. «Больше я не буду тер
петь ни единой секунды. Довольно 
игры! Ни еди-ной секунды!» ...И 
Ильич ставит ультиматум. И Ильич 
ломает прежнее решение. 
И И л ь и ч — могучий, грозный, же
лезный, всевидящий — спасает ре
волюцию от страшных врагов: от 

МИР-ЛЕНИ 
ЭКСТРЕННЫМ ВЫПУСХСЪ 

. = - . извьсля •—•• 
1 ППТОГГЯДСКЯП) СОСвТЛ 

РДБОЧНХЪ и СОЛДПТСКНХЪ Д Д О Т Д Т П В Р . 

Солдаты 
приветствуют 

весть 
о заключении 

перемирия. 

ПТРЕМИР1Е ЗАКЛЮЧЕНО. 
2-го Бскабря п> М «. заключено щщщиЧ 
H I всс-чъ нашею, фронт* съ условия** 
mntpeOpoom войскъ на франты союзнн 

H0HV 

:. — W I —и щЛ т 
УСЛОВ1Я ПЕРЕМИР1Я. 

. 

Ленина немедленно принять гер
манские условия — 7 (Ленин, Ста
сова, Зиновьев, Свердлов, Сталин, 
Сокольников, Смилга), против — 
4 (Бубнов, Урицкий, Бухарин, Ло
мов), воздержались — 4 (Троцкий, 
Крестинский, Дзержинский, Иоф
фе). 

На Экстренном Седьмом съезде 
Ленин выступил восемнадцать раз. 

Поименным голосованием деле
гаты поддержали позицию Ленина. 
Большинством голосов съезд 
одобрил подписание Брестского 
мира. 

15 марта 1918 года IV Чрезвы
чайный Всероссийский съезд Со
ветов, собравшийся в Москве 

э- революционной фразы и о т ^ е в о 7 ^ 
люционнои позы, которые чуть 
было не выдали республику не
мецким палачам... 

м. С. Г О Р Б А Ч Е В 

Догматически, педантски трак
тующим марксизм не дано понять 
главного в этом учении — его ре
волюционной диалектики. Именно 
она отличает всю послеоктябрь
скую деятельность Ленина. Имен
но она помогла совершить бук
вально на грани возможного и не
возможного политический и нрав
ственный подвиг Брестского мира, 
спасшего тысячи и тысячи жизней, 
само существование социалисти
ческого Отечества. • 



М. Шатров: 
Я вижу наше 
сегодняшнее 

состояние 
общества 

как абсолютно 
революционное. 

связанное 
с проистекающими 

переменами 
в сознании 

людей 
и, конечно. 

с созданием 
отлаженного 
механизма. 

который 
гарантировал бы 

нам 
демократическое 

развитие дальше. 
Но у меня 
ощущение. 

что не все еще 
возможности. 
не все силы 

мы включили 
в борьбу... 

Слушайте 
вторую 

звуковую 
страницу. 

Фото В. ЕРШОВА 

К о р р е с п о н д е н т : Некоторые 
авторы писем замечают, что 

защитники сталинского наследия, 
не желая ворошить прошлое, 
обычно оправдывают это тем, что, 
мол, погружение в трагические 
годы может нанести духовный 
вред людям, особенно молодым, 
с неокрепшим мировоззрением, не
достаточным житейским опытом. 
Среди таких «защитников» немало 
противников и вашей пьесы «Даль
ше, дальше, дальше...». Скажите, 
как вы относитесь к подобным 
опасениям? 

М. Шатров : Если мы действи
тельно хотим, чтобы каждый соз
нательно участвовал в перестрой
ке, в революционной ломке бюро
кратических порядков, дурных 
нравов и привычек в жизни нашего 
общества, понимал, каких целей 
добивается партия, активно, как 
говорится, с открытыми глазами 
двигался к этим целям, участво
вал в переустройстве нравствен
ных и экономических сторон жиз
ни, надо, чтобы человек хорошо 
знал прошлое, отличал в нем доб
рое и горькое, категорически 
осуждал все. что деформировало 
социализм, но и гордился тем, что 
наперекор всем жестокостям вре
мени и бесчеловечным испытани
ям совершали наши люди. Нигили
сты не способны быть в рядах тех, 
кто творит перестройку. Историю 
своего народа надо знать, ува
жать, как бы ни были горьки неко
торые ее страницы. 

— Словом, вы за то, чтобы 
в истории не было тайн за семью 
печатями. Правда, только правда! 
Ну, а ваша пьеса «Дальше, даль
ше, дальше...», насколько она со
ответствует исторической правде? 
Находят же в ней отступления от 
исторической действительности. 
М. Шатров : Пьеса— не науч

ный трактат. Художник вправе, 
если он знает характер, психоло
гию своих героев, конкретную 
историческую ситуацию, что-то до
мыслить там, где существуют 
«белые пятна», где невозможно 
сегодня точно узнать, как было на 
самом деле. Чем глубже знания, 
тем ближе к истине. И это не ав
торский произвол, а правда харак
тера, правда времени. В пьесе 
есть подзаголовок «Авторская 
версия событий, происшедших 24 
октября 1917 года и значительно 
позже». Но никто почему-то на эти 
слова не обращает внимания. Ко
нечно, пьеса написана на основа
нии документов, писем, воспоми
наний. Точность ее исторической 
оснащенности проверялась многи
ми учеными. Мне повезло — 
я встречался и беседовал с людь
ми, которые возвращались из ла
герей, или с теми, которые загово
рили после долгих лет вынужден
ного молчания. Происходило это 
в 1956 году. Моими собеседниками 
были представители старой гвар

дии революционеров — Петров
ский, Стасова, Зинаида Гаврилов
на Орджоникидзе, Фофанова, Ми
коян. Многое из того, что я узнал 
тогда, понял и осознал, вошло 
в пьесу «Дальше, дальше, даль
ше...». 

— В своем творчестве вы многие 
годы верны теме революции. Чем 
это вызвано? 
М. Шатров : Историей я интере

совался всегда. В ней ответы на 
многие мучающие нас сегодня во
просы. Конечно, сказалось и то, 
что моя семья была причастна 
к революции. Многие из моих род
ственников за это поплатились — 
были в годы сталинщины репрес
сированы, погибли. Так что это 
мой нравственный долг — расска
зать правду о революции, о Лени
не, о его боевых сподвижниках. 
Моя юность пришлась на исключи
тельно тяжелое время. Помню, 
как мать категорически запреща
ла мне поддерживать какие-либо 
контакты с нашим, правда, до
вольно дальним родственником, 
прекраснейшим поэтом Самуилом 
Яковлевичем Маршаком. Запреща
ла, чтобы не бросить на него мрач
ную тень,— ведь я был сыном рас
стрелянного врага народа. Но 
прошли годы, и вот в 1955 году 
Маршак позвонил мне, мы с ним 
встретились. Он очень порадовал
ся, что я написал пьесу. Но попро
сил, чтобы я непременно выбрал 
себе псевдоним, потому что в ли
тературе должен быть один Мар
шак. 

И вот, сидя на лекциях в институ
те, я перебирал разные псевдони
мы. Сначала придумал, что буду 
Апрелев, потому что родился 
в апреле. Потом хотел стать Тума
новым. А когда пришел в театр, 
где ставили мою первую пьесу, ре
жиссер спросил: «Ну что, псевдо
ним придумал? Все мучаешься. Ну, 
ладно, давай мне пьесу, кто там 
твой любимый герой? Шатров. Бу
дешь Шатровым». Так я стал Шат
ровым. 

— Можно ли сказать, что теперь 
для вас открыты двери архивов, 
и как вам видятся перспективы 
возможного сотрудничества в этом 
смысле с зарубежными историка
ми? 
М. Шатров : К сожалению, глав

ные архивы для меня до недавнего 
времени были закрыты, как, впро
чем, и для других. Основными 
источниками для меня остаются 
по-прежнему работы В. И. Ленина, 
мемуары, воспоминания, опублико
ванные в нашей стране до 1924 
года. Я, конечно, стараюсь быть 
в курсе того, что делает историче
ская наука в других странах. Но, 
повторяю, меня не пускали в наши 
архивы, впрочем, не пустили меня 
и американцы в Стратфордский 
университетский архив. На Западе 
работают ученые, которые интере

суются нашим историческим опы
том непредвзято, они искренне хо
тят понять природу наших успехов 
и ошибок, пути, которыми мы 
идем. 

— В истории не должно быть бе-
пых пятен. Крайние сторонники 
этого ставят даже вопрос о том. 
что не пришла ли. мол, пора из
дать работы Авторханова и Сол
женицына, в которых, как они счи
тают, несмотря на определенную 
тенденциозность, достаточно по
дробно освещаются вопросы на
шей истории? 
М. Шатров : Когда мы доско

нально разберемся со своей исто
рией, когда мы встанем на твер
дые ноги в этом смысле, будем 
знать все факты, и героические, 
и горькие, тогда мы будем готовы 
во всеоружии полемизировать 
с авторами этих и других подобных 
книг, написанных с антимарк
систских позиций. Сейчас я бы не 
стал их издавать, хотя, может 
быть, ошибаюсь. Думаю, надо 
прежде всего вооружить людей, 
особенно молодых, ленинской 
правдой о жизни и о революции, 
знанием нашей истории без всяких 
изъятий. Только тогда борьба бу
дет идти на равных. А она должна 
идти. И уже идет. Мы в ней, к со
жалению, пока слабо вооружены. 
С «Кратким курсом» в руках не 
повоюешь. 

— Случались ли в вашем твор
честве компромиссы, и если были, 
то не сказывались ли они на худо
жественном уровне произведения. 
И вообще, как это согласовыва
лось с вашими принципами? 

М. Шатров : Компромиссы? 
Были, Так, например, передо мной 
возникла такая ситуация: или пье
са «Так победим!» идет в театре 
и со сцены герои говорят все то, 
что произносили в жизни, что со
ответствует протоколам заседа
ний ЦК, или она не пойдет нико
гда, если будут названы имена 
этих людей. Вот такое было кате
горическое требование. В театре 
мы все обсудили, взвесили и реши
ли, что в самом спектакле зало
жен такой заряд революционно
сти, исторической откровенности, 
что в этом случае можно пойти на 
уступку. Мы не назвали фамилий 
героев пьесы. А теперь я думаю, 
надо ли переделывать пьесу? 
И держусь того мнения, что пусть 
все остается как есть, пусть это 
будет приметой тех нелегких для 
всех нас лет. А ленинский план 
построения социализма, в чем он 
заключался и что произошло по
том, как эти идеи были Сталиным 
исковерканы, вот это нам удалось 
в пьесе передать. А это главное. 

И, кстати, еще о компромиссах. 
Я очень хорошо помню, как однаж
ды, а жили мы тогда недалеко от 
метро «Аэропорт», зашли с мамой 
в магазин «Комсомолец». И вдруг 
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она увидела в очереди одного ста
рого, больного человека, и ей ста
ло плохо. С трудом она при моей 
помощи дошла до дома и расска
зала мне, что в очереди увидела 
одного из тех, кто допрашивал ее 
в тюрьме. Ее допрашивали каж
дую ночь, били и обвиняли только 
в том, что она 12 лет назад была 
женой расстрелянного врага наро
да. Других обвинений к ней предъ
явлено не было. В общем, что го
ворить, вопрос горький, трудный. 
Мое личное мнение такое — я за 
то, чтобы народ знал имена этих 
людей, но при этом не надо жаж
дать крови. Речь должна идти 
о моральном возмездии. Иначе 
можно далеко зайти, хотя это 
тоже своего рода компромисс. 

— Где-то я прочитала, что при 
Ленине первое наше правитель
ство было самое образованное 
в мире. Истинным революционе
рам вообще была присуща интел
лигентность. 

М. Шатров : Да, мы знаем, что, 
даже томясь Е тюрьме, в ссылке, 
на каторге, они использовали каж
дую возможность, чтобы стать об
разованными людьми. Надо ска
зать, что интеллигентность сего
дня присуща и многим простым ра
бочим. И я не думаю, что только 
интеллигенты должны быть на 
командных постах в государстве. 
Хотя в принципе каждый человек 
должен стремиться к интеллигент
ности, если, конечно, понимать 
под интеллигентностью духов
ность человека, уровень его куль
туры, профессиональной подготов
ленности. С этим у нас долгое вре
мя был большой дефицит, сейчас 
многие сами стремятся обрести ин
теллигентность, так что положе
ние и с этим будет исправляться. 

— Как вы считаете, теперь, пос
ле XIX Всесоюзной партийной кон
ференции, дело перестройки идет 
быстрее? 
М. Шатров : Во-первых,, мне 

больше импонирует слово «рево
люция», потому что она острее 
дает почувствовать размах, глуби
ну преобразований, почувствовать, 
какой потенциал заложен в социа
лизме, в советском человеке. 
Я вижу наше сегодняшнее состоя
ние как абсолютно революцион
ное, связанное с коренными пере
менами в сознании людей, обще
ства в целом и, конечно, с созда
нием отлаженного механизма, ко
торый гарантировал бы нам демо
кратическое развитие дальше. 
Словом, как в пьесе говорит Ле
нин: дальше, дальше, дальше. Но 
у меня ощущение, что не все еще 
возможности, не все силы мы 
включили в борьбу, чтобы обеспе
чить необратимость этого процес
са, чтобы в полную мощность зара
ботал потенциал социализма. • 

Беседу провела Марина Наталич 

МИХАИЛ ШАТРОВ: 

«ДАЛЬШЕ ? 
ДАЛЬШЕ, ДАЛЬШЕ!.. 

В читательской почте «Кругозора» 
встречаются нередко письма, авторы которых 
проявляют живой интерес к героическим 
и трагическим страницам истории нашей 
страны. К сожалению, историческая наука 
долгие годы не отвечала запросам общества, 
да и сейчас пока не поспевает за растущим 
интересом, особенно молодежи, к далекому 
и совсем недавнему нашему прошлому. 
И ответы мы часто ищем у писателей, 
творческие замыслы которых связаны 
с исторической тематикой. К их числу 
относится и драматург Михаил ШАТРОВ, 
отвечающий сегодня на вопросы 
наших читателей. 

» 



На шестой 
звуковой 
странице 

вы услышите 
записи 

фрагментов 
музыки 

Бернстаина. 
его исполнения. 

пресс-конференции 
в Москве во время 

гастролей 1988 года. 

• ыстро подойдя к дирижерскому 
пульту в Зеленом театре мо

сковского парка культуры и отды
ха. Леонард Бернстайн в белой 
спортивной блузе с красным плат
ком на шее был похож на пионера. 
И международный его оркестр был 
уж если не пионерским, не отроче
ским, то совершенно юношеским 
(ребята-контрабасисты сидели на 
сцене в шортах) и не слишком 
устоявшимся, не очень искусным, 
но все-таки гибко повинующимся 
своему лидеру. Лидер же — Берн
стайн — творил чудеса. 
Что делать' Иногда я жалел, что 

невозвратимы далекие времена, 
когда дирижеры вели концерт, 
стоя лицом к залу. В голову упорно 
лезло сравнение Бернстайна-дири-
жера с яростно пляшущими точка
ми, линиями и кругами на экране 
осциллографа — казалось, именно 
такой была живая формула его ог

невого исполнительства. Но мне 
хотелось видеть его лицо. Я тихо 
встал со своего места, через боко
вой вход пробрался за кулисы, 
стал смотреть, стал слушать и не
ожиданно прочел в его глазах под 
седыми бровями, увидел в сплете
ниях его рук и. конечно, услышал 
в оркестре сдержанного, негром
кого, чуть застенчивого Шостако
вича. Первую его симфонию с хре
стоматийно-известной изящней
шей причудливо-маршевой темой, 
которая еще и еще раз обожгла 
меня "пламенем новых открове
ний», как сказал бы Луначарский. 
Я услыхал прошлое из будущего 
И я вспомнил, как в 1959 году, 

почти тридцать лет назад, во вре
мя первого приезда Бернстаина 
в СССР, в зале был сам Шостако
вич, вспомнил, что Бернстайн 
устроил небольшую лекцию-кон
церт сродни тем. что он вел мно
гие годы по телевидению. И мы. 
естественно, и тогда знали "нача-
ЛО" его биографии, знали о его 
фантастической образованности 
(он окончил Гарвардский универ
ситет и институт Кёртиса). знали 
0 том. что дирижированию он 

учился у Кусевицкого. что 14 нояб
ря 1943 года после бессонной 
ночи, проштудировав партитуры 
••Дон Кихота •• Рихарда Штрауса 
и шумановского "Манфреда». 
25-летний Бернстайн заменил 
у пульта в Карнеги-холле (без ре
петиций!) заболевшего Бруно 
Вальтера... 
Как пианист он обрел великолеп

ную школу у Венгеровой — учени
цы Лешетицкого и Есиповой. Сре
ди его педагогов по композиции 
были Копленд и Хиндемит. Ком
ментарии, как говорится, излишни. 
На нашей звуковой странице — 
минута его исполнения "Рапсодии 
в стиле блюз- Гершвина. Этой ми
нуты достаточно, чтобы оценить 
джазовый блеск Бернстайна-пиа-
ниста и истолкователя. 
Истолкователя. Вот тут мы под

ходим, пожалуй, к существу дела. 
Бернстайн никогда не был только 
исполнителем или только компо
зитором и тем более не был музы
кантом в вакууме, которому без
различно, как относится к музыке 
публика. В этом плане фигура Лео
нарда Бернстаина. пожалуй, уни
кальна. В июне 1966 года, то есть 
22 года назад, он обратился к сво
ей широкой аудитории с открытым 
письмом. Он забил в колокол тре
воги. Он утверждал, что еще где-
то на рубеже 1914 года порвалась 
связь между композиторами и пу
бликой. 

"Первая мировая война.— писал 
он.— поставила жирную точку: Де
бюсси. Малер. Штраус и ранний 
Стравинский лишь провели фи
нишную черту: это были последние 



прошлого... Споры идут вокруг Ваг
нера, словно это не Вагнер, 
а Штокгаузен. Мы все еще откры
ваем симфонии Гайдна, оперы Ген
деля...» Тупик в современной му
зыке? 

Но далее, подобно тому как сам 
он. Леонард Бернстайн. вдруг в ка
ком-нибудь кульминационном мо
менте, выбрасывает свою палочку 
к солирующему инструменту, он 
в том же письме обращает свой 
жезл в неожиданном, казалось бы. 
направлении: -Поп-музыка пред
ставляется единственной обла
стью, где все полно жизни, где 
царит веселье изобретательства, 
где легко дышится. Все остальное 
вдруг кажется устаревшим: элек
тронная музыка, сериализм, алеа
торика — все это уже приобрело 
затхлый запах академизма...» 

Конечно, он не противопоставля
ет классику поп-музыке, так же 
как он в нынешнем году на пресс-
конференции в Москве не проти
вопоставлял классике рок. Первой 
он отдал образную систему, кос
мос, работу души, второму — 
внешний, ряд чувств, роль эмоцио
нального магнето. 

Но в принципе какая откровен
ность, какое отсутствие затхлого 
академизма и — с другой сторо
ны — признание завоеваний поп-
музыки, того самого жанра, кото
рому места в "серьезном» компо
зиторском и исполнительском пар
тере д а ж е не отводилось... 

И потому логично, что Бернстайн 
оказался создателем и мюзикла. 
Теперь некоторые его мюзиклы 
кажутся нам архаичными. «Чудес
ный город», например. Или незна
комый у нас «Кандид» (по Вольте
ру). Но «Вестсайдская история» 
Бернстайна останется открытием. 
Итальянцы Ромео и Джульетта по
дали руку пуэрториканке Марии 
и американцу Тони. Верона XVI 
века протянула свои каменные 
стены к бетонным откосам пред
местий Нью-Йорка и Лос-Анджеле
са. Этот мюзикл Бернстайна —-
один из тех прорывов, которые де
лают эпоху не только в музыке, но 
и в социологии искусства. Это 
трактовка демократии в музыке 
и в политике даже. Ведь взрыв 
молодежного деижения в мире 
произошел как раз тогда, в 60-х 
годах. когда антирасистская 
«Вестсайдская история» уже со
вершала свое . триумфальное ше
ствие по сценам и экранам многих 
стран света. 

Посреди жестокости современно
го мира так ценен голос живого, 
импульсивного, часто зажигающе
гося от магии собственной речи 
или собственного исполнения Лео
нарда Бернстайна. который сказал 
однажды: «Я фанатически люблю 
музыку. Я не могу прожить ни од
ного дня. не слушая музыки, не 
играя, не изучая ее или не думая 
о ней». а 

Артем ГАЛЬПЕРИН 

ПеонарД 
бернстайн 
в Москве-. 
с дочерью. 

[ с солистками 
М о л о д е ж н о г о 

оркестра , 
" м о с к в и ч а м и 

.после 
коицер"13-

КРАВЧЕНКО 

Окончание 
на стр 16. 

М ы не перестаем удивляться ве
ликому литературному урожаю 

1988 года, хотя в радости нашей есть 
оттенок грусти: взращен этот урожай 
трудами многих литературных поко
лений. 

Говоря о задержанной литературе, 
мы имеем в виду обычно русско
язычную прозу. Но сейчас стало от
четливо видно, как много потеряла 
наша литературная жизнь из-за того, 
что ряд крупнейших произведений 
западных писателей, так кровно ка
сающихся нашего общества, нашей 
истории, был отделен плотными сте
нами от русского читателя. Стены 
эти рушатся. «Нева» (№№ 7,8) публи
кует роман Артура Кёстлера «Слепя
щая тьма». 

В том же номере журнала, где окон
чание этого романа, напечатана под
борка стихов Ивана Елагина — заме
чательного русского поэта зарубе
жья с послесловием Даниила Грани
на. Рассказывая о том, как стихи 
Елагина в 60—70-х ходили в списках, 
Гранин замечает: «Самиздат» произ
водил жесткий отбор». Но самым 
жестким был отбор иностранной про
зы. Роман Кёстлера его прошел. Он 
требовал бескорыстного исполне
ния перевода. И находились энтузиа
сты, бравшие на себя труд просве
щения соотечественников. 
Меня всегда занимала мысль: что 

заставило таких людей, как Бухарин, 
Рыков, Томский, Каменев, Зиновьев 
и другие,— несть им числа — столь 
бесславно умереть, оклеветав себя 
на собственных процессах. Били, пы
тали? Но ведь люди не слабого де
сятка, их не сломили и царские 
тюрьмы. 

Кёстлер, предлагая свою версию, 
отвечает на этот вопрос. «Судьба 
Н. 3. Рубашова вобрала в себя судь
бы нескольких человек, которые ста
ли жертвами так называемых мос
ковских процессов. Кое-кого из них 
автор знал лично. Их памяти он и по
свящает эту книгу». Это эпиграф 
к роману Кёстлера. Нелишне напом
нить, что сам Кёстлер, в конце три
дцатых — коммунист, бывал в Совет
ском Союзе. 

Не надо искать в книге Кёстлера 
документальности, точных деталей 
и узнаваемых черт биографий. Автор 
и сам этого не хочет — не случайно 
же не названа страна, где разворачи
вается действие, хотя совершенно 
ясно, о какой стране Победившей Ре
волюции идет речь, не назван и Ста
лин — хотя в портретах усатого дик
татора, именуемого Первым, без тру
да узнается именно этот историче
ский персонаж. 

Рубашов. главный герой романа,— 
один из тех, кто отдал себя Револю
ции, один из основателей партии, по
ставившей себе целью обеспечить 
счастливое будущее человечества. 
«Для нас не существовало права 
личности на собственное мнение: 
личное дело каждого человека мы 
считали нашим общим делом»,— пи
шет Рубашов в дневнике. 

Выполняя задания партии, он все
гда исходил из принципа: человек 
может ошибаться, партия же — все
гда права. 

И вот безжалостную логику Рубашо
ва о непогрешимости партии, о необ- > 
ходимости жертв на пути к светлому Р 



Новый подхол 
к здоровью человека. 

В чем его суть? 
Об этом в беседе 

с вашим корреспондентом 
Т. П о м е р а н ц е в о й 

рассказывает директор 
Института 

клинической 
и экспериментальной 
медицины, академик 

АМН СССР 
Влаиль Петрович 

КАЗНАЧЕЕВ. 

В лаиль Петрович, Всемирная 
организация здравоохране

ния утверждает, что здоровье — 
это «состояние полного физиче
ского, духовного и социального 
благополучия, а не только отсут
ствие болезней и физических де
фектов». Следовательно, ответ
ственность за здоровье людей 
должно разделять с врачом и об
щество? 

В. П. К а з н а ч е е в : Безусловно. 
Но и человек ответствен перед об
ществом за свое здоровье. Его 
надо рассматривать не в узкоме
дицинском значении, не как само
цель. Здоровье должно позволять 
человеку осуществлять его приз
вание, самосовершенствование, 
обеспечивать продолжительную 
активную жизнь. 
Я думаю, вы согласитесь, что не

допустимо нынешнее положение 
дел, когда человек в возрасте от 
16 до 65 лет— самом трудоспо
собном — 6—7 лет теряет из-за 
болезней. 

В нашем институте мы тщательно 
проанализировали, почему же это 
происходит, почему люди иногда 
вынуждены уходить на инвалид
ность или менять профессию. Есть 
сведения, которые говорят о на
коплении утомления среди практи
чески здоровых людей, о сниже
нии резервов здоровья в обще
стве. 
Болезней, увы, не стало меньше: 

на смену одним приходят другие. 
Растет число генетических дефек
тов, появилась опасная тенденция 
роста детских хронических бо
лезней. 
В результате анализа мы убеди

лись, что в общем балансе потерь 
здоровья медицинская профилак
тика сможет устранить только 15 
процентов. А 85 процентов зависят 
от социальной и трудовой неустро
енности. 
Медицинская профилактика не 

может сохранить здоровье без 
благоприятных социальных и тру
довых условий, поскольку именно 
их разрушительные силы давят на 
биологически уязвимые системы 
человека— прежде всего на его 
психику. Однобокий технократиче
ский подход к человеку сейчас 
остро критикуется в прессе. Одна
ко руководители предприятий, как 
и прежде, борьбу с ухудшением 
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• ЗАКАЗ 
НА ЗДОРОВЬЕ 

' 

I 
В. П. Казначеев: 
•Если кто-ю думает, 

что достаточно бегать — 
и будешь здоровым. 

он заблуждается. Такая погоня 
за здоровьем ничего не даст. 
Только постоянный духовный 

поиск укрепляет психику человека. 
а значит, и его здоровье». 

Слушаите третью 
звуковую страницу. 
Фото Л. ЛАЗАРЕВА 

ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 



дисциплины и понижением произ
водительности предпочитают ве
сти, «закручивая гайки» или пыта
ясь «компенсировать» тяжелые ус
ловия труда повышением 
зарплаты. 

Я считаю, что важнейшим крите
рием экономики должно быть здо
ровье людей. Если ориентация 
планирования народного хозяй
ства на физическое, духовное, со
циальное здоровье человека не 
будет проводиться в ближайшем 
будущем, то дальнейший рост про
изводительности труда приведет 
к необратимому истощению «жи
вой силы», ухудшению воспроиз
водства населения и соответ
ственно ко все большему дефици
ту полноценных работников. 

И вот вам примеры. Новостройки 
Дальнего Востока, Бурятии и Чи
тинской области в короткое время 
охватили громадные территории, 
затронули 27 миллионов человек, 
живущих за Уралом. Вызвали ми
грации с запада на восток и с юга 
на север, из села в город. За 10 
лет строительства на БАМ и об
ратно проследовало около 2 мил
лионов человек. Во многом именно 
социальная неустроенность на 
БАМе вызывает высокую заболе
ваемость. Не может не беспокоить 
и то, что на востоке страны прие
хавшие сюда не задерживаются 
больше трех — пяти лет. 

— Ученые Сибири, и в частности 
вашего института, изучали этот во
прос? 
В. П. К а з н а ч е е в : Да, и выяс

нилось, что люди уезжали потому, 
что руководители производств 
и местные власти в основном были 
заняты тем, чтобы «гнать план», 
мало думали о проблемах самого 
человека. Вместе с Институтом 
экономики и организации промыш
ленного производства СО АН 
СССР наш институт участвовал 
в экспедициях, где изучал соци
ально-гигиенические, медико-био
логические и экономические про
блемы Крайнего Севера, БАМа, 
Новосибирской области, Кузбасса, 
Средней Азии. 

— Что же предлагают медики? 
В. П. К а з н а ч е е в : В Институте 

клинической и экспериментальной 
медицины, в ряде других подраз
делений Академии медицинских 
наук СССР уже разработаны мето
дики, позволяющие широко вне
дрить систему жизнеобеспечения 
населения — заняться преобразо
ванием условий повседневной 
жизни человека в конкретных ус
ловиях. Наш институт начал реа-
лизовывать одну из них в Якутии, 
в городе Мирном совместно со 
Всесоюзным производственным 
объединением «Якуталмаз». В ре
зультате целостного системного 
подхода значительно снизилась 
заболеваемость всего населения 
города. 

— Но в масштабе страны эту за
дачу, видимо, не так просто ре
шить. В чем ее основная слож
ность? 
В. П. К а з н а ч е е в : В том, что, 

по сути дела, социальные и меди
цинские меры надо объединить, 
а к этому далеко не все службы 
наших регионов готовы. Но, если 
уже сегодня не планировать здо
ровье человека, пострадают, бе
зусловно, и наши экономические 
и социальные планы. Благо чело
века — стратегическая цель всей 
перестройки жизни нашей страны. 
И к этой цели надо стремиться 
через все трудности и преграды. 

— А в чем сам человек должен 
видеть свое благо? 
В. П. К а з н а ч е е в : Я думаю, 

прежде всего в активной деятель
ности и творчестве. Если уходить 
постоянно от жизненных проблем 
и неудобств, то мускулы тела 
и души ослабнут или вовсе атро
фируются. Тем более врач не дол
жен призывать пациента к спокой
ной жизни, блокировать его твор
ческие импульсы и стремление 
к изменению действительности. 
Таким способом он не снимет пси
хическое напряжение пациента, а, 
наоборот, загонит вглубь, и оно бу
дет копиться и нарастать, ослож
няя течение предболезни и болез
ни, и приведет к хронической пато
логии. Кстати, сегодня 30—40 про
центов хронических болезней име
ют психогенную основу. 

Медицина не имеет права форми
ровать и поставлять обществу неу
дачников. Она обязана способ
ствовать прогрессивному разви
тию общества. 
В клинике нашего института мы 

пытаемся создать своего рода ми
кромодель практической медици
ны будущего. Ищем естественные 
методы совершенствования и вос
становления здоровья. Я убежден, 
что медицина будущего станет 
в основном безлекарственной. Че
ловек способен научиться сам, без 
помощи медикаментов, психофи
зиологически управлять своим ор
ганизмом. Его возможности вели
ки, нужно только открыть их, су
меть воспользоваться ими. 
Над этим как раз и работает наш 

институт. Мы изучаем состояние 
здорового человека, процессы его 
адаптации, общие механизмы 
хронических заболеваний. Мы 
стремимся познать человека во 
взаимодействии со средой (соци
альной, экономической, природ
ной) вопреки существующей в сов
ременной медицине тенденции 
рассмотрения патологических, бо
лезненных состояний организма 
в отрыве от условий труда и быта 
человека. И я думаю, мы на пра
вильном пути, если признать самы
ми емкими характеристиками бла
госостояния высшие человеческие 
ценности — жизнь и здоровье. • 

-Песня 
•Ради 

матушки-земли» 
мне так 

же в душу 
вошла, как 

и песня 
•Лень 

Победы-,— 
рассказывает 

народный 
артист СССР 

Леонид Сметанников 
на восьмой 

звуковой 
странице 

«Нам очень понравилась песня 
О. Фельцмана и М. Рябинина «Ради 
матушки-земли- в исполнении народ
ного артиста СССР Леонида Сметан-
никова. Она вошла в программу за
ключительного концерта «Песня-87». 
Стихи и музыка этой песни глубоко 

патриотичны. Это — песня-память, 
песня-история. Певец своим превос
ходным исполнением сумел в исто
рическом песенном повествовании 
выделить основной лейтмотив — 
тему героического и миролюбивого 
характера нашего народа. 
Очень просим, запишите, пожалуй

ста, эту песню на пластинку «Круго

зора» в исполнении Л. Сметанникова. 
Вы порадовали поклонников А. Пуга
чевой, В. Высоцкого, Л. Леонтьева, 
различных рок-групп — дали записи, 
поместили фотографии. Пожалуйста, 
порадуйте и поклонников таланта 
Л. Сметанникова. 

Уверены, что песня «Ради матушки-
земли» будет подарком для наших 
старших товарищей, участников Ве
ликой Отечественной войны». Ш 

Ветераны труда завода 
Дезхимоборудования г. Пензы: 

Алешкина Г. С, 
Фото БанниковаТ.С, 

А. ЛИДОВА Гасилин В. П. и многие другие» 

и исполняет 
эту песню 

0. Фельцмана 
и М. Рябинина 
сопровождении 

оркестра 
Министерства 

обороны СССР. 

О 
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g(t\ утурист» Северянин * 
^\+S полулежит в «лимон

ном будуаре из серого клена 
с обивкой шелковой» и, полу
закрыв глаза, приветно шеп
чет прекрасной своей инфан
те: 
Вы такая эстетная, 
Вы такая бутончатая... 

А прекрасная инфанта 
отвечает томно: 

— Ах, какой. Вы, право, 
футурист! 

А в это время под окнами бу
дуара, что на Большой Про
ломной, огромными шагами 
бродит футурист Маяковский, 
бродит, ручищами размахива
ет, а на перекрестке улиц на 
тумбу влезет и ухает голосом 
громоподобным. 
И вздрагивает поэт в шелко

вом будуаре, к нежному обра
щению привыкший. 
Эй, послушайте!.. 
А ну-ка 
За бороду 
Из-под дивана 
И камнем по бороде... 
И собираются любопытные 

(уж больно пронзительные 

• Игорь Васильевич Северянин (Ло-
тарев), популярный до революции 
русский поэт. 
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слова у поэта, так и впиваются 
в мозг!), и жмутся друг к другу. 
Позвольте, да что же это? 
И крестится старуха, вспоми

ная антихриста. 
И бьется в истерике женщина 

у ног его: «Не могу я!» 
...я не могу! 
Не могу я среди звериных рыл! 
Отпустите меня 
к любви, 
к игре. 
Я хочу детей, 
я хочу мужей, 
не могу я жить нелюбимая. 
— Ах, какой нехороший, 

скверный поэт! 
И, кончив уличную свою исте

рику, бежит к Северянину. 
Что же это за удивительный 

поэт, от которого — 
И женщина в истерике, 
И старуха вспоминает 

антихриста, 
И неробкие мужчины 

жмутся друг к другу, 
И футурист зло 

подсмеивается (...). 
И критик-то стыдливо, 
непочтительно подхихикивает. 
8 самом деле: футурист он 
или «это нарочно»? 

Вот и Северянин непременно 
футурист, а ведь он и Маяков
ский, я бы сказал,— под одним 
жаменем величайшая наг
лость контрастов. 
Один, будто «принцесса Гре

за», шепчет на французский 
манер, поет 

Про любовь, 
Про принцесс. 
Шепчет, ломается, в альбом 

мадригалы великолепные за
писывает. 
«Поэт-эстет», последний из 

умирающих... 
Другой... Впрочем, неужели он 

футурист? 
Слушайте, сейчас он, «трина

дцатый апостол», откроет но
вое свое евангелие. 
Я вам открою 
словами 
простыми, как мычанье, 
наши новые души... 
Затихает уличная его аудито

рия. 
Вот сейчас, сейчас услышим 

новое слово. 
Я вам только головы пальцем 
трону, 
и у вас 
вырастут губы для огромных 
поцелуев 
и язык 
родной всем народам. 

И все. И больше ни слова 
о новом Грядущем, о новых 
людях. Он даже сам недоумен
но спрашивает непостижимую 
свою толпу: 
Грядущие люди! 
Кто вы? 

Когда в середине 60-х годов, работая в архиве 
М. М. Зощенко, я наткнулся на эту статью, то, 

честно скажу, не поверил своим глазам. 
Нет, удивило меня не то, что Зощенко написал 

о Маяковском. Я знал, что он очень любил поэзию, 
при каждом удобном случае вставлял в текст своих 

повестей и рассказов строчки из Шекспира 
и Байрона, Пушкина и Некрасова, Блока и Есенина, 

а однажды даже написал статью о Заболоцком. 
Почему бы ему и о Маяковском не написать? 

Не удивило меня и то, что я держу в руках 
произведение Зощенко, стилистика и язык 

которого и в малой мере не напоминают 
зощенковские. Свои первые сатирические рассказы 
Зощенко опубликовал в конце 1921 года. Взлет его 

был столь ярок, что многим читателям 
представлялось (и теперь представляется), 

будто он вошел в литературу легко — одним махом, 
без какого бы то ни было предварительного 

подступа: вечером сел за стол — утром проснулся 
знаменитым писателем. Но это не так. Прежде 

чем стать тем Зощенко, которого все мы знаем, 
он совершил поистине невероятный внутри себя 
творческий переворот. Он шел к себе, к своему 

неповторимому сказу через овладение 
традиционной стилистикой русской литературы. 

До первого появления в печати им было написано — 
еще не зощенковским, а как говорится, 

расхожим почерком беллетристики — две повести, 
более двух десятков рассказов, сказки, зарисовки, 
этюды и другие произведения малых прозаических 

жанров. Все это он считал лишь пробой пера. 
поиском литературной манеры и не только никогда 

не делал попыток что-либо из этого напечатать, 
но даже не включал в свою писательскую 

биографию... Да, литературная форма статьи 
о Маяковском, написанной за два с половиной 

года до первой публикации — в «подготовительный» 
к профессиональной работе период, 

не могла меня удивить. 
И, наконец, я не удивился, что статью о поэте 

написал... милиционер. Я знал, что именно летом 
1919 года по инициативе Горького в Петрограде, 

МИЛИЦИОНЕР 
МИХАИЛ 

ЗОЩЕНКО 
ПИШЕТ 

О МАЯКОВСКОМ 
Фото 

из семейного 
архива 

М. М. Зощенко. 
Публикуется 

впервые. 



при издательстве «Всемирная литература", была 
открыта литературная студия, и вот туда-то 
на занятия семинара критиков приезжал свободными 
вечерами со станции Лигово старший милиционер 
железнодорожной милиции Михаил Зощенко. Он еще 
не определил для себя, чем будет заниматься 
в литературе, и потому пошел не к прозаикам, 
которыми руководил Е. И. Замятин, 
а к К. И. Чуковскому. Корней Иванович был первым, 
кто разглядел в Зощенко будущего сатирика. 
Но сначала им были прочитаны статьи Зощенко 
о Теффи, Борисе Зайцеве, Блоке. И вот эта 
статья — «О Владимире Маяковском-. 
Так почему же, познакомившись с ней. 
я не поверил своим глазам? Что меня так поразило? 
Вот что. На дворе только еще 1919 год, 
Зощенко знает пока лишь «Простое, как мычанье» 
и «Мистерию-буфф», но он уже чувствует 
в Маяковском «гениальнейшего поэта»! Маяковский 
«заворожил» его «своей силой», «огромной волей 
к жизни» «после умирания, пустоты, отчаяния 
и непротивления» «придуманных» и «неживых» 
Северянина, Гиппиус, Зайцева и других властителей 
дум предреволюционной поры. Он увидел 
в Маяковском истинного «тринадцатого апостола», 
глашатая новой жизни. 
Да, некоторые суждения Зощенко о творчестве 
Маяковского на рубеже революции расходятся 
с более поздними толкованиями исследователей. 
Зощенко выделяет— как главенствующий 
в Маяковском — разрушительный пафос. 
Он не находит в его поэзии призывов к разумному 
созиданию. Его не устраивает идея: все и вся 
уничтожить до основания, а затем начать все 
сначала... Но как думающий человек, что иное 
он мог еще написать о Маяковском в июле 
1919 года? В отличие от будущих толкователей 
творчества поэта Зощенко ведь еще не знал, 
что пройдет несколько лет и Маяковский 
в сознании миллионов людей предстанет великим 
поэтом — нет, не безвременья! — а именно 
революционного созидания. ш 
Ю. ТОМАШЕВСКИЙ 

Вот— я, 
Весь 
Боль и ушиб. 
Толпа жадно ждала новых 

слов о жизни, но поэт не знал. 
Зато он много знает о себе: 
. . .я— Наполеон! 
Я полководец и больше. 
Я... усталый 
в последнем бреду... 
Мама! 
Ваш сын прекрасно болен! 
Я величайший Дон-Кихот! 
Он много знает о себе, этот 

большой, усталый полководец, 
и еще он знает это — 
Сегодня 
надо 
кастетом 
кроиться миру в черепе! 
И потрясает кулаком 

«Разрушу, разрушу!» 
Я над всем, что сделано, 
ставлю «nihil». 
А потом хочет, чтоб — 

тысячами рождались мои (его) 
ученики 

трубить с площадей анафему! 
Анафема — старая, старая 

пошлость (...). 
И нет у поэта ни восторгов, ни 

даже вопроса. 
Все боль, и ушиб, и анафема. 
Стоит на тумбе, ручищами 

размахивает и ухает: 
Бей! Круши на мою голову! 

Кулаком! Кастетом по черепу! 
Этакий, право, современный 

анархист! 
И я уже было поверил тому, 

что — ну, разрушит все чело
век и начнет новое евангелие. 
И такое напишет, что даже 
удивительно будет. И благо
дарные слушатели назовут его 
АНАРХО-ФУТУРИСТОМ. 
И благодарные читатели будут 
на память заучивать. 
Однако поэт неожиданно за

являет: 
Бросьте города, глупые люди! 
Идите голые лить на солнцепеке 
пьяные вина в меха-груди, 
дождь-поцелуй в угли-щеки. 

Какой уж тут футуризм! Это 
знакомая нам звериная повад
ка: 
В лес убежать, 
Донага раздеться 
И выть по-звериному... 
И начать жизнь сначала, с пе

щеры, с каменного топора, 
с идола, с коммуны. 

Будто сейчас ну никак нель
зя идти дальше, нельзя поду
мать о Новом Грядущем, будто 
все старое, вся история чело
веческая от каменного века 
замкнулась в один круг. И этот 
круг — ошибка. 
И нужно начать СНАЧАЛА. 
Все это очень характерно для 

Маяковского. Он вдохновен
ный не поэт, а глашатай. 
Он вдохновенный для улицы 

и народной толпы. 

Он чеканит слова о Возро
ждении века каменного, эпохи 
первобытных коммун. 
У него «обще-женщина». 
А обще-женщина такова: 

Фабрика без дыма и без труб, 
Миллионами выделывающая 

поцелуи... 
Оттого-то в истерике женщи

на. 
Сегодня девиз: «Все заново». 
И он верен себе — 

истребить все, «что чтили 
и чтут» — 

Любовь. 
Поэзию культа женщины. 
Бога. 
— Лейтмотив старой поэзии. 
Правда, разрушая любовь, он 

ничего не говорит, что будет 
вместо нее. Отвергая бога, он 
не поклоняется новому. 
Но опять-таки, я повторяю, 

это хороший очень (...) поэт. 
Он не провидец будущего. 
Он гениальнейший поэт хаоса, 

разрушения. 
Он совершеннейший «трина

дцатый апостол». 
Но отчего так заворожил 

меня гениальный поэт Безвре
менья? Я долго не знал. 
И только однажды, когда 
я встретил поэта на Большой 
Проломной и не на перекре
стке улиц, а в буржуазной го
стиной и когда я услышал его, 
я понял. Он заворожил меня 
огромной своей силой, волей 
к разрушению, идеей физиче
ской силы. 
Так привыкли мы к поэзии ма

нерной Северянина, к прекрас
ной Гиппиус, к прекрасным 
строчкам Зайцева, нам поисти
не удивительна огромная воля 
к жизни поэта после умирания, 
пустоты, отчаяния и непроти
вления. 
Он гениален и одинок, ибо 

сейчас в искусстве два тече
ния. 
Все разрушено. Все изрезано 

ножом, кастетом и вдохновен
ными криками. 
И вот медленной поступью, 

непостижимый в своем вели
чии, приходит гений с черной 
бородой, с задумчивым профи
лем мудреца и начинает стро
ить: «все заново». Камень 
к камню. Кирпич к кирпичу. 
И собирается толпа. И смо

трят, пораженные и востор
женные. 
А Маяковский снова кричит, 

но как-то спокойно, даже уди
вленно: 
— Послушайте! А ведь через 

тысячу лет все же провалится! 
И больше ни слова (...). 
Но мы ему не верим. 
Мы не верим ему, ибо он поэт 

безвременья. • 
Михаил ЗОЩЕНКО 

1919 год, июль 

Публикуется впервые. 
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Знакомство человека с этим са
мым большим хищником на 
суше имеет давнюю историю. Его 
изображения обнаружены среди 
наскальных рисунков, сделан
ных 1500 лет назад на Чукотке. 
В японских рукописях упомина
ние о белом звере относится 
к 650 году. А новгородцы встре
тились с ним в XI веке, когда* 
вышли на побережье Белого 
и Баренцева морей. У поморов до 
сих пор сохранилось старое на
звание белого медведя: «ошкуй» 
или «ушкуй«/° Другие северные 

роды зовут его еще «поляр-
:» ИЛИ «ледовым» — за при

страстие бредить по арктическим 
льдам, ^ ^ ^ ь ^ 

За последяие четверть века бе
лый медведь привлек присталь
ное внимание ученых. Им уда
лось подметить немало интерес
ного в его образе жизни, но в на
ших знаниях об этом звере по-
прежнему остается еще немало 
«белых пятен». 

В первые белого медведя я уви
дела с воздуха, из иллюмина

тора самолета. Огромный зверь 
неуклюже бежал по заснеженному 
льду и на его фоне был вовсе не 
белый, а желтоватый. Он откры
вал пасть, повернув голову к само
летной тени. Мы летели низко — 
на спине властелина Арктики от
четливо выделялись темные циф
ры. 
— И это дикий медведь? — спро

сила я у спутников. Они тоже были 
явно разочарованы: «Не знаем, 
кто-то его уже метил...» f^^^ 
Выяснить, для чего>это делавЬя, 

оказалось непрост*. Я спраи^Ьла 
об этом на Северной Зем^к на 
Медвежьих островах, на- каждой 
стоянке на побережьеХеверного 
Ледовитого океана ^вплоть до 
мыса Шмидта на Чукотке. И толь
ко на Шмидте, в местной гостини
це, мне подсказали: «Спросите 
у профессора из второго номера». 
Там я получила шутливый ответ: 

Чтобы узнать, не бегают ли наши 
советские медведи в гости к ка
надским». 
Так я познакомилась с доктором 

биологических наук Саввой Михай
ловичем Успенским» Он тогда 
с группой специалистов метил жи
вотных на острове Врангеля. 
— А как же вы их все-таки мети

те? — поинтересовалась я. 
— Главное — лишить зверя воз

можности двигаться! Поэтому мы 
стреляем летающим шприцем со 
снотворным. Впрочем, это давнее 
изобретение южноамерикански 
индейцев. Они первыми научились 
использовать на охоте раститель
ный яд, способный на некоторое 
время усыпить животное и не при

чинить ему в дальнейшем никакого 
вреда. 
— А для человека это разве не 

опасно? 
— У нас разработана надежная 

методика. Негромкий выстрел из 
карабина — и на щеке зверя по
является красное пятнышко кро
ви. 
Через несколько минут можно спо
койно спускаться в берлогу. По за
ранее согласованному плану один 
измеряет медведицу (и медвежат, 
если они родились), другой в это 
время крупно несмываемой кра
ской наносит на мех номер. Такой 
же номер и на сережке из нержа
веющей стали, которую прикреп
ляют к уху зверя. На ней есть е*це 
и надпись: «Сообщи Москве». Точ
но так же метят медведей и наши 
коллеги в США, Канаде и Норве
гии, только указывают, разумеет
ся, свои адреса. 
Сопоставляя полученные резуль

таты, ученые установили, что их 
подопечные прекрасно ориентиру
ются в высоких широтах. Белые 
медведи совершают большие пе
реходы по арктическим "льдам, но 
неизменно возвращаются в свои 
родные края. 

— Но все-таки, наверно, у вас 
были и критические ситуации? — 
не унималась я. 
— Пожалуй, была одна такая си

туация, но ее создали мы сами. 
Однажды с зоологом Александром 
Кищинским я обнаружил на горном 
склоне целый «медвежий горо
док». Он состоял из четырех жи
лых берлог, расстояние между ко

торыми было не более 25 метров. 
Хозяек трех убежищ не было дома, 
а с четвертой нам удалось позна
комиться довольно близко. 
Медведица показалась из узкого 

лаза и, вытягивая свою и без того 
длинную шею, стала присматри
ваться к пришельцам. Три черные 
точки среди ярко-желтого меха 
(глаза и нос) то опускались, то 
поднимались. Мы усыпили ее ле
тающим шприцем, но только нача
ли свои замеры, как в берлогу про
сунулась голова еще одной медве
дицы. Оказалось, «квартира» сое
динялась лазом с еще одной бер
логой. Немалого труда нам стоило 
усыпить нежданную соседку. 

Со времени первой встречи с про
фессором С. М. Успенским прошло 
двадцать лет. Много любопытных 
вещей узнала я за эти годы о мед
ведях. Например, о том, как охо
тится это умное животное: прикро
ет черный нос лапой-веслом, вста
нет за торос и двигает его поти
хоньку к тюленю, который нежит
ся на краю лунки. Услышав шорох, 
тот головой крутит, но медведь не 
шелохнется. Ждет, когда тюлень 
успокоится, бдительность потеря
ет, и снова шажок вместе с ледя
ной глыбой. Часами порой подпол
зает к добыче хитрюга. 

В берлоге 
белой 

медведицы 
есть порог 

или ступенька, 
которая не дает 

вытекать 
наружу 

теплому 
воздуху 

и не позволяет 
врываться 

внутрь воздуху 
холодному. 
Благодаря 

этому в берлоге 
всегда 

температура 
выше нуля. 

Об интересных 
особенностях 

в жизни белого 
медведя 

рассказывает 
биолог. 

профессор 
С. М. Успенский 

на четвертой 
звуковой 

странице. 

Фото Е. АРБУЗОВА 
и Г. КОПОСОВА 



Полярники рассказывали мне, 
как однажды медведь украл на их 
станции ящик со сгущенкой. Уда
ром лапы он легко сплющил банку, 
но не добыл сладкую пищу. Тогда 
зверь сбросил банку на острые 
камни со скалы и расколол ее. 
Белый медведь — один из самых 

совершенных представителей 
фауны Арктики. Его изучение по
зволяет раскрыть пути и формы 
приспособления живого, организма 
к обитанию «на пределе жизни>>-
в экстремальных условиях, какие 
существуют в арктических.дксты-
нях. Обособившись от общего с бу
рым медведем предка,'ПОЛЯРНЫЙ 
зверь приобрел многие специо>1че- -

1ЫХЬ ДОТГО, _^ 

>е телповоЯ 
Ученые в^Щ 

ские особенности, соответствую
щие обитанию в студеном океане. 
Он научился преодолевать значи

тельные водные пространства, 
став прекрасным ныряльщиком 
и пловцом. Для жизни в открытом 
море существенно и то, что удель
ный вес зверя близок к удельному 
весу воды; Совершенный меха
низм терморегуляции позволяет 

; §Шг в ледяной воде плыть долго, 
не очень-то тратя энергии 

Цриеается своеобразное 
равновесие со средой. Ученые 
ясниЛИ. что медвежий мех недо 
статочно густой, и вода проникает 
сквозь него. Значит, 1 
животного к низким .темпера^ 
основана на иных физиологиче
ских и биохимических приспосо
блениях. 

Удивительна также способность 
белого медведя видеть как днем, 
так и ночью, на земле и под водой. 
А сила этого зверя общеизвестна. 
Он, например, в состоянии поднять 
вверх по склону горы тушу моржа 
весом свыше полутонны. 
Без пищи белый медведь может 

обходиться несколько месяцев. 
Справляться с длительными голо
довками ему помогают и большой 
объем желудка, вмещающий до 
70 кг пищи, и способность при не
обходимости в любое время года 
залегать болячку. Он быстро на
капливает жир и очень экономно 

расходует. А это значит, выра-
ясь техническим языком, что 

рганизм белого медведя облада
ет очень высоким кпд. 
Еще недавно судьба полярного 

зверя вызывала тревогу. Однако 
теперь его популяция заметно рас
ширилась. Сказались и длитель
ный запрет охоты на белого мед
ведя в СССР, и заключение в 1975 
году международного соглашения 
о его охране. 

Но возникла новая проблема: 
взаимоотношения медведя с чело
веком в связи с быстрым освоени
ем Арктики. Он потерял насторо
женность, стал заглядывать в по
селки и зимовья людей. Кое-кто 
пытается даже завязать с ним 
«дружбу», предлагает ему у г о щ е - ^ ^ 
ние. Такому благодушию способ
ствуют фильмы и публикации, 
изображающие зверя безобидным 
увальнем. Людская «доброта», 
к сожалению, нередко оборачива
ется «медвежьей услугой». Хозяин 
Арктики, научившись жить «за чу
жой счет», становится опаснейшим 
попрошайкой. В нем притупляется 
охотничий инстинкт, но ярость 
и силу свою медведь не утрачива
ет. И как этот хищник поведет 
себя при встрече с прикормивши
ми его людьми — всякий раз за
гадка. • 

Людмила ШВЕЦОВА, 
почетный полярник СССР 
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СИЛУ ЗЛОБЫ 
ОДОЛЕЕТ 
ДУХ ДОБРА... 

На пятой 
звуковой странице 
Пастернак 
читает свои стихи 
•Ночь-. 
-Вечер-. -Свадьба 
Запись 
публикуется 
впервые 
(архив 
С. М. Балашова!. 

В пору создания литературной 
композиции «Жить, думать, чув

ствовать, любить», когда мы были 
«больны» Пастернаком, народный 
артист РСФСР Сергей Балашов 
звонил и звал: «Приезжайте по
слушать самого Пастернака. Он 
читал у меня свои стихи». И вот 
с магнитофонной ленты звучит да
лекое застолье: незнакомые голо
са, смех, звон вилок и ножей... 
— А который Ластернак? — шеп

чу Сергею Михайловичу. 
— Сейчас, сейчас,— успокаивает 

он.— Слышите, кто-то из гостей 
просит поэта почитать свои стихи. 
Артист гордился магнитофонны

ми записями Пастернака. Поэт, 
зная об этом, шутил: «Знаете, по
чему я так много читаю в этом 
доме? Балашов — очень хитрый 
человек. Он никогда меня не про
сит, а когда меня не просят — 
я читаю». 
И вот в наступившей тишине двух 

времен — нынешнего и далекого 
тогдашнего — полился обволаки
вающий голос Пастернака, мягкий, 
бездонный, пронизывающий. Поч
ти семидесятилетний поэт читал 
озорные стихи: 

Под ракитой, увитой плющом. 
От ненастья мы ищем защиты. 
Наши плечи покрыты плащом, 
Вкруг тебя мои руки обвиты. 

Я ошибся, кусты этих чащ 
Не плющом перевиты, а хмелем. 
Ну, так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелим. 

Он был еще весел и беззаботен, 
как подросток, был душой за
столья, запалом всех мыслей, рож
давшихся в общей беседе, с лю
бовью говорил о поэзии и поэтах, 
об искусстве и артистах. Ничто 
еще не предвещало беды, «виде
нья гробового». 
Беда начнется позже, с появле

нием «Доктора Живаго». Закончив 
работу над романом, Борис Леони
дович (по свидетельству С. М. Ба
лашова) раздал 28 экземпляров 
будущей книги в машинописном ва
рианте в редакции журналов, сво
им родным, близким, друзьям 
и в силу доверчивого характера не 
записал, кому он их отдал. Бала
шов получил из рук поэта экзем
пляр под № 8. После прочтения 
романа автору вернули не 28, 
а только 26 экземпляров. Два эк
земпляра исчезли, и он не смог 
вспомнить, кто же не вернул. 
Только доверчивостью автора, же
ланием увидеть «Доктора Живаго» 
напечатанным можно объяснить 
то, что роман оказался в руках 
итальянского издателя. 

Были предприняты энергичные 
меры для возвращения пастерна-
ковской рукописи. Алексей Сур
ков, один из руководителей Союза 
писателей, выезжал в Италию, 
встречался с издателем. Увы, без
успешно. Слишком был велик со
блазн для коммерсанта, чтобы от
казаться от обещавшего большие 
доходы бизнеса. Роман был опу
бликован и вскоре переведен на 
24 языка. А у нас книгу изъяли из 
типографии. 

О том, как начиналась травля 
поэта, как его исключили из Сою
за писателей СССР, кто приложил 
к этому руку, сказано уже немало. 
Кто из друзей оказался низок 
и труслив, а кто с присущей издав
на истинным русским интеллиген
там душевной отвагой поддержи
вал опального поэта, под чьим 
давлением он отказался от Нобе
левской премии,— история еще 
скажет свое слово. 

Пастернак ходил подавленным. 
Донимали не только хвори и неду
ги. Мучила угроза «выдворения из 
Советского Союза». Покинуть лю
бимую Родину — такого он не мог 
себе представить. И только после 
его письма Н. С. Хрущеву самое 
страшное вроде бы осталось по
зади. 
Уместно вспомнить, как в 

1912 году, когда он изучал в Гер
мании философию под руковод
ством профессора Германа Коге-
на, одного из вдохновителей нео
кантианской школы философии 
в Марбурге, Пастернаку предложи
ли дождаться экзамена на докто
ра, сдать его и обосноваться на 
Западе. Перед «красивым 22-лет-



ним» Пастернаком не было проб
лемы выбора. Он порывает с фи
лософией и Германией, остается 
верен поэзии и России. «Боже,— 
восклицал юноша Пастернак,— 
у меня голова кружится от сча
стья. Я вернусь на Родину, и эта 
Родина — Россия!» 

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем,— 
Тесней, чем сердце и предсердье 
Зарифмовали б нас вдвоем. 

О последнем периоде жизни Бо
риса Леонидовича нельзя слушать 
без волнения. Мария Павловна, су
пруга Балашова, как-то встретила 
поэта во дворе дома в Лаврушин
ском и ужаснулась. Поэт был из
можденным, обескураженным. 
— Как вы себя чувствуете? — 

спросила она с тревогой. 
Он не улыбнулся: 
— Как может себя чувствовать 

человек, по чьей груди прошла ав
томатная очередь... 

Хоронили Пастернака 2 июня 
1960 года. Цвели вишни... На Киев
ском вокзале на стенах хлебным 
мякишем приклеены листки, кото
рые сообщали, что скончался ве
ликий поэт России Борис Леонидо
вич Пастернак и что гражданская 
панихида будет происходить сего
дня в 12 часов дня в Передел
кине. 

Незадолго до смерти, в горькие 
минуты предельного отчаяния, 
поэт написал стихотворение «Но
белевская премия». Долгие годы 
оно не печаталось. 

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони — 
Мне наружу ходу нет. 

Темный лес и берег пруда. 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, все равно. 

Что ж е сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей. 

Но и так, почти у гроба. 
Верю я, придет пора — 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 

Все тесней кольцо облавы... 
И другому я виной: 
Нет руки со мною правой, 
Друга сердца нет со мной! 

А с такой петлей у горла 
Я б хотел еще пока, 
Чтобы слезы мне утерла 
Правая моя рука. 

Вот какие воспоминания навеяла 
старая магнитофонная запись. • 

Георгий БАЛЬЯН 

Y каждого времени свои любимые 
песни, свои певцы. Для меня 
и многих моих сверстников куми

ром был и останется Георгий Павло
вич Виноградов. То же самое могли 
бы, наверное, сказать наши отцы 
и матери: популярность этого певца 
в предвоенные, военные и первые 
послевоенные годы была необыкно
венной. Он был первым исполните
лем многих произведений Дунаевско
го, Блантера, Мокроусова, Милютина. 
Первозданную чистоту, проникновен
ность вернул голос Виноградова за
писанным им на радио и грампла
стинки русским народным песням, 
старинным романсам... В нынешнем 
году Г. П. Виноградову исполнилось 
бы 80 лет. Родился он 16 ноября 
1908 года в Казани. В восемь лет по 
настоянию отца начал петь в церков
ном хоре. Потом были гимназия, кур
сы телеграфистов, рабфак и однов
ременно учеба в музыкальном техни
куме Казани по классу скрипки, 
альта. 

После рабфака Виноградов уезжает 
в Москву и поступает в Военную ака
демию связи. Все шло своим чере
дом, пока однажды, по счастливой 
случайности, его пение не услышал 
концертмейстер Большого театра. 
«Не знаю, юноша, получится ли из 
вас военный инженер,— сказал он,— 
а вот неплохой певец, если серьезно 
заниматься, выйдет наверняка». 

Командование академии пошло на
встречу — просьба Виноградова об 
увольнении из рядов Красной Армии 
была удовлетворена, и он поступил 
в оперную студию при Московской 
консерватории, в класс М. Л. Львова. 
«Большой мастер, сам замечатель
ный певец, а какой учитель!» — 
с благодарностью вспоминал о нем 
Виноградов. Под его руководством 
он успешно подготовился к участию 
в Первом Всесоюзном конкурсе во
калистов (декабрь 1938— январь 
1939 г.) и стал одним из лауреатов. 

И все-таки славу и широкое призна
ние принесло Виноградову не испол
нение оперных арий и произведений 
камерно-вокального жанра, а участие 
в программах созданного в конце 30-х 
годов Государственного джаз-орке
стра Союза ССР, куда он был пригла
шен солистом. Именно тогда вышла 
пластинка с напетыми им танго Е. Ро-
зенфельда «Люблю» и «Счастье 
мое». Они были в ту пору столь попу
лярны, что теперь служат своеобраз
ной приметой, музыкальным знаком 
тех лет. 

В годы Великой Отечественной вой
ны в составе фронтовой бригады Об
разцового оркестра Наркомата обо
роны, куда вошел почти весь Госу
дарственный джаз под управлением 
Виктора Кнушевицкого и несколько 
солистов, Виноградов выступал на 
передовой. Западный, Брянский, 
Волховский фронты, концерты в оса
жденном Ленинграде, где Георгий 
Виноградов выступал вместе с Лиди
ей Руслановой и Михаилом Гаркави, 
являясь уже солистом Краснозна
менного ансамбля. В ту пору им на
петы на пластинки, зазвучали в кон
цертах и по радио «В лесу прифрон
товом», «Два Максима», «Уралочка», 
«На полянке», «Соловьи»... 

Восемь лет интенсивной и плодо
творной работы связано у Георгия 
Павловича с Краснознаменным ан
самблем песни и пляски Советской 
Армии. Именно к этому времени от

носятся фотоснимок и дружеский 
шарж на певца, любезно предоста
вленные нам его другом и однофа
мильцем, заслуженным артистом 
РСФСР, профессором Московской 
консерватории К. Л. Виноградовым. 
— В обойме талантливых солистов-

александровцев Георгий Павлович 
Виноградов, вне всякого сомнения, 
был выдающейся и самой яркой фи
гурой,— вспоминает он.— Не краса
вец и даже неказистый с виду (имен
но это я и попытался когда-то выра
зить в своем шарже), он преображал
ся на сцене. Голос его— это ведь 
сама чистота, прелесть и совершен
ство. Никаких ложной бравады и па
фоса, разного рода дешевых эффек
тов, столь характерных для нынеш
ней эстрады, Виноградову не требо
валось, потому что сама Музыка во 
всем ее благородстве говорила его 
голосом. 

В начале 50-х годов, на которые 
пришелся, можно сказать, пик твор
ческого взлета певца, имя Виногра
дова внезапно исчезло с концертных 
афиш. Перестали звучать его записи, 
выпускаться пластинки. Георгию Па
вловичу было запрещено выступать 
в 33 городах Советского Союза. По
чему-то именно в 33 — ни больше ни 
меньше. Фактически же запрет этот 
действовал повсеместно. Он был ли
шен звания заслуженного артиста 
республики. 
Сегодня такого рода фактами био

графий выдающихся представите-

Я ВАС 
ПО-

ПРЕЖНЕМУ 
ЛЮБЛЮ 

лей нашего искусства, относящихся 
к печально известному периоду, 
вряд ли кого удивишь. Туман, сплет
ни и глухая завеса умолчания во
круг имени Виноградова рассеялись 
лишь к середине 70-х годов. А он все 
это время преподавал во Всероссий
ской творческой мастерской эстрад
ного искусства, был режиссером во
кального отделения. 

Ученики Георгия Павловича про
должают дело своего учителя. 
А миллионы почитателей его таланта 
хранят в своем сердце добрую па
мять и признательность любимому 
певцу, голос которого ни с чьим не 
спутаешь. • 

Юрий БИРЮКОВ 

На фото (слева направо): 
К. Виноградов, 

С. Балашов, К. Игумнов, 
Г. Виноградов, А. Югов 

на «четверге» 
в «Комсомольской правде» 

11 апреля 1946 года. 

На девятой 
звуковой 
странице 
слушайте 

танго -люблю» 
(Е. Розенфельд. 

Н. Венгерская) 
и -Счастье мое» 
(Е. Розенфельд. 

Г. Намлегин). 
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Первый всесоюзный фестиваль 
польской песни в Витебске, на 

мой взгляд, открылся лет на де
сять позже, чем полагалось бы. 
Ведь фестивали советской песни 
в Зелена-Гуре (кстати, побратима 
города на Западной Двине) прохо
дят уже 24 года. И то, что фести
валь состоялся и вызвал большой 
интерес, является подтвержде
нием нашей любви к польской 
песне. 
Витебск — город с древней куль

турой, ему более тысячи лет. Мно
гие знают, что здесь родился Марк 
Шагал, писал свои загадочные по
лотна Малевич, но мало кому из
вестно, что на Витебщине жил 
и творил знаменитый польский 
композитор Огиньский. И замеча
тельно, что под синим небоскло
ном Витебска, города с самобыт
ными культурными традициями, 
состоялся настоящий праздник. 
Прекрасный летний амфитеатр 
«Форум», который построили бук
вально за полгода, вместил лишь 
30 тысяч любителей польской пес
ни, а заявок на концерты было 

На десятой 
звуковой 
странице 
лауреаты 
Всесоюзного 
фестиваля 
польской 
песни 
Валерий 
Скорожонок 
(2-я премия) 
и Джемма Халид 
(1-я премия) 
исполняют 
песни 
«Когда придет 
весна» 
и «Марш 
одиноких 
женщин». 

НАДЕЮСЬ 
ПРАЗДНИК 
ПОВТОРИТСЯ 

подано в шесть раз больше. Люди, 
не попавшие в «Форум», смотрели 
концерты со склонов близлежа
щих холмов. 
Секретарь ЦК ПОРП Анджей Ва

силевский сказал, что Витебский 
фестиваль — пример массового 
сближения наших культур, пример 
новых форм и контактов. 
Гала-концерты мастеров поль

ской и советской песни, конкурс
ные выступления транслировали 
белорусское, польское и Цен
тральное телевидение, передачи 
шли по каналам «Интервидения». 
Два замечательных оркестра — 
«Алекс-бэнд» под руководством 
Александра Малишевского и Госу
дарственный концертный оркестр 
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На фото 
А. ЛИДОВА: 
лауреаты 
Первого 
фестиваля 
польской 
песни 
в Витебске 
Джемма Халид 
и Валерий 
Скорожонок. 

Белорусской ССР под руковод
ством Михаила Финберга — сопро
вождали все выступления. Ор
кестр Финберга проделал огром
ную работу, музыканты просто не 
уходили из театра с утра до ночи. 
Этот фестиваль, мне кажется, 

может соперничать с любым по
добным конкурсом в нашей стране. 
Подтверждение тому — самые го
рячие симпатии зрителей. 
Чем же вызван такой энтузиазм? 

Во-первых, большинство самодея
тельных конкурсантов сразу выш
ли на такой профессиональный 
уровень, которому могут позавидо
вать сочинский, ялтинский и даже, 
пусть меня простит Раймонд 
Паулс, юрмальский фестивали. 
Это был настоящий старт европей
ского праздника песни. 
Были и проблемы, которые мне 

как члену жюри были особенно за
метны. Главная — разножанро-
вость. Выступали солисты, ВИА, 
группы — исполнители фольклора 
и, наконец, рок-группы. Совмести
мо ли это в одном конкурсе? При
ходилось сравнивать несравнимое. 
И все же, несмотря на жанровую 
эклектику, нашлись певцы и груп
пы, которые выделялись своим 
мастерством. 
Хочу отметить лауреата 1-й пре

мии Джемму Халид. Я с надеждой 
угадываю в ней будущую звезду 
нашей эстрады. Обладая ориги
нальным голосом, она никому не 
подражает, очень своеобразна, 
эмоциональна. В ней чувствуется 
человек и актриса. 

Молодые всегда нуждаются в по
мощи. Для того чтобы судьба ар
тиста состоялась, нужны прежде 
всего импресарио. Их нет в нашей 
стране. Поэтому лауреатам при
дется бороться за самих себя, сту
чаться в двери телевидения и ра
дио, в двери фирмы «Мелодия», 
чтобы записываться, сниматься. 
Это суровая борьба. 
Каждому из победителей фести

валя— и Скорожонку, певцу из 
Гродно, и группам «Орфей», 
«Дельта», «Караван», и обаятель
ной певице из Молдавии Понома-
ренко, и Афанасьевой из Белорус
сии, и Захаровой из Калинингра
да— желаю, чтобы рядом с ними 
оказались люди, которые бы по
могли им ярко проявить творче
скую индивидуальность, обога
титься репертуаром, появиться 
в телевизионном и радиоэфире. 
Только тогда их имена станут из
вестными. 

Витебский фестиваль помогает 
познать культуру и душу братского 
польского народа. Раскрывает по
тенциальные возможности наших 
исполнителей, ряды которых че
рез год, когда, я надеюсь, повто
рится этот великолепный празд
ник, конечно же, пополнятся новы

ми именами. 

Эдита ПЬЕХА. 
народная артистка РСФСР 



стролей в СССР группа отметила 
свой четвертьвековой юбилей. 
И еще потому, что "Статус К в о ' — 
ансамбль, переживающий сейчас 
второе рождение, новый взлет ус-

стролеров прошлых лет. которые 
к приезду в СССР если и не счита
лись "Вышедшими в тираж-, то. уж 
во всяком случае, находились на 
спаде своей популярности. 
Музыкальная критика всегда 

была сурова к д-Статус КвО". Лич
но мне не удалось найти ни в прес
се, ни в специальных справочниках 
однозначно положительных отзы
вов о творчестве группы. Негатив
ных же оценок — хоть отбавляй 
(•Жалкое, убогое зрелище".— пи
сал, например, американский жур
нал "Роллинг стоун»). Серьезным 
критикам претит тот стиль, что 
стал основой исполнительской ма
неры, своего рода визитной кар
точкой группы — сплав ярко выра
женных элементов шлягера (неза-

ливая. предельно упрошенная, 
легко запоминающаяся мелодия) 
с буги-вуги и настоящим роком, 
подчас довольно жестким. Зато 
этот стиль (я назвал бы его— да 
простится мне некоторая языко
вая неуклюжесть— "Облегченным 
тяжелым роком-) снискал ансам
блю популярность у широкого кру
га слушателей, не изменяющих 
своему пристрастию вот уже тре
тье десятилетие. 

кнувший к ансамблю спустя четы
ре года Рик Парфитт — оба они 
поют и играют на гитаре — по-
прежнему на сцене. Вначале груп
па была безымянной и состояла из 

в нее входили бас-гитара Алан 
Ланкастер и ударник Джон Коу-
лэн. Затем состав расширился до 
четырех человек (пришел клавиш-
ник Рой Лайнс). и ансамбль обрел 
название "СпектерС". которое 
вскоре было изменено на «Трэфик 
Джэм», а затем — чтобы не путали 
с группой "Трэфик» Стива Уинву-
да— на -Статус Кво». 
Обретение собственной неповто

римой манеры и связанный с этим 
рост популярности относятся к на
чалу семидесятых годов. А затем 
начинается обычная жизнь преус
певающей рок-группы: концерты, 
гастрольные турне, выступления 
на фестивалях и. конечно, новые 
альбомы. К своему двадцатилет
нему юбилею группа пришла, имея 
15 дисков. Правда, последний из 
них был записан уже без участия 
Ланкастера и Коулэна. покинувших 
ансамбль. Не найдя им равноцен
ной замены, группа "Статус Кво-
дала триумфальный прощальный 
концерт, который почтили своим 
присутствием английская короле
ва и наследный принц Чарльз, 
и объявила о своем роспуске. 

Под тем же названием, но в об
новленном составе ансамбль сно-

Эдвардс. Именно этот состав мы 
и увидели на гастролях в Моск
ве. 
Ансамбль привез программу, со

стоящую из самых своих популяр-

ступают музыканты на сцене, про
сто поражает. Нельзя не сказать 
и о том. что группа не пользуется 
никакими специальными эффекта
ми вроде дымов и прочей пиротех
ники, добиваясь воодушевления 
публики исключительно молодым 
(даже у ветеранов! задором и вы
сочайшим профессионализмом. 
Живое звучание ансамбля на сце
не практически не отличается от 
студийных записей — достичь это
го невероятно трудно. 
Конечно, музыка ••Статус Кво» — 

не самая сложная, утонченная 
и изысканная. Шлягерные интона
ции порой заставляют вспомнить 
деревенские частушки, а аранжи
ровки большинства песен, начина
ясь каким-либо эффектным ходом, 
не имеют, как правило, достойного 
продолжения и потому выглядят 
несколько монотонно. Но в целом 
веселая, задорная музыка ансам
бля и профессионализм его уча
стников производят самое благо
приятное впечатление. • 

Владимир ФРАДКИН 

Фото А. ЛИДОВА 

На одиннадцатой 
звуковой странице 
в исполнении 
группы 
•Статус Кво» 
слушайте 
фрагменты 
композиции 
«Красное небо-
(Джон Дэвид) 
и «Ты теперь 
в армии» 
(братья Болланд). 

А ' *• 

v/ 



Начало 
на стр 5. 

будущему следователь поворачивает 
против него, Рубашова, предлагая 
ему принести партии последнюю 
пользу— показать, «в какое преступ
ное болото заводит человека анти
партийная деятельность». Рубашов 
выполняет это последнее партийное 
задание— вызвать на публичном 
процессе «ярость масс», гнев и през
рение народа к самому себе. 

Кёстлер в 1938 году пишет книгу 
о жертвах политических процессов 
того трагического времени. 

Два других писателя — О. Хаксли 
и Д. Оруэлл, — книги которых впер
вые приходят к русскому читателю, 
конструируют общество будущего. 
Нелишне сказать, что с публикацией 
романов этих авторов извлекается 
для нас из небытия целая плодоно
сящая ветвь литературы, влияние 
которой на общественные идеалы XX 
века чрезвычайно велико. Я говорю 
об антиутопии. 

Русской литературе и тут можно 
гордиться своим лидерством. 

В 1919 году, когда Льюис Мамфорд 
заканчивал в Лондоне свой фунда
ментальный труд «История утопий», 
с нескрываемым благожелатель
ством составляя список рецептов, 
предназначенных для облагодетель-
ствования человечества. Евгений За
мятин в Петрограде, в пору военного 
коммунизма, пишет роман «Мы», где 
те же самые благодетельные идеи 
были доведены до своего логическо
го конца, превратив жизнь людей 
в благополучный, сытый, бездушный 
и регламентированный кошмар. 

Замятин был затравлен раппов
ской * критикой и уехал, отпущенный 
Сталиным, за границу, идеи же его 
были подхвачены и развиты во мно
гих антиутопиях зарубежных авто
ров, и прежде всего в двух, наиболее 
нашумевших за рубежом — «О, див
ный новый мир» Хаксли, которую на
печатал недавно журнал «Иностран
ная литература» (1988, №4). и романе 
Оруэлла «1984», объявленном к пу
бликации «Новым миром». 

* РАПП — Российская ассоциация про
летарских писателей (1925—1932 гг.). 

Художественный мир Хаксли с пер
вого взгляда совершенно не похож 
на тот, что сотворил Оруэлл. Мир 
Хаксли — это распространение, пере
нос в будущее безудержных техниче
ских триумфов 20—30-х годов. Мир 
Оруэлла проецирует в будущее соро
ковые годы с их атмосферой ненави
сти, войны, жестокостей, идеологи
ческой розни. Мир Хаксли — это эра 
безбрежного материального благопо
лучия и духовной недостаточности, 
мир Оруэлла — эра величайшей ни
щеты, продуктовых пайков и отсут
ствия бытовых удобств. 

В романе Хаксли работника предпо
читают стимулировать и поощрять, 
благо заранее запрограммированные, 
нехитрые его инстинкты поддаются 
плановому удовлетворению. В мире 
Оруэлла за ппохую работу угрожают 
концентрационным лагерем или «ис
чезновением». Хаксли нестандартно 
мыслящих всего-навсего изолирует 
от общества. Оруэлл их уничтожает 
не только физически, но и духовно, 
заставляя, сломав волю и интел
лект, перед смертью проникнуться 
восхищением перед мудростью 
и справедливостью повелителя. 

И все же эти два мира схожи, ибо 
они, хотя и каждый по-своему, 
утверждают, что личность должна 
подчиняться коллективу и в этом 
подчинении обрести подлинное сча
стье. 

Что ж, мы имеем основания наде
яться и сказать, что для нас уже 
в прошлом Океания Оруэлла, обще
ство контролируемого безумия, с его 
двухминутками ненависти, портрета
ми Большого Брата, глядящими 
с каждой стены, Министерством 
Мира, занимающимся войной, и Ми
нистерством Правды, распростра
няющим дезинформацию, с органи
зованными спонтанными демонстра
циями трудящихся, благодарящими 
правительство за повышение рацио
на шоколада (в то время, как он 
снижен). 

Читателям, особенно молодым, по
знакомившимся с этими произведе
ниями, станет отвратительна сама 
мысль как о сытом, но бездуховном 
обществе Хаксли, мало оставляю
щем простора для самостояния лич
ности, так и об Океании Оруэлла, 
подавляющей ее. • 

Алла ЛАТЫНИНА 

кругозор 

Конкурс «Вокруг звука» продолжается.. 

Рисунки В. ХОЗИНА (Москва) 
и А. ПЯТКОВА (Свердловск). 
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К пина I'.I.IOIKIIM'H "мелким бе
сом» полос, немного насмеш

ливое лицо с добрыми глазами 
и веселыми веснушками на 
носу... 21-лстннй пианнсг -импро-
визатор Леонид Пташке — совре
менный молодой человек, ярко, 
по спортивной моде одетый. 
ПОЛЬЗУЮЩИЙСЯ успехом у дсну-
шск... л за роялем от совершен
но другой человек — серьезный, 
ВДУМЧИВЫЙ, романтичный, иног
да даже трагичный... 

Леонид 11ТАШКО — открытие 
ПРОШЛОГО сеЗОНа. Он получил 
II премию на международном 
конкурсе ДжаЗОВЫХ пианистов 
и Польше. Музыкальные крити
ки и многочисленные поклонни
ки ДЖаЗа прочат ему большое бу
дущее. С этого и качался наш 
разговор. 

— А почему бы и нет? Вы знаете, 
я считаю себя волевым челове
ком. Сознаю, что ступил на терни
стую дорогу артиста. Впрочем, мне 
еще нужно подтвердить свое пра
во на это высокое звание — АРТИ
СТА, доказать свою правоту. Гово
рят, что я молод. А я считаю, что 
24 года — это тот самый возраст, 
когда уже пора ответственно ду
мать о жизни, о людях, об этом 
мире — сложном, противоречивом, 
но таком прекрасном. 

— С чего началось ваше увлече
ние музыкой, джазом? 

— Как ни странно, в моих серьез
ных занятиях музыкой большую 
роль сыграла бабушка, которая 
всячески способствовала этому. 
Что же касается моих родителей, 
то они не очень-то поощряли мое 
увлечение. Они не музыканты. 
Мама — преподаватель русского 
языка и литературы. Отец работа
ет в авиационной промышленно
сти. Правда, именно к джазу меня 
невольно приобщил отец. Однаж
ды, когда я учился во втором клас
се музыкальной школы, он принес 
пластинку — известный дуэт Оска-

ВТОРАЯ 
СТРАСТЬ 
ЛЕОНИ, 
ПТАШКО 

ЗНАКОМСТВА 



pa Питерсона и Диззи Гиллеспи. 
Я ее послушал. Не зная тогда, что 
это за музыка, я почувствовал в ее 
звучании свободу, раскованность, 
словно это была импровизация. 
Я начал покупать все джазовые 
диски, я упивался джазом. Не могу 
сказать, что находил понимание 
у педагогов в училище. На заняти
ях исполнял классическую музыку, 
но, как только педагог хоть на ми
нуту выходил из класса, начинал 
играть джаз. Пытался убедить учи
телей, что одно не мешает друго
му, что джазовому музыканту не
обходима серьезная академиче
ская подготовка, но... тщетно. Од
нако проявил настойчивость и до 
поры до времени постигал «азы» 
джаза самостоятельно. 

— До поры до времени... Стало 
быть, теперь вы получили и по
мощь, и поддержку? 
— Помощь ко мне пришла в лице 

Игоря Михайловича Бриля — изве
стного композитора и пианиста. 
Я считаю его романтиком джаза. 
У нас с ним доверительные, дру
жеские отношения. Я занимаюсь 
у Бриля на эстрадно-джазовом от
делении московского инсти
тута имени Гнесиных. Но 
наши занятия — не сов
сем обычные уроки. Иног
да мы просто можем 
часами говорить, спо
рить о музыке, 
и я многое 

получаю для себя. Рождаются но
вые замыслы... 
— Какие, например? 
— Ну, скажем, я очень люблю 

художников - абстракционистов. 
Моя музыка ведь тоже своего рода 
романтическая абстракция. И у 
меня есть замысел дать цикл кон
цертов, в которых под впечатлени
ем моей музыки художник прямо 
на сцене писал бы картины... 
— А если наоборот? Под впечат

лением от картины рождалась бы 
ваша музыка? 
— Возможна и обратная связь. 

Но это все мечты. А пока я даю 
сольные концерты. 
— Я знаю, что вы не только 

играете, но иногда и поете. По-
моему, получается совсем непло
хо. Может быть, со временем риск
нете появиться и как джазовый 
певец? 
— Разве что в весьма отдален

ном будущем. А если говорить 
серьезно, то у меня есть цель, 
и я знаю, как к ней идти. Эта 
цель — моя музыка, моя публика, 
без которых я себя не представ
ляю. • 

Беседу вела М. Скалкина. 

На седьмой 

странице 
слушайте 
в исполнении 

Пташко 
пьесы 
«Блюзовая 
прогулка-
(Л. Пташко) 
и -Туманно-
О. Гарнер). 

Фото А. ЛИД' 

ЖАННА 
АГ73АРОВА-
МОСКОВСКИЙ 
ГАВРОШ 
О на была похожа на угловато

го подростка, стесняющегося 
своей неловкости, а потому дерз
кого. И напоминала героиню попу
лярного комедийного фильма «Пе
тер», которая в силу разных забав
ных обстоятельств была вынуж
дена переодеться в мужское пла
тье. Недаром участникам ансамб
ля «Браво» пришла в голову 
мысль дать своей новой солистке 
мужской псевдоним — Андерс. Но 
от этой идеи пришлось отказаться, 
потому что Жанна Агузарова могла 
быть только самой собой — 
и в жизни, и на сцене. 

Самое удивительное — она, ис
полняющая стилизованные песен
ки 50—60-х годов, оказалась бли
же и понятнее своим сверстникам, 
чем любая рок-звезда с наимод
нейшими шлягерами. Жанна не пы
тается за словесной шелухой 
скрыть истинные чувства и мысли. 
Она не рвется на эстрадный 
Олимп. Отказалась от весьма ле
стного предложения выступать на 
фестивале в Юрмале, потому что 
считала — важнее (благо есть сту
дия) поработать над новыми пес
нями, записать пластинку. 
Порой Жанну Агузарову обвиняют 

в стремлении эпатировать публику 
своим внешним обликом. Но эти 
упреки не новы — все, что непри
вычно, оригинально, у обывателя 
всегда вызывает отрицательную 
реакцию, так как нарушает его ду
шевный покой, представление 
о том, «как надо». Достаточно 
вспомнить резкие слова в адрес 
Аллы Пугачевой, слухи, которые 
окружали ее имя. Кстати, о Жанне 
тоже ходит немало кривотолков. 
Поэтому мы решили попросить мо
лодую певицу рассказать о себе 
и ответить на вопросы читателей 
«Кругозора». 

Агузарова приехала на интервью 
в том же сценическом костюме, Ь 
в котором выступала в Зелена-



На двенадцатой 
звуковой 

странице — 
песни 

-Желтые 
ботинки• 

(Е. Хавтан. 
Ж. Агузарова) 

и «Когда-нибудь» 
(А. Пугачева, 

И. Резник). 

Гуре: коротенькие брючки-галифе 
защитного цвета, высокие грубые 
сапоги, из которых кокетливо вы
глядывали кружевные портянки. 
Задиристый хохолок вместо челки 
и улыбка, в ответ на которую не
возможно не улыбнуться. Она 
с шутливой, почти торжественной 
серьезностью начала: 
— Быть певицей я никогда не 
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пела... всегда. Мечтала стать дра
матической актрисой театра 
и кино. Приехала после школы из 
Сибири в Москву поступать в теат
ральный институт. Сдала докумен
ты на актерский. И почти все чле
ны приемной комиссии единоглас
но проголосовали "против». Я по
шла в ПТУ учиться на маляра. 
Мне повезло — в училище оказа

лись хорошие ребята. Мы собира
лись вместе, кто-то играл на гита
ре, я пела. И вот однажды мне 
сказали, что в Бескудникове по
явилась интересная группа моло
дых музыкантов и им нужна со
листка. Я нашла телефон руково
дителя Жени Хавтана и позвонила. 
Говорю: "Доброе утро, старина, 
я хочу петь». Мои слова прозвуча
ли словно пароль, .он не удивился 
и пригласил на репетицию. При
ехала. Смотрю, стоит школьный 
ансамбль, ребята все маленькие 
какие-то. худенькие. Я-то по теле
визору видела — в рок-группах все 
красавцы как на подбор. Поехали 
мы в далекий клуб в Бескуднико
во. Там две хиленькие колоночки. 
самодельная ударная установка. 
Дали мне микроо>он ржавенький, 
ребята заиграли, я сразу про весь 
антураж забыла. Так здорово они 
играли!.. Заголосила от радости! 
Думаю, только бы взяли... Женя 
мне тогда ни «да», ни '-нет» не 
сказал. 

Спустя неделю гуляю я по набе
режной около высотного здания 
(мне очень нравится архитектура, 
музыка, мода 50-х годов), и вдруг 
как-то сами собой сложились 
строчки -Желтых ботинок». Ду
маю, позвоню-ка Жене, узнаю, мо
жет, приняли в ансамбль, тогда 
и стихи покажу. Позвонила, и мне 
говорят: «Приходи скорей, у нас 
репетиция». 

К моим -Желтым ботинкам» Женя 
Хавтан написал музыку. С тех пор 
мы с группой «Браво» вместе 
и расставаться не собираемся. 
— Традиционный вопрос о пла

нах. 
— Предстоит поездка в сканди

навские страны на гастроли, 
а дальше, дальше — безгранич
ность. Я люблю это слово, для 
артиста оно значит все. Сейчас 
у меня, я бы сказала, «деревен
ский период». Может быть, корни 
дают о себе знать— я ведь роди
лась в сибирской деревне. Стала 
внимательнее вглядываться, вслу
шиваться в природу, радоваться 
зелени, цветам, лесу, облакам. 
— Так что скоро заговорят о но

вом «имидже» Жанны Агузаровой. 
сменившей привычный для ее по
клонников образ городской дев
чонки, московского Гавроша... 
— Пусть говорят. Для меня глав

ное суть, каким бы ни был этот 
пресловутый "имидж» — суть не 
изменится. • 

А. ДАВЫДОВ 
Фото Е. МАТВЕЕВА 
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