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27 апреля 1974 года Всесоюзный 
ударный отряд имени XVII съезда 
ВЛКСМ стартовал в будущее с Комсо­
мольской площади Москвы. 
— Так повелось издавна: со времен 

Магнитки, Комсомольска-на-Амуре, 
целины уезжают отсюда доброволь­
цы,—сказал мне Феликс Ходаков-
ский, строитель трасс Абакан—Тай­
шет и Хребтовая —Усть-Илимск, в 28 
лет ставший Героем Социалистиче­
ского Труда, ныне заместитель на­
чальника «Ангарстроя». 
В 23.00 спецпоезд № 14 (под таким 

номером в железнодорожные рее­
стры был занесен первый комсо­
мольский эшелон) отправился на вос­
ток. Впереди—5 тысяч километров, 
которые, мы должны были преодо­
леть за шесть дней, и 3145 километ­
ров Байкало-Амурской магистрали, 
которую предстоит проложить за во 
семь лет. 

15 вагонов, 618 довЦовольцев-
строителей. Разные люди—цель од­
на. Ее выражают протоколы комсо­
мольских собраний, проходивших тут 
же, в пути. «БАМ должен стать для 
каждого из нас не только проверкой 
силы воли, но и целью, которой мы 
ДОЛЖНЫ ДОСТИЧЬ»,— П О Г " 
посланцы Литвы. 
На вокзалах больших горо/ 

маленьких станциях эшелон 
сотни людей. Приводили с со\ 
рядных детей —как на праздни. 
вушки приносили подснежники. 
И вот позади Тюмень—один из с\ 

рейших городов Сибири, молода 
столица нефтяных строек. 

НАШ! 
ПЯТИЛЕТКА: 
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— Чем дальше мы едем, тем больше 
я осознаю грандиозность и трудность 
дела, ради которого мы расстались с 
нашей маленькой Латвией,—глядя в 
окно, сказал Индулис Пелманис, по­
лучивший путевку на БАМ в числе 
других делегатов XVII съезда ВЛКСМ. 
Тальник. Осины. Березовые колки. 

За окнами холмистая Западно-
Сибирская низменность. Станцион­
ные поселки с очень простыми назва­
ниями: Кормиловка, Калачинск, Ива­
новка... Трубы заводов, элеваторы, 
кирпичные школы, бетонные фермы 
и мастерские... 
В 1897 году этой дорогой ехал два­

дцатисемилетний Владимир Ульянов. 
«Окрестности Западно-Сибирской до­
роги, которую я только что проехал 
всю...—писал он в письме мате­
ри,—поразительно однообразны: го­
лая и глухая степь. Ни жилья, ни 
городов, очень редки деревни, изред­
ка лес, а то все степь. Снег и небо...» 
Пройдет много лет. И весной 1032 

года соратник Ленина, товарищ его по 
ссылке, Глеб Максимилианович 
Кржижановский вспомнит на выезд­
ной сессии Академии наук в Новоси­
бирске, что Владимир Ильич неод­
нократно высказывался относитель­
но того развертывания необъятных 
возможностей Сибири, которое свя­
зано для нас с победоносной проле­
тарской революцией. 

«Байкало-Амурская магистраль про­
режет вековую тайгу, пройдет там, 
где лежат огромные богатства, кото­
рые надо поставить на службу Роди­
не. Здесь будет создан новый боль­

шой промышленный район страны, 
воздвигнуты новые города и посел­
ки»—так определил товарищ Л. И. 
Брежнев в речи на XVII съезде ВЛКСМ 
значение новой стройки. 
...Наматывая на колеса пятую тыся­

чу километров, летит на восток ком­
сомольский эшелон. 
— Нам объяснили, что условия бу­

дут трудными. Летом нет спасения от 
комаров, ./̂ "™Ч. 
зимой— {('' А к 
от мороза...' %Я? 
— Так ведь 
и интерес в том, 
чтобы ехать в трудное...—Это рассуж­
дают комсомольцы из Узбекистана 
Насим Мулинов и Людмила Цой. 
— Не за длинным рублем едем на 

стройку,—говорит Дмитрий Мель­
ник.—Я вот на газопроводе работал, 
по 600—700 рублей получал. Не в 
деньгах суть. А в том, чтобы в жизни 
было большое и значительное дело... 
Посланцы Узбекистана будут рабо­

тать на восточном участке строитель­
ства БАМа. А приехавшая на его за­
падный участок ленинградка Нина 
Филатова, комсорг бригады лесору­
бов, пишет в письме домой: «Наш 
палаточный город мы назвали 
Звездным. Он расположен в глухой 
гайге, там, где Ния впадает в Таюру. 
БайкАмур начнется со Звездного». 

Ада ДИХТЯРЬ 
Москва—Звездный 

На снимках: с Комсомольской площади 
Москвы отправляется на восток отряд 
имени XVII съезда ВЛКСМ; здесь пройдет 
Байкало-Амурская; первый десант в 
Звездном; изыскатели на трассе. 

Уважаемая редакция! Сейчас очень 

стройке к послушать песни, ей посвя­
щенные. С комсомольским приветом, 
Ира (Камчатская обл.)-

На первой звуковой странице вместе с 
репортажем из Звездного звучит в 
исполнении ансамбля «Дружба» песня 
О. Фельдмана и Р. Рождественского о 
строителях БАМа. 



«Сталинград—это орден мужества 
на груди Земли»—так сказал Пабло Неруда, 

человек, знавший цену словам. 
На второй звуковой странице 

вы услышите голоса, записанные 
на Мамаевом кургане, 

и новую песню, 
священную городу-герою. 

ГОРОДА-ГЕРОИ 

До войны слово «Сталинград» вызывало в мальчишеском воображении эпизоды 
героической обороны Царицына. И вспоминалась еще строчка из «Географии» Баранско­
го—«город протянулся вдоль Волги на 82 километра». 
А осенью 42-го юным лейтенантом пробирался я ночами в расположение укрепрайоиа 

64-й армии. Задолго до города его границы очертило в небе гигантское зарево... 
Современные пределы бывшего города-фронта—Волжская, ГЭС на северной окраине и 

первый шлюз Волго-Дона на южной—можно охватить взглядом разве что с самодета. 
Будто зигзагом огромного шрама прочерчен светлый лик Волгограда рядом танковых 
башен на постаментах—точками переднего края сталинградской обороны. 
И снова, как ж тридцать два года назад, но неторопливо, шагаю от элеватора—места 

долгих кровопролитных схваток—до центра. На площади Павших борцов, у памятника 
солдатам гражданской и Отечественной войн,-—почетный караул. В любую погоду на 
лнонерско-комсомояьском посту Зй 1 несут вахту школьники с оружием защитников 
Сталинграда в руках. Подчаски следят за порядком у памятника, отвечают на вопросы. От 
них узнаешь, что пост 1« 1 создан в феврале 1986 года. Что под обелиском захоронено 55 
защитников Царицына, а рядом лежат герои Сталинграда, сколько точно, никто не знает, 
ведь только за четыре августовских дня сорок второго года в городе погибло 28 тысяч 
человек... 
Вечный огонь. А мне видится на юных лицах отсвет костров, которыми мы И сорок 

третьем отогревали стылую землю, чтоб приняла она наших товарищей. 4 февраля на этой 
площади был митинг победителей, и уезжали в западном направлении грузовики с 
размашистым «На Берлин!» по бортам. Может, и родился этот лозунг победы именно здесь, 
на самой удаленной от Германии точке войны. 

1 мая 1945 года мои друзья-однополчане из 64-й армии овладели берлинским магистра­
том. На колоннах поверженного рейхстага среди автографов был и такой: «Сталин-
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град—Берлин. Брызгалов». Авторы многих надписей давно разысканы. Лишь судьба 
написавшего эту строку долго оставалась невыясненной. Искали, искали, а он оказался 
рядом—подполковник запаса Павел Петрович Брызгалов заведует бюро добрых услуг в 
Красноармейском районе Волгограда. 
Память веда меня по городу, и я видел, где пролегает передний край сегодня. По башням 

элеватора, принявшего зерно нового урожая. По пролетам завода нефтяного машиностро­
ения, где соревнование возглавляет токарь В. И. Бирюков, бывший танкист-сталинградец, 
ныне Герой Социалистического Труда. По территории завода «Красный Октябрь», на 
блюминге которого трудятся четыре брата Гончаровых. И в новом микрорайоне по улице 
Петра Гончарова, их отца—рабочего, ополченца, снайпера, Героя Советского Союза. По 
цехам тракторного завода, где ежедневно сходят с конвейера два сверхплановых трактора, 
один—из сэкономленных материалов... Город вдоль Волги раздвинул свои границы уже за 
80 километров. 
На склонах Мамаева кургана тянутся к солнцу молодые деревца. В пантеоне приглушенно 

звучат шумановские «Грезы», нескончаем людской поток. По стенам—34 пурпурных 
знамени из смальты. На каждом сотни имен солдат и командиров, отдавших жизнь за 
Сталинград. Русские, украинцы, белорусы, грузины, казахи, азербайджанцы, узбеки... 
Перед глазами проходит весь наш народ-герой. 
Рядом с солдатами почетного караула застыла женщина в черном. Лидия Александровна 

Городецкая выстрадала это право: на знамени начертано имя ее сына Володи. Тридцать 
лет приезжает в этот город учительница с Черниговщины. Я спросил ее о самом 
большом желании и услышал: «Дожить до следующего года, чтобы приехать сюда 
снова». 
Никогда на Мамаевом кургане не взойдет трава забвения. 

Валентин МАНИОН 
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«Тедди» — звали Тельмана соратники 
по борьбе. Не только близкие 
друзья—сотни тысяч людей. Вождь 
пролетариата» он был другом для к а ж ­
дого пролетария, каждого антифаши­
ста. 
Гизела Райсенбергер, ветеран Комму­

нистической партии Германии,— одна 
из них. Она рассказала «Кругозору» о 
двух последних встречах с Эрнстом 
Тельманом, с Тедди. 
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ. 

Это было в метро, на линии «А». Я 
вошла в вагон на Виттенбергерплатц. 
Тедди уже был среди пассажиров. Ве­
роятно, ж и л в Шарлоттенбурге. 

Я села наискосок от него и потихонь­
ку наблюдала за ним. Он читал газету. 
На нем был голубой берет со значком. 
Почти каждый рабочий, войдя в вагон, 
приветствовал его словами: «Рот-
фронт, Тедди.'» — и поднимал с ж а и 
I ; гак. Тедди вечал Лиг ж е рШочим 
приветствием, продолжая читать «Ро~ 

Фане». Ж * 
ехал до станции—тогда она назы-

всь.ЯПкак же ДЙ называлась, се­
годняшняя Лтв^Шоургилагш? Да, Бт-
ловплатц. Он ездил сюда по утрам на 
работу. На работу—как все мы. 

ТОРАЯ ВСТРЕЧА Гизелы Райсен-
гер с Эрнстом Тельманом была 

иной—о ней рассказывается на нашей 
звуковой странице. Вас там тоже ждет 
встреча с вождем немецкого рабочего 
класса. И тогда, вернувшись на эту 
печатную страницу, в ы с особым чув­
ством прочтете последние записи Эрн­
ста Тельмана. Вглядитесь и в фотогра­
фию: она сделана тайно в тюрьме 
дочерью Тельмана во время свидания 
с отцом. 

,&Ы4 $Ш**1**Ч, V': 
Коняя неоднож 
Га, обоснования, 

их рабШК, так ж е к | к тяпрвсов 
[ционал-социалида эских5 рабочих. 
мелое выступление против грозя-
й опаснося*гТ."Чем смелеевыступа-
ь, тем сильнее < ш ш « | г в о всем 

мире^^Гвыступак^ |жЩщитник Со­
ветского Союзе 
Ш™° м о ЛЙЙ_ 
показания, суд сам сдообдвчЛ ое&я 
перед мировым общественным мне­
нием. Я стою перед судом как член 
партии. 
Никто не может предвидеть, что со 

мной произойдет завтра или после­
завтра, вернее, что может произойти. 
Нельзя предвидеть, какие новые тя­
готы и страдания выпадут на мою 
долю. Сомнительно, что они так про­
сто позволят мне вернуться в боль­
шой мир из тюремного заточения. Нет! 
Добровольно—наверняка нет! Как 
ни тяжко сейчас об этом говорить, 
вероятнее всего будет так: под удара­
ми Красной Армии и связанным с 
этим ухудшением общего военного 
положения Германии национал-со­
циалистский режим сделает вое, что­
бы объявить шах и мат личности 
Эрнста Тельмана. Гитлеровский ре­
жим в подобной ситуации не остано­
вится ни перед чем, чтобы освобо­
диться от Тельмана раз и навсегда. 
Только исторически необходимая по­
мощь извне может привести к другой 
развязке, которая будет на пользу 
революционному движению. 

18 августа 1944 года войска Первого 
Украинского фронта штурмуют поль­
ский город Сандомир на Висле. В 
концентрационном лагере Бухенвальд 
приведен в исполнение приказ Гитлера 
об убийстве Эрнста Тельмана. 



Ата АТАДЖАНОВ 
НЕ СТАРЕЕТ ЭТОТ МИР 
Я старею в атом мире—• 
Не стареет этот мир. 
Я старею в этом мире— 
Всё цветов прекрасен пир! 
Я старею в этом мире, 
А не горы и поля. 
Я старею в этом мире, 
А не трели соловья. 
Я старею— 
Не стареет 
Золотистое вино. 
Я старею— 
Не стареют 
Поцелуи все равно! 
Говорю себе одно: 
Дорожить умей цветами, 
Если хочешь не стареть. 
Дорожить умей полями, 
Если хочешь не стареть. 
Рвись к вершине белоснежной, 
Если хочешь не стареть. 
Деревца сажай прилежно, 
Если хочешь не стареть. 
Не бросай любимых славить, 
Чтобы старость победить. 

И Хайяма знай на память, 
Чтобы старость победить! 
Не стареет мир нисколько, 
Я старею каждый миг! 
Жаль, что я 
Недавно только 
Эту истину постиг... 

Перевод с туркменского 
О. Дмитриева. 

"афар МИРЗОЕВ 
И увидел я птицу, 

которая дивно сверкала, 
Семь текучих цветов 

сочетались в окраске пера, 
Расцвели, как мираж, 

золотого хвоста опахало, 
Колыхание крыльев 

и радуг немая игра. 
Я склонился к жар-птице, 

чтоб взять ее в руки, но птица 
Отскочила на шаг, 

полыхнув языками огня. 
Я приблизился к ней— 

отбежала еще, баловница... 

ТК1 ЕШГтЯ От Жат^И 
ШУКРУЛЛО 

СУМЕРКИ 
В час предвечерний ждал я, 

ко украдкой. 
Ты не пришла, чтоб были вместе мы. 
И понял я: за весь мой век некраткий 
Я равной этой тьме не видел тьмы. 
И снова вечер сумерки сгущает. 
Но вот в безлунье появилась ты. 
Я и не знал, что в сумерки бывает 
Так много света, солнца, красоты. 
ЖЕНЩИНЫ 
Хоть с женщинами много нам забот, 

'Но мы не жалуемся и не тужим. 
Быть может, солнце иногда и жжет, 
Но ведь совсем без солнца много 

хуже. 
Утешься, что поссорился с женой. 

|Прости ей все, скажи ей слово 
нежно. 

Порою нестерпим в пустыне зной, 
Но было так и будет неизбежно. 

Перевод с узбекского Н. Гребнееа. 

Анатол ЧОКАНУ 
МИНУТА МОЛЧАНИЯ 
Скажи мне, сколько их в те годы 

пало, 
Снега окрашивая кровью алой? 
И скольких лет они недосчитались? 
Меня моложе навсегда остались. 
И сколько их в полях погибло где-то, 
Чтоб стол мой хлебом одарило лето? 
Не доучившись, головы сложили, 
Чтоб книги нам прекрасные служили. 
О, сколько их легло под небом 

черным, 
Чтоб стало небо чистым 

и просторным? 
Но с нами голос их всегда пребудет, 
Как скрипки звук, что поутру нас 

будит. 
А в тех домах, где плачет мать 

о сыне, 
На фотографиях их взгляд не стынет. 
На фотографиях их взгляд не стынет, 
Нас прожигая до костей поныне. 

Перевод с молдавского Е. Аксельрод. 

Я смеюсь, говорю: 
«Ты, шалунья, морочишь меня!» 

Я быстрей зашагал— 
и ее изменилась походка, 

Учащается бег, 
развернулись под ветром крыла... 

Я всем телом накрыл ее, рухнув... 
«Попалась, красотка!»— 

Сердце мне говорило... 
А руки сказали: «Ушла!» 

Да, взаправду ушла... 
Проплыла в синеве надо мною... 

И перо уронила, 
спустилась, вернулась сама. 

Шея, грудь и воскрылья 
цветной полыхнули волною... 

Встал я с пыльной дороги, 
сходя от обиды с ума. 

Я раскидывал сети— 
пропали все хлопоты втуне... 

Разорвала силки 
и гуляет опять на лугу. 

...Сорок лет! 
Сорок лет 

я охочусь за этой певуньей, 
Убегает она— 

я гляжу 
и вдогонку бегу, 

Перевод с таджикского 
М. Синельникова. 

Сооронбай ДЖУСУЕВ 

ИССЫК-КУЛЬСКАЯ ДЕВУШКА 
Песмл джигита 
Ветерок бежит по волне. 
Иссык-Куль мне снится во сне. 
На его крутом берегу 
Ты однажды встретилась мне. 

Мелких волн блестит чешуя. 
Быть хочу к волнам ближе я. 
И когда на воду смотрю, 
Лишь глаза твои вижу я. 

Иссык-Куль... Я сердцем томлюсь. 
Я к нему на крыльях стремлюсь. 
Холодны объятья его, 
И в душе—унынье и грусть. 

Для меня одно: он и ты, 
Два восторга, две красоты. 
Ах, могли бы мне ты и он 
Чуть побольше дать теплоты. 

Перевод с киргизского М. Борисовой 



МАСТЕРА СОВЕТСКОГО 
ИСКУССТВА 
Когда Едена Образцова -спела в Испа­

нии трудаейщую партию Далилы в 
опере Сея-Сашеа «Самсон я Данила», 
едва фраза рецензента соединила асе 
эпитеты V .исчерпывающе»! виде; 
«Русское. йжецце«сопрашо~--артистка 

чего класса». Даже если на чей-то 
слух фраза эта несколько стереотип­
ии, .все же она точно определяет место 
Образцовой в музыкальной .мире. И 
вам, пожалуй» ваягаее мыясмдаъ, как 
стала Образцова такой актрисой и что 
нужно для того, чтобы природные дан­
ные раскрылись в полной мере. 

Е, Образцова. Для меня музыка с 
детства была «в дополнением к жиз­
ни, а неотъемлемой ее частью. Полго­
да после школы проучилась в радио­
техническом институте и броои-
л®«~пеняяа, что это не для меня. И 
вот консерватория. Казалось, если' 
прмняпи,-**вначмт, все смогу. Но мой 
педагог Антонина Андреевна Гри­
горьева дает упражнения и упражне­
ния, маленькие романсы. Лишь когда 
видела, что я чувствую себя ущем­
ленной, вдруг-, предлагала работать 
над крупной вещью. Ш сразу станови­
лось ясно: для меня это еще. рано. 
Первым победам моим на фестивале 
в Хельсинки и на конкурсе имени 
Глинки Антонина Андреевна радова­
лась не меньше маня самой, хотя и 
считала, что я рано вышла на такое 
испытание. Наверное, и здесь была 

С третьего курса Ленинградской кон­
серватории Елена Образцова пригла­
шена в труняу Большого театра. Удач­
ный дебют в онере Мусоргского «Бо­
рис Годунов»... 

Е. Образцова. Я всегда перед выхо­
дом волнуюсь. На дебют© стою в 
кулисах как во сне и думаю: «Ни за 
что не выйду. Пусть закрывают зана­
вес* Пусть что угодно, только не вы­
ходить», я не за голос боюсь—мемя 
страшит чувство ответственности пе­
ред залом: передам ли я ему все, что 

' слышу внутри себя?.. Меня, Ларину 
Мнишек, паны под руки вывели. Спе­
ла, приняли очень хорошо. 

подсщязыъжт 
музыку 

На седьмой 
Шукав ой странице— 

в исполнении 
Ё. Образцовой ц 

М испанского теяо% н. Кэд 
П. Домжиго \§§) 

сцена из оперы Шж 
Визе «Кармен». **''А'' 

Фото 
А. Награльяна 
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Не СТРОИТ сга»ашивать Елену Образцо­
ву о том., сколь она взыскательна к 
себе; как человек чрезвычайно сдер­
жанный,, она не. ответит -пространно. 
Черновую работу можно только преду­
гадать/ слушая невицу*. Невозможно 
отыскать и рецепта для совершенство­
вания—оно всегда индивидуально. Но 
нельзя не сказать с» самом существен­
ном для актера явлении,.которое» вы­
ражаясь техническим языком, может 
быть определено как аккумуляция. 
Актер «расходует» себя куда скорее» 

чем люди многих других профессий, 
Такая отдача не может продолжаться 
как угодно долго без аккумуляции, без 
заботы о наполнении. Жак часто, 
«блеснув», уходят из нашей памяти 
.актеры,.не.воспитавшие в себе посто­
янную потребность в кропотливой ра­
боте. Образцова не принадлежит к их 
числу. 

Б, Образцова. Образ «шей Кармен 
родился а Испании., Однажды, наблю­
дая корриду в окружении неистов­
ствующей толпы зрителей, я вдруг 
поняла, почему Кармен, изверивша­
яся » своей мечте, обращает внима­
ние на Эскамияьо. Хозе—ее един 
ставимый возлюбленный, м нож, вы­
хваченный тт, чутгь то* не спасение 
для не®. Кармен не могла быть вуль­
гарной—она воплощение трагично­
сти, сильной и цельной личности... В 
Испании же я впервые спела Кармен. 

Как-то . ми© довелось прочитать в 
статье одного музыкального критика, 
что Образцова старается петь для тех, 
кто ищет в музыке ие развлечение и 
отдых» а приходит в оперу и на кон­
церт с желанием постичь глубокое и 
прекрасное... Странное противопо­
ставление, «Музыка • подсказывает 
мне, как вести себя»,—отвечает на 
иодобнйё утверждения певица. Она 
может заставить, вас смеяться и пла­
кать, восторгаться и грустит»»... 
Послушайте, как Елена Образцова 

ноет 'Кармен. Ж какой бы "ни была 
ваша реакция, какие бы эмоциональ­
ные окраски ни торжествовали в ва­
шей дут®, главной будет радость от 
встречи с великолепным мастером. 

А. РОДИОНОВ 

моем письменном столе стоят гусли. 
|(арил их мне Всеволод Беляевский, 

ый исполнитель, перенявший 
игры у новгородских мастеров-
. Он когда-то и приобщил меня 

м. Было это в начале пятидеся-

ойно 

5вры 

студенческие годы знал я еще 
|ра—очень тогда популяр-

1а Северского. Часто бывал 
Каких только гуслей и 

висело на стенах его кварти-
среди них, как волшебник, 
Iинструменте мог сыграть. 
1жник, влюбленный в ста­

тны, сказки, частушки, мет 
слово. 

умельцев создавали 
^которым Кижи, дымков-

^дливые кружева во-
1ская резьба по дере-
о полку Игореве»... И 

•жественных вымыслах 
1Имо присутствует гусель-

им гуслей; «Мы очень хотели бы иметь 
гусли, а у нас их даже в музее нет». 
Гусляр Валентин Суриков с женой Тать­
яной создали во Дворце пионеров в 
Новгороде ансамбль гусляров «Волхо-
вяночка», который с успехом выступает 
на концертах. 
Не перевелись на Руси гусли, не пере­

велись и гусляры. 
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•ОЗВОНЧИМ! « ' Виктор 
БОКОВ 

Боян,гениальный поэт 
Играл Садко, богатый 

Новгорода. Играл былин-
^обрыня Никитич... 

ня в белы руки 
1льки яровчаты, 

во струны золочены, 
ильному 
У-

призадумались, 
да призаслушались. 

ня по-веселому— 
*вел всех во весельице... 

)ь вздумает пахать сохой? 
феменники деревянной со-
- звучат и в наши дни. Десять 

фа творят на десяти стру-
и дива дивные. 

эня гусли не глубокая старина, 
дний день музыки. Да только ли 

^ня? Члены литературного кружка 
1И» из села Благовещенское, Ал-

сого края, в письме просят артиста 
концерта Дмитрия Локшина прис-

фотографию сконструированных 



Михаил ЦАРЕВ, 
народный артист СССР 
К полуторавековому юбилею Малого театра прямое отношение 

имеет и училище имени М. С. Щепкина, высшее театральное 
учебное заведение, открытое даже еще раньше самого театра—в 
1809 году. 
Связь школы с нашей сценой непосредственна. Хотя бы потому, 

что большинство преподавателей в этом училище—режиссеры и 
актеры Малого театра. Кроме того, студенты проходят практику, 
участвуя в спектаклях театра. И когда они становятся молодыми 
актерами, прежде всего Малый театр заинтересован в том, чтобы 
того или иного студента принять в свою труппу. Сейчас более 
половины актерского состава нашего театра состоит из выпускни­
ков Щепкинского училища. Это значит, что училище—главный 
поставщик новых молодых дарований. 
Связь школы с театром повседневна. Я, например, много лет 

занимался в училище сценической речью и художественным 
чтением и одно время даже заведовал кафедрой художественного 
чтения. У нас была аспирантура, и бывшие аспиранты сейчас с 
успехом ведут педагогическую работу во многих городах Советско­
го Союза. Мне уже в третий раз предложено набрать новый курс. 
Впереди у нас четыре года занятий, тесного общения. Я верю, что 
те, кто только переступил наш порог, так же благополучно придут к 
окончанию этой школы. 

Уважаемая редакция/ Я очень хочу быть актрисой. Ответьте 
мне, пожалуйста: что для этого надо сделать и от кого это 
зависит? Н. С т е п а н о в а , г. Черногорск (Красноярский край). 

Евгений СЕВЕРИН, 
заслуженный работник культуры РСФСР, 
ректор училища имени М. С. Щепкина 

Мы получаем ежегодно от 1500 до 2 000 заявлений о приеме в 
наше училище. И в этом смысле год 150-летия Малого театра 
ничем не отличается от других. 

Малый театр всегда отличала и отличает публицистичность, 
которая воспитывается в ученические годы и у студентов. 
Выходя из стен училища для работы на сцене, они должны быть 
достойны роли художественных воспитателей народа. Это ста­
вит очень серьезную задачу перед набором. 

Мы знакомимся с абитуриентами, стараясь не ошибиться в тех, 
кого приглашаем к актерской профессии. И все-таки ошибки 
могут быть, целиком их избежать не удается. На экзамене по 
мастерству мы слушаем исполнение художественной прозы, 
стихов, басен. Кроме того, абитуриенту даются разные задания, 
проверяющие его слух, способность к пластическому движению. 
Но иногда выясняется, что у принятого иные способности: он 
может быть солистом-чтецом. И тогда ему интересней занимать­
ся, допустим, в эстрадном училище. Ведь совсем другое дело 
быть участником ансамбля, создавать спектакль. 

К 150-ЛЕТИЮ 
МАЛОГО 
ТЕАТРА 



Именно совместная творческая жизнь актеров на сцене делает 
особенным это мастерство—мастерство общения. На вступи­
тельном экзамене такой талант может и не обнаружиться. 
Существуют школы, где готовятся живописцы, графики, скуль­

пторы. По окончании музыкальной десятилетки человек владеет 
сложнейшей концертной программой. Актерское же искусство 
не имеет никаких предпосылок, если не считать детской самоде­
ятельности в домах пионеров и в школах. Там ведутся попытки 
воспитания чтеца или актера, но это далеко еще от академиче­
ской постановки дела и бесспорной пользы. При неглубоком 
воспитании очень скоро вырабатываются штампы—главный 
враг искусства. 
И вот в 232-й школе Москвы возникла идея ввести факульта­

тивные занятия по актерскому искусству в старших классах и 
испытать их результат. За этот опыт мы взялись вместе. 
Преподаватели училища два года занимались с учащимися 
9—10-х классов, если можно так сказать, «введением в школу 
будущего актера». Программа, которая проходится на первом 
курсе театрального вуза, там давалась в известных элементах, 
нося своеобразный характер. Основное внимание уделялось 
разработке голоса, этюдам, играм, развитию фантазии, наблю­
дательности, то есть тому, что позволяет молодому человеку 
приобрести начатки профессиональной актерской воспитанно­
сти. Он уже знает, как осваивать задачи психофизического 

С СНООНиМПА 
характера. У него вырабатывается чувство коллективизма, 
ансамбля. Нельзя остаться солистом, пройдя такое воспитание. 
Два года программы позволяют обстоятельно проверить и 

способности молодого человека, и его преданность делу, и его 
трудолюбие. Ведь часто думают, что стать актером легко, что 
стоит нажить несколько технических приемов, как уже можно и 
роли играть, и сниматься в кино. А на самом деле эта профессия 
требует серьезного воспитания внутренней актерской природы 
как инструмента, который потом будет выполнять сложные 
задачи, диктуемые талантом и творческим сознанием. Для 
актера инструмент—это он сам. И от того, сколь много он в себя 
впитает умения видеть жизнь, сценического мастерства, зависит 
его дальнейшая судьба профессионала. 
Каждый новый прием в училище имеет свои особенности. В 

недалеком прошлом к нам сдавали экзамены И. Чурикова, Ю. и 
В. Соломины, С. Любшин, О. Даль, М. Кононов, В. Павлов... 
Главная же особенность этого года заключается в том, что 
наряду с другими способными юношами и девушками к нам 
впервые пришли люди, которых мы имеем право называть 
своими воспитанниками еще в стенах средней школы. 

Записи 
для пятой звуковой страницы 
были сделаны в июле 
этого года, когда ш училище 
имени Щепкина шит экзамены. 
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На девятой звуковой странице 
«Кругозора»—две эстрадные оды: в месть 
прекрасного города и во славу девичьей красоты. 
Песню об Ашхабаде поет Мурад Садыков, в прошлом 
гидротехник из почетного 
круга «работников 
несков, земли, 

содружестве 
рождался вокально-

инструментальный коллектив «Ялла». Слово 
«ялла»—узбекское приглашение к танцу — было 

символически произнесено ташкентскими 
и ленинградскими музыкантами, создателями 

ансамбля. В песне «Яллама ёрим» очарованный 
юноша замер в изумлении перед светом Ее глаз... 

Из письма И. С. Тургенева: 
«Когда вы будете в Спасском, 
поклонитесь от меня дому, са­
ду, моему молодому ду­
бу—родине поклонитесь...» 
Каких бы жизненных вершин 

ни достигал человек, куда бы 
ни забросила его судьба, все­
гда будет помниться ему роди­
на, те места, где сделал он 
первые шаги, где рос. Роди­
на—это и крылатый ветряк на 
сельской околице, и речная 
излучина, и школьный двор, и 
нагретая солнцем лесная 
опушка, и просто песня 
соловья. 

...В колках у речушки Чури-
лихи, мерцающей средь топ­
ких берегов, искал я соловь­
иное гнездо. Раздвигая сухим 
прутиком густые заросли цве­
тущей крапивы и чистотела, 
осторожно ступал на лесную 
подстилку. Объявился соло­
вей. Сядет на ближайший 

ПРИРОДА и мы Жат 

куст, возьмет несколько ко­
лен: ...трр... пуль-пуль-пуль... 
тррррр...—и перескочит на 
следующий. Чего, казалось 
бы, проще—найти гнездо? 
Где-то здесь оно. Недаром же 
так старательно соловей во­
дит меня по зарослям. 

Все же я нашел его. Рыхлая 
постройка, устланная сухими 
коричневыми листьями, при­
мостилась на небольшом воз­
вышении меж высоких стеб­
лей крапивы. В гнезде—пять 
оливково-бурых яичек. Одно 
проклюнулось, и птенец дол­
жен был вот-вот появиться на 
свет. Я задержался у гнезда, 
чтобы только щелкнуть фото­
затвором... 
Через неделю я увидел в 

гнезде четырех птенцов. 
Здесь же лежало пятое яйцо. 
Соловей встретил меня посви­
стом—фи-и-и-и-ть—и глухим 
ворчанием. Заслышав сигнал, 

соловушки притихли, тесно 
прижались друг к другу- Бело-
ротые птенцы, чуть покрытые 
трубочками, настолько слива­
лись с землей, что, не приметь 
я место, отыскать их было бы 
нелегко. 
Клонился к концу июнь, гре­

мели прозрачные ливни. Пас­
мурные деньки заставляли 
меня каждый раз отклады­
вать новую поездку к соловь­
ям. Успокаивало то, что су-

родина, 
мею сфотографировать уже 
окрепших, оперившихся птен­
цов... 
За каких-нибудь десять дней 

многое изменилось. Отцвела 
крапива. Заросли ее стали вы­
ше и гуще. Выбросил белые 
душистые кисти жасмин. В 
колках было сыро, и я почув­
ствовал недоброе. И точ­
но—вокруг гнезда поблески­
вала пленка воды. Соловей 
ошибся в расчетах, и речушка, 
выйдя из низких берегов, под­
ступила к его дому. Гнездо 
подмокло и осело. Птенцов в 
нем уже не было. Лишь на дне 
сиротливо лежало яйцо, ока­
завшееся «болтунком»... 
Немного времени отпустила 

природа соловьятам для того, 
чтобы из беспомощных птен­
цов превратиться в слетков и 
покинуть родной дом. Это объ­
яснимо: долго оставаться на 
«первом этаже» леса опасно. 



ВОЛОВлЛдоЯЯ ИвС/х1х>»«« 

'!Щ^^Т^ ""'"ч, 

Василий Иванович Антонов и Юрий Новиков (фото 
внизу), которых вы услышите 
на четвертой звуковой странице, 
рассказывают 6 соловьях. Каждый из них по-своему 
любит природу. Нетрудно заметить и общую черту, 
объединяющую их. Любовь эта воспитана с детства. 
Десятилетний подросток Вася Антонов получил 
в подарок от старшего брата синицу. 
С тех пор он увлечен птицами. 
Не изменил этому занятию даже в годы войны, 
в Сталинграде, в штабной землянке, 
у него в клетке пал чиж... На недавней московской 
городской выставка коллекция птиц 
пенсионера Антонова 
была удостоена большой золотой медали. Самое 
заметное место в этом Живом уголка занимают соловьи. 
Они выведены в обычной квартире... 
Одного из домашних соловьев—Андрюшу— 
вы видите на снимке... 
Лед и отец Юрия Новикова служили лесниками 
в Воровских лесах. И у Юрия была своя птица 
в детстве: беспомощный совенок, ставший лотом 
ручным. 
Новиков работал плотником, сварщиком. 
Строил в дальневосточной тайге город Солнечный. 

,"--члся в Московском училище декоративного 
садоводства. При Кузьминском лесопарке, где он 

^ я / работает сейчас помощником лесничего, 
организовал клуб юных друзей природы. 

И птенцы были немедля выве­
дены из гнезда. Но заботы 
старых соловьев на этом не 
кончились. Некоторое время 
подростки будут находиться 
вблизи гнезда, пока не окреп­
нут, не станут на крыло. 
Вряд ли соловьиная пара 

могла пользоваться теперь 
полуразвалившимся, окру­
женным водой гнездом. Но 
право на эти заросли, как я 
понял, птицы оставили за со­

бой. Послышался протяжный, 
уже знакомый мне пос­
вист—фи-и-и-и-и-ть! Им выра­
жалось и недовольство моим 
вторжением и одновременно 
предупреждались малыши, 
прятавшиеся в зарослях. Так 
началась история этого со­
ловьиного семейства. 
...Будущей весной они вер­

нутся в родные края. Не обя­
зательно к тому гнезду, но 
непременно в эти места. Ми­
нет еще три-четыре лета, и 
станут они настоящими со­
ловьями. Кто знает, может, 
именно в этих зарослях, на 
берегу неприметной речушки 
родился выдающийся певец. И 
для здешних мальчишек его 
песня войдет в высокое поня­
тие— Родина. 

Валентин СКОРЯТИН 
Москва, Кузьминский 

лесопарк 

Фото автора 



Алесь ЖУК 
Автобус-экспресс не торопился, 

словно берег силы на неблизкую до­
рогу. И когда начался лес, выросший 
после войны на том месте, где были 
только кустики и пни—защитные по­
лосы, не спасавшие врага от парти­
занских засад,— вдруг затревожи­
лась память... Когда-то по такой вот 
подопревшей листве, по таким вот 
клюквенным болотам шел он со 
своею группой «осваивать» новый 
район. 
...Вышли ночью. Он — командир 

группы, десантник-«москвич» (так на­
зывали переброшенных в тыл) и два 
партизана из местного отряда, немно­
го знающие леса, куда они направля­
лись. 
Шли осторожно и ходко, боялись, 

что не поспеют добраться до глухого 
бора и придется тогда дневать посре­
ди реденького лесочка, из которого, 
если заметят, никуда не уйдешь. 
Их заметили первыми, полоснули из 

пулемета, потоы^з автомата, и страш-О 
ней всего показались не эти приевши­
еся за войну звуки, а тонкое шипение 
ракеты, ее мертвое сияние над ре­
деньким осинником, когда Федор в 
одно мгновение увидел и «москвича» 
с залитым кровью, запрокинутым ли­
цом, и старого партизана, словно бы 
присевшего у осинки, и молодого, 
который дико ломился в кусты; Фе­
дор побежал следом, с боков стука­
лись в стволы деревьев разрывные 
пули. Он споткнулся обо что-то мяг­
кое, стукнулся лицом об автомат, 
поднялся, торопливо снял с плеч 
убитого мешок со взрывчаткой, кото­
рый несли по очереди... 
Автобус, осторожно притормозив, 

съехал на обочину. 
— Десять минут стоим! — объявил 

шофер, соскочил на асфальт и, косо­
лапя, зашагал к дорожной кассе. 
...Возле перелеска, за озимью, был 

виден хутор: гумно на отшибе, против 
хаты — хлев, и от него тропинка в 
ложок, в густой, как запотевшее ок­
но, туман. 

Федор от гумна осторожно перешел 
к хлеву, долго вглядывался в тем­
ные, подслеповатые окна дома, прис­
матривался к дверям в сенцы—-и 
вздрогнул от хриплого петушиного 
крика. Потом удивился, что и в войну 
поют петухи. 
С автоматом наготове он перебежал 

двор, притулился к дверям, оглядел­
ся и постучал прикладом. 

Кто-то вышел в сенцы и остановил­
ся возле двери. 
— Что пан хочет? 
— Открой, хозяин! 
Хозяин открыл и пропустил гостя в 

хату. 
— Кто там? — показал Федор авто­

матом на дверь. 
— Дети спят, пан. 
— А тут? — Федор кивнул головой 

на другую дверь. 
— Кухня, паи. 
В кухне Федор присел на скамейку, 

прислонился «сидором» к стене, 
автомат положил на колени. 
— Запирай на все замки. Из хаты 

никто не выйдет. Я буду целый день у 
тебя. Найди чего поесть. 
— Нету, пан. 
— Немцы бывают? 
— Вчера, пан, полицаи... 
— Ты с полицаями? 
— Нет, пан. 
— Где жена? 
— Померла, пан. 
Мужик стоял перед Федором, глаза 

смотрели голодно, и Федор, перебро­
сив вперед сумку, достал ощупью 
деньги. 
— Пять тысяч марок. Спрячешь и 

накормишь. 
Хозяин вдруг встрепенулся, подско­

чил, будто его дернули за реденькие 
и легонькие волосы на макушке. 
— Тут через две версты, пан, брат 

мой. Боится, как бы мельницу не 
спалили. За деньги все даст! Жаден 
на них! 
Хозяин вернулся часа через полтора. 

Федор уже начал волноваться и на 
всякий случай вставил в автомат пол­
ный диск. За плечами у хозяина был 
мешок, в руке ведро. Он повеселел, 
будто даже немного выпрямился, 
вырос. 
— Теперь живем, пан! 



Федор внимательно глядел на него. 
Усталость немного отошла, и снова 
его начинала донимать тревога: все 
шло не так, как это должно быть по 
законам войны, конспирации. Чело­
век ходил к другому... Тот может 
догадаться. Мельник. Уйти—останут­
ся двое, которые знают о нем. 
— Что ты ему сказал? 
— У пьяных полицаев украл гроши! 

Детям еда, пан! 
— А если он... 
— Ничего, его сыны сами в лесу 

прячутся. 
Мужик радовался, как ребенок. 
— Пан, а пан, все будет хорошо. 

Пан — партизан? 
— Зачем тебе? 
— Хлопцы, пан, в партизаны хочут. 

Добрые хлопцы. 
— Где они? 
— Тут! 
Федор схватился за автомат, шально 

блеснул глазами на хозяина, но тот 
спокойно усмехался. Два человека 
сидели под кустом метрах в тридцати 
и слышали весь разговор. У одного 
была винтовка, у другого немецкий 
автомат. 
В ту же ночь они вышли на «желез­

ку», и поезд в ту ночь пошел под 
откос, и в округе заговорили про 
партизан. А через девять дней они 
возвращались в отряд. С Федором 
было уже сорок два человека, что 
хоронились по лесам. За ними остава­
лись связные, свои хутора, были 
тропки и дороги в новый район, свои 
«глаза» и «уши», пароли — все, что 
знал только один он... 
...Опять побежал по обе стороны 

дороги реденький ольховник. А даль­
ше пошел сосновый бор. И Федор 
даже привстал с сиденья, подался к 
окну—тут было все, о чем вспомина­
лось, и, подхватив чемоданчик, он 
заторопился вперед, хотя не думал, 
не гадал, зачем выходит. 
Автобус накатом пошел в ложбину. 
— Постой, браток! Мне тут. 
Хата все такая же длинная, только 

покрыта шифером и будто похороше­
ла, тес покрыт красной краской. Окна 
тоже сделаны больше, поднялись 
под стреху, и в хате вряд ли темнова­
то. И лес, кажется, подступил ближе, 

подрос. От желтого осеннего берез­
няка веселей глядится одинокое че­
ловеческое жилье. 
...Снег таял на земле и еще больше 

прибавлял грязи. В эту пору Федору 
снова выпало идти через хутор, мимо 
хозяина-вдовца, который все сыпал 
свое бесконечное «пан» и признавал­
ся, что сам не знает, белорус он или 
поляк. 
По дороге «туда» Федор обминул 

хутор, не хотел, чтобы его видели у 
Степана, их связного, который счи­
тался своим и у разведчиков--сам 
держал связь и с районным гарнизо­
ном, с железнодорожным узлом, в 
руках его была хорошо налаженная и 
надежная организация. 
У Степана дневать нельзя, и ничего 

не оставалось, как отсиживаться под 
тремя елками. 

Низко плыли снеговые тучи, а к 
вечеру совсем некстати вылупился 
месяц. 

В потемках Федор зашел на хутор 
перекусить. 

— А помнишь, пан, как боялся? Я 
вреда не сделаю. Я не как Степан, 
бесплатно вам работаю... 
— Какой Степан? 
— С Прикриничного хутора. Я, пан, 

все знаю! 
— Что же ты знаешь? 
— Я рано встаю, пан. Видел, как вы 

шли. Я вас сразу узнал. 
Федор не слышал, что дальше гово­

рил хозяин, смотрел на его до черно­
ты заношенную рубашку и думал, что 
если проговорится этот человек ко­
му-нибудь и гестапо выйдет на след 
Степана, сколько будет крови, сколь­
ко жертв!.. 
— Пошли, проводишь меня. 
Хуторянин надел разбитые ботинки, 

зашнуровал веревкой. Дети уже спа­
ли на полу, на застланной соломе. 
Светила луна, по ней скользили си­

луэты обложных туч. 
— Становись! 
— Пан командир!.. 
— Отвернись! 
— Пан!.. 

Он не мог больше выговорить ни 
слова, только как рыба на берегу 
распяливал рот. Медленно повернул­
ся к стене и вдруг, будто что-то 
вспомнил, встрепенулся, повернул 
голову, чтобы оглянуться, но взгляд 
его наткнулся на автомат, и мужик 
прислонился к стене лбом и безжиз­
ненно опустил неожиданно длинные, 
почти до колен руки. 
Оглянулся и Федор: к стеклу прис­

лонилось белое в лунном свете 
детское личико, и оттуда было видно, 
как стоит отец, как замер автоматный 
ствол. А шестеро остальных спали... 
Федор еще раз посмотрел на узкие 

плечи, повернулся и пошел, а когда 
оглянулся, человек все стоял, при­
жавшись к стене, и из окна на него 
глядело белое детское лицо. 
Федор решил: в случае провала он 

застрелится из своего любимого 
«вальтера»... 
Те же, только покрашенные белила­

ми двери в «залу», направо—в кух­
ню. И обои вместо оборванных газет. 
— Заходите! — послышался голос. 
Невысокого роста мужчина покачи­

вал детскую коляску. 
— Вы, наверное, по поводу стра­

ховки? 
— Нет... Барсукового сала думал по­

искать.— Он сказал первое пришед­
шее ему на ум. 
— Нету. Я не охотник. 
— А что это вы, за няньку? 
— Жена в город поехала, а у меня 

трактор выходной. 
— Отец бы покачал... 
— Помер, скоро три года будет... 
— Старость... 
— Не такой уж и старый. Семерых за 

войну выкормил, поднял... А дома 
один я остался... 
Федор шел обмежком, потом рыжим 

лугом, и от шоссе навстречу ему вы­
ходил тот памятный лес, и в нем, 
одинаковые летом, деревья теперь 
рознились, как люди в старости. 
Он еще долго стоял на шоссе, гля­

дел на хутор, где спал ребенок, и не 
останавливал уже третью попутную 
машину-

Перевод с белорусского 
Инны С е р г е е в о й . 

Рисунок В. Семенова 



МОЯ ПРОФЕССИЯ—ПЕСНЯ 

«Он рожден для песни...» 
Как часто рецензенты броса­
ют эти уже утратившие све­
жесть слова в адрес того или 
иного молодого певца! А ведь 
сказать так о человеке с хо­
рошим голосом вовсе не зна­
чит быть уверенным, что он 
нашел себя: дарование вока­
листа многозначно. 
Но здесь я хочу говорить о 

певице, которая, на мой 
взгляд, могла бы до конца 
раскрыться в жанре сравни­
тельно новом и своеобраз­
ном— в жанре мюзикла, как 
его принято сейчас называть. 
Правда, чаше под ним мы 
подразумеваем водевиль, 
драматический спектакль с 
песнями. Главные же драма­
тургические узлы нового 
жанра решаются через му-
зыку и пластические формы, Щ 
а диалогические куски впле­
таются в музыкальную 
ткань. Причем диалоги эти 
ритмизированы. В отличие и»ш. 
от оперетты литературной й 
основой здесь может быть *| 
произведение с вполне слож- I 
ным и серьезным сюжетом, Ц 
что не исключает, разумеет­
ся, комедии. Пожалуй, этим 
канонам отвечает лишь 
фильм «Мелодии Верийского 
квартала», выпущенный не­
давно Тбилисской киносту­
дией. 

Труден жанр, и не менее 
трудно найти для него и ис­
полнителей. Назову, к при­
меру, Алису Фрейндлих, 
Андрея Миронова, Валенти­
на Никулина... И все-таки 
это в первую очередь актеры, 
поющие актеры, но не игра­
ющие певцы. 

Играющей певицей я могу 
назвать Аллу Пугачеву. 

...Снимался фильм «Ко­
роль-олень» по сказке Карло 
Гоцци. Исполнительница ро­
ли Анджелы петь не смогла, 
и мы стали искать ей дубле­
ра. Так появилась в картине 
Алла Пугачева. Я имел воз­
можность наблюдать ее во 
время работы. Озвучивая 
музыкальные фрагменты 
роли, она проигрывала ее це­
ликом, вживаясь в образ и 
музыкальный, и драматиче­
ский, и пластический. 
Пугачева—певица с краси­

вым тембром голоса, чистой 
интонацией, даром драмати­
ческой актрисы. От школь­
ных выступлений, юноше­
ского дебюта в радиопрог­
рамме «Доброе утро!» через 
упорные и вдумчивые заня­
тия в музыкальном училище 
имени Ипполитова-Иванова, 
дирижерско-хоровое отделе­
ние которого она окончила, 
до сегодняшних выступле­
ний в эстрадной программе 
«Ты, я и песня» — годы поис­
ка, совершенствования ма­
стерства. Это особенно ощу­
тимо при сравнении первых 
и последних записей испол­
нительницы. 
Сейчас об Алле Пугачевой 

можно говорить как о состо­
явшейся певице, которую 
всегда интересно слушать, 
потому что она не только 
поет, но и «играет» песни 
своего репертуара. 

Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ 

Особенности дарования А. 
Пугачевой вы почувствуете в 
ее исполнении песен «Надо­
ело это» из кинофильма «Ко­
роль-олень» (М. Тариверди-
ев, В. Коростылев), «Вспоми­
най меня» (В. Добрынин, В. 
Тушнова) и «Посидим, по-
окаем» (А. Муромцев, И. Рез­
ник), которые помещены на 
десятой звуковой странице. 

Фото А. Лидова 



Модные ритмы и мелодии подчас, как 
бабочки-однодневки: вспорхнули и про­
пали. Но'есть ритмы и танцы, которые 
кажутся бессмертными. Это вальс. Это 
и танго... 
Танго покорило мир в начале века. 

Вспомним забавные строки, обнаружен­
ные недавно в архиве В. Маяковского и 
приписываемые ему: «Тангировали все: 
в темных коридорах, в отсутствие роди­
телей, тангировали гимназисты, танги­
ровали почтенные отцы... Танго, танго и 
танго! Не верилось, что от танго куда-
нибудь уйдешь...» 
Правда, спустя несколько десятилетий 

один из признанных авторов танго и 
виртуозных его исполнителей, Пьясола, 
сокрушенно заметил: «Я не могу писать 
танго, когда вижу в небе реактивный 
самолет». Но это совсем не значило, что 
зашла последняя заря танго. Танго пом­
нят, танго знают, больше того—танго 
вновь становится популярным в наши 
дни. 
И все-таки даже те, кто не раз повто­

рял строки танго «Под знойным небом 
Аргентины», вряд ли знают, что танго 
имеет свою большую и сложную исто­
рию. И есть в ней страницы очень 
серьезные и значительные. Они важны 
для нас потому, что история танца тесно 
связана с историей жизни и борьбы 
народов, населявших Лаплатскую низ­
менность. Танго—грустное, лирическое 
и насмешливое-
ным танцем и. 
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Очень часто звучало оно на митингах 
рабочих пригородов Буэнос-Айреса и 
других городов, во время студенческих 
демонстраций. Провозглашение в 1918 
году знаменитого «Манифеста Кордо­
вы», в котором впервые изложена идея 
демократизации высшего образования в 
Аргентине и других странах Латинской 
Америки, проходило под мелодию танго 
в исполнении Карлоса Гарделя. Не слу­
чайно и сейчас портрет Гарделя можно 
увидеть среди портретов национальных 
героев Аргентины. В начале века без 
танго в исполнении Гарделя — автора 
текста и музыки ко многим из них—не 

которые также обошли 
вая триумфальную дойорц 
Мечтая создать аргемшйнское КУ 

зависимое от Голлив«|гаЮ$ 
правился в 1935 г. в деловую пое: 
поисках капитад^Г^логио при посг 
аэропорту кЛ4»*дай$кого города 
ранкилья^^Пбс^йний путь Гар; 
провожала вся страна. Над воспетс 
КорриентоГ-^^вы^й \ артистич« 
улицей Буэнос-Айреса,—запруже 
сотнямрг*«мЩ|ч^корбяш]йх, неслйь ме­
лодия одног^Цзсамых прославленных 
его танго. И сейчаё, спустя 40 лет, голос 
Гарделя по-прежнему звучит на его 

ь* 

обходилась ни одна программа, которые 
Буэнос-Айрес, конкурируя с Парижем, 
показывал в крупнейших своих концерт­
ных залах. По единодушному признанию 
латиноамериканцев, никто не мог срав­
ниться с Гарделем артистическим оба­
янием. 

После первой мировой войны певец 
приехал в Европу и мгновенно пленил 
ее. В последующие годы одно его турне 
следовало за другим: Париж, Мадрид, 
Лондон, Рим, Вена, Нью-Йорк... Он снял­
ся в Голливуде в нескольких фильмах, 

родине: он сопровождает любого приез­
жающего в Аргентину с высадки в аэро­
порту Буэнос-Айреса и до того момента, 
когда гость покидает страну. 

Хуан КОБО 
Несовершенные патефонные записи в 

наши дни бережно реставрированы. 
Благодаря этой работе мы можем те­
перь предложить вам послушать на зву­
ковой странице «Кругозора» голос Кар­
лоса Гарделя (фото слева). Там 
же—новые танго в исполнении его со­
отечественницы Лолиты Торрес, 
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слушайте 
в 

номере 
1. БАМ: первый десант. Репор­

таж из Звездного. 
2. В парке у Мамаева кургана. 

Документальные записи, сде­
ланные в Волгоградском пан­
теоне славы; новая песня 
Я. Френкеля и И. Гофф (ис­
полняет М. Кристалинская). 

3. «Вперед, рабочие колонны!» 
Говорит Эрнст Тельман. 

4. Соловьи в лесу и в квартире. 
5. Почему вы хотите стать акте­

ром? На экзаменах в теат­
ральном училище имени 
Щепкина. 
Дирижирует Леопольд Сто-
ковский. Фрагмент «Рапсо­
дии на тему Паганини» Рахма­
нинова (исполняет автор). 

7. Елена Образцова в «Кармен» 
Визе. 

8. Звучат гусли: «Саратовские 
частушки», вальс «Осенний 
сон» и русская народная пес­
ня «Уж как по лугу». Исполня­
ют М. Северский, В. Городо-
ва, Н. Чеканова и новгород­
ский ансамбль гусляров. 

9. Мелодии Туркмении и Узбе­
кистана (поют М. Садыков и 
ансамбль «Ялла»). 

10. Алла Пугачева в кино и на 
эстраде. 

11. Карл ос Гардель и Лолита 
Торрес (Аргентина): два 
танго. 

12. Демис Руссос (Греция): «Пять 
часов» и «Прощай, моя 
любовь». 
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Имя этого выдающегося дирижера 
современности воспринимается лю­
бителями музыки по-разному. Одни 
вспоминают великолепные записи, 
размноженные пластинками в милли­
онных тиражах, другие—американ­
ский кинофильм «Сто мужчин и одна 
девушка», в котором Леопольд Сто-
ковский играл Леопольда Стоковско-
го. Третьи обращаются памятью к 
летним месяцам 1958 года, когда ди­
рижер выступал в Москве, Ленингра­
де, Киеве. 

Стоковский прожил долгую жизнь: 
был он органистом и хормейстером, 
двадцать четыре года руководил зна­
менитым Филадельфийским «орке­
стром-виртуозом», занимался вопро­
сами акустики и звукозаписи и, нако­
нец, написал книгу о музыке, подыто­
жившую его огромный опыт. 

В 1972 году, в канун девяностолетия 
Л. Стоковского, я встретился с ним в 
Нью-Йорке. Во время беседы дири­
жер высказал много интересных мыс­
лей о музыке, в том числе русской. 
Часть интервью публикуется здесь и 
на звуковой странице «Кругозора». 

Генрих БОРОВИК 

ЧЕЛОВЕК И ПЕСНЯ. Люди рождают­
ся, растут, становятся взрослыми. И, 
конечно, всегда есть музыка, кото­
рую они слышат, которая их окружа­
ет. Это музыка классическая и музы­
ка народная, это песни, которые лю­
ди поют, собираясь вместе. Песни эти 
дают им радость в жизни, становятся 
для них способом самовыражения. 
Живопись, драматургия, литерату­
ра—все может быть объяснено логи­
чески, а музыка—нет, она просто 
присуща человеческой природе. Она 
выражение внутреннего мира челове­
ка, его чувств. Мне кажется, что пе­
ние, особенно групповое, объединяет 
людей, сближает их, они испытывают 
одинаковое отношение к жизни. Му­
зыка, на мой взгляд,—это вид искус­
ства, где ощущение радости, тревоги, 
жизненных невзгод заставляет нас 
собираться вместе. Когда я был ре­
бенком, мой дед и отец взяли меня 
однажды с собой в клуб, по-
видимому, польского землячества в 
Лондоне. Собравшиеся пели. Сначала 
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очень громко, весело. Затем неожи­
данно наступила тишина, и зазвучали 
песни родной страны. Песни были 
печальные, и я видел, как по щекам 
поющих текли слезы. Они смотрели 
друг на друга, понимая те страдания и 
тревоги, которые таились где-то в 
глубине каждого. 
ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ. Радостное, 

полное ощущение жизни—а именно 
оно и дает человеку счастье—зави­
сит, на мой взгляд, от интересов 
человека, и в особенности от той 
работы, которой он занят. Мне очень 
повезло, так как я больше всего 
люблю музыку, всегда мечтал о том, 
чтобы ею заниматься. Мои мечты осу­
ществились, и я действительно был 
очень счастлив. Счастлив я и сейчас, 
так как все время дирижирую, изучаю 
партитуры. Вот одна из них лежит 
передо мной. Это «Реквием» Верди, 
замечательная музыка, созданная 
сердцем. Я дирижировал этим произ­
ведением и в прошлом, но, надеюсь, 
буду исполнять его по-новому. 

О МУЗЫКЕ СОЗИДАНИЯ. Из своего 
окна я вижу иногда, как по улице 
проходит военный оркестр, исполня­
ющий веселые марши. Они вызывают 
мысли о мужестве, о физической си­
ле, о крепости духа. Но есть и другие 
марши. Марши, поощряющие челове­
ка на жестокость, на убийство, на 
войну, на ненависть. В жизни суще­
ствует разрушение и созидание. Сози­
дание зовет людей жить в мире, люб­
ви, стремиться понять друг друга, 
помочь друг другу. И музыка, как 
искусство, рожденное жизнью, быва­
ет двоякой. Она может Оказать разру­
шительное влияние, и напротив. При­
мер тому—произведения классиков, 
которые развивают лучшие человече­
ские качества ума и сердца. Мы не 
только чувствуем красоту этой музы­
ки, не только испытываем счастье. 
Это еще и источник радости, вдохнов­
ляющий нас на создание красоты в 
нашей жизни. 
На звуковой странице—фрагмент 

«Рапсодии на тему Паганини» С. Рах­
манинова в исполнении автора и Фи­
ладельфийского оркестра под управ­
лением Л. Стоковского. Запись 1934 
года — года создания произведения. 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Г р е ц и я 
Античная трагедия составила славу 

Греции. Но не исчерпала сюжетов 
трагизма и героики. Современная ис­
тория заставила Элладу пережить но­
вые трагедии. Но Греция снова явила 
высокий образец непреклонности. 
«Фашизм — это концлагерь человече­
ского духа,—сказала великая траги­
ческая актриса Аспасия Папатанасиу, 
когда я беседовал с ней,—и мы долж­
ны своим искусством взломать стены 
этого каземата». 
Их много, деятелей культуры, кто 

после хунтистского переворота 1967 
года оставил родину, чтобы за ее 
пределами бороться во имя Греции. 
Это и Мелина Меркури, и Ирини Пап-
па. И Демис Руссос. 
Воспитанник музыкальной акаде­

мии в Афинах (он занимался по клас­
су трубы), Демис Руссос тоже стал 
политэмигрантом-бойцом. Вместе с 
двумя друзьями он создал во Фран­
ции ансамбль «Дитя Афродиты». Ан­
самбль гастролировал по странам Ев­
ропы, и подобно пламенным строфам 
Яниса Рицоса и Никифороса Вретта-
коса, листовкам и книгам-
обличениям песни ансамбля звали 
людей к солидарности с Грецией. 
В начале 1973 года Демис Руссос 

выпустил первый сольный альбом, 
который мгновенно стал «золотым» 
во Франции и ФРГ. Высокий голос 
Руссоса звучит очень современно—в 
нем и напряжение и большое разно­
образие нюансов. В одной фразе он 
многократно меняет окраску и силу. 
Здесь ярко проявляется Руссос-
инструменталист. Он пользуется сво­
им голосом как инструментом, как 
одной из линий густой оркестровой 

Вы услышите в исполнении Демиса 
Руссоса две песни. Еще недавно это 
были песни-йзгнанники. Но вместе с 
тысячами патриотов они боролись за 
освобождение Греции от фашизма. И 
сейчас песни Руссоса вернутся в Эл­
ладу, чтобы говорить о том, что вол­
нует ее народ. 

Манос ЗАХАРИАС, 
кинорежиссер 


