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27 апреля 1974 года Всесоюзный 
ударный отряд имени XVII съезда 
ВЛКСМ стартовал в будущее с Комсо
мольской площади Москвы. 
— Так повелось издавна: со времен 

Магнитки, Комсомольска-на-Амуре, 
целины уезжают отсюда доброволь
цы,—сказал мне Феликс Ходаков-
ский, строитель трасс Абакан—Тай
шет и Хребтовая —Усть-Илимск, в 28 
лет ставший Героем Социалистиче
ского Труда, ныне заместитель на
чальника «Ангарстроя». 
В 23.00 спецпоезд № 14 (под таким 

номером в железнодорожные рее
стры был занесен первый комсо
мольский эшелон) отправился на вос
ток. Впереди—5 тысяч километров, 
которые, мы должны были преодо
леть за шесть дней, и 3145 километ
ров Байкало-Амурской магистрали, 
которую предстоит проложить за во 
семь лет. 

15 вагонов, 618 довЦовольцев-
строителей. Разные люди—цель од
на. Ее выражают протоколы комсо
мольских собраний, проходивших тут 
же, в пути. «БАМ должен стать для 
каждого из нас не только проверкой 
силы воли, но и целью, которой мы 
ДОЛЖНЫ ДОСТИЧЬ»,— П О Г " 
посланцы Литвы. 
На вокзалах больших горо/ 

маленьких станциях эшелон 
сотни людей. Приводили с со\ 
рядных детей —как на праздни. 
вушки приносили подснежники. 
И вот позади Тюмень—один из с\ 

рейших городов Сибири, молода 
столица нефтяных строек. 

НАШ! 
ПЯТИЛЕТКА: 
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— Чем дальше мы едем, тем больше 
я осознаю грандиозность и трудность 
дела, ради которого мы расстались с 
нашей маленькой Латвией,—глядя в 
окно, сказал Индулис Пелманис, по
лучивший путевку на БАМ в числе 
других делегатов XVII съезда ВЛКСМ. 
Тальник. Осины. Березовые колки. 

За окнами холмистая Западно-
Сибирская низменность. Станцион
ные поселки с очень простыми назва
ниями: Кормиловка, Калачинск, Ива
новка... Трубы заводов, элеваторы, 
кирпичные школы, бетонные фермы 
и мастерские... 
В 1897 году этой дорогой ехал два

дцатисемилетний Владимир Ульянов. 
«Окрестности Западно-Сибирской до
роги, которую я только что проехал 
всю...—писал он в письме мате
ри,—поразительно однообразны: го
лая и глухая степь. Ни жилья, ни 
городов, очень редки деревни, изред
ка лес, а то все степь. Снег и небо...» 
Пройдет много лет. И весной 1032 

года соратник Ленина, товарищ его по 
ссылке, Глеб Максимилианович 
Кржижановский вспомнит на выезд
ной сессии Академии наук в Новоси
бирске, что Владимир Ильич неод
нократно высказывался относитель
но того развертывания необъятных 
возможностей Сибири, которое свя
зано для нас с победоносной проле
тарской революцией. 

«Байкало-Амурская магистраль про
режет вековую тайгу, пройдет там, 
где лежат огромные богатства, кото
рые надо поставить на службу Роди
не. Здесь будет создан новый боль

шой промышленный район страны, 
воздвигнуты новые города и посел
ки»—так определил товарищ Л. И. 
Брежнев в речи на XVII съезде ВЛКСМ 
значение новой стройки. 
...Наматывая на колеса пятую тыся

чу километров, летит на восток ком
сомольский эшелон. 
— Нам объяснили, что условия бу

дут трудными. Летом нет спасения от 
комаров, ./̂ "™Ч. 
зимой— {('' А к 
от мороза...' %Я? 
— Так ведь 
и интерес в том, 
чтобы ехать в трудное...—Это рассуж
дают комсомольцы из Узбекистана 
Насим Мулинов и Людмила Цой. 
— Не за длинным рублем едем на 

стройку,—говорит Дмитрий Мель
ник.—Я вот на газопроводе работал, 
по 600—700 рублей получал. Не в 
деньгах суть. А в том, чтобы в жизни 
было большое и значительное дело... 
Посланцы Узбекистана будут рабо

тать на восточном участке строитель
ства БАМа. А приехавшая на его за
падный участок ленинградка Нина 
Филатова, комсорг бригады лесору
бов, пишет в письме домой: «Наш 
палаточный город мы назвали 
Звездным. Он расположен в глухой 
гайге, там, где Ния впадает в Таюру. 
БайкАмур начнется со Звездного». 

Ада ДИХТЯРЬ 
Москва—Звездный 

На снимках: с Комсомольской площади 
Москвы отправляется на восток отряд 
имени XVII съезда ВЛКСМ; здесь пройдет 
Байкало-Амурская; первый десант в 
Звездном; изыскатели на трассе. 

Уважаемая редакция! Сейчас очень 

стройке к послушать песни, ей посвя
щенные. С комсомольским приветом, 
Ира (Камчатская обл.)-

На первой звуковой странице вместе с 
репортажем из Звездного звучит в 
исполнении ансамбля «Дружба» песня 
О. Фельдмана и Р. Рождественского о 
строителях БАМа. 



«Сталинград—это орден мужества 
на груди Земли»—так сказал Пабло Неруда, 

человек, знавший цену словам. 
На второй звуковой странице 

вы услышите голоса, записанные 
на Мамаевом кургане, 

и новую песню, 
священную городу-герою. 

ГОРОДА-ГЕРОИ 

До войны слово «Сталинград» вызывало в мальчишеском воображении эпизоды 
героической обороны Царицына. И вспоминалась еще строчка из «Географии» Баранско
го—«город протянулся вдоль Волги на 82 километра». 
А осенью 42-го юным лейтенантом пробирался я ночами в расположение укрепрайоиа 

64-й армии. Задолго до города его границы очертило в небе гигантское зарево... 
Современные пределы бывшего города-фронта—Волжская, ГЭС на северной окраине и 

первый шлюз Волго-Дона на южной—можно охватить взглядом разве что с самодета. 
Будто зигзагом огромного шрама прочерчен светлый лик Волгограда рядом танковых 
башен на постаментах—точками переднего края сталинградской обороны. 
И снова, как ж тридцать два года назад, но неторопливо, шагаю от элеватора—места 

долгих кровопролитных схваток—до центра. На площади Павших борцов, у памятника 
солдатам гражданской и Отечественной войн,-—почетный караул. В любую погоду на 
лнонерско-комсомояьском посту Зй 1 несут вахту школьники с оружием защитников 
Сталинграда в руках. Подчаски следят за порядком у памятника, отвечают на вопросы. От 
них узнаешь, что пост 1« 1 создан в феврале 1986 года. Что под обелиском захоронено 55 
защитников Царицына, а рядом лежат герои Сталинграда, сколько точно, никто не знает, 
ведь только за четыре августовских дня сорок второго года в городе погибло 28 тысяч 
человек... 
Вечный огонь. А мне видится на юных лицах отсвет костров, которыми мы И сорок 

третьем отогревали стылую землю, чтоб приняла она наших товарищей. 4 февраля на этой 
площади был митинг победителей, и уезжали в западном направлении грузовики с 
размашистым «На Берлин!» по бортам. Может, и родился этот лозунг победы именно здесь, 
на самой удаленной от Германии точке войны. 

1 мая 1945 года мои друзья-однополчане из 64-й армии овладели берлинским магистра
том. На колоннах поверженного рейхстага среди автографов был и такой: «Сталин-

I I 



град—Берлин. Брызгалов». Авторы многих надписей давно разысканы. Лишь судьба 
написавшего эту строку долго оставалась невыясненной. Искали, искали, а он оказался 
рядом—подполковник запаса Павел Петрович Брызгалов заведует бюро добрых услуг в 
Красноармейском районе Волгограда. 
Память веда меня по городу, и я видел, где пролегает передний край сегодня. По башням 

элеватора, принявшего зерно нового урожая. По пролетам завода нефтяного машиностро
ения, где соревнование возглавляет токарь В. И. Бирюков, бывший танкист-сталинградец, 
ныне Герой Социалистического Труда. По территории завода «Красный Октябрь», на 
блюминге которого трудятся четыре брата Гончаровых. И в новом микрорайоне по улице 
Петра Гончарова, их отца—рабочего, ополченца, снайпера, Героя Советского Союза. По 
цехам тракторного завода, где ежедневно сходят с конвейера два сверхплановых трактора, 
один—из сэкономленных материалов... Город вдоль Волги раздвинул свои границы уже за 
80 километров. 
На склонах Мамаева кургана тянутся к солнцу молодые деревца. В пантеоне приглушенно 

звучат шумановские «Грезы», нескончаем людской поток. По стенам—34 пурпурных 
знамени из смальты. На каждом сотни имен солдат и командиров, отдавших жизнь за 
Сталинград. Русские, украинцы, белорусы, грузины, казахи, азербайджанцы, узбеки... 
Перед глазами проходит весь наш народ-герой. 
Рядом с солдатами почетного караула застыла женщина в черном. Лидия Александровна 

Городецкая выстрадала это право: на знамени начертано имя ее сына Володи. Тридцать 
лет приезжает в этот город учительница с Черниговщины. Я спросил ее о самом 
большом желании и услышал: «Дожить до следующего года, чтобы приехать сюда 
снова». 
Никогда на Мамаевом кургане не взойдет трава забвения. 

Валентин МАНИОН 
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«Тедди» — звали Тельмана соратники 
по борьбе. Не только близкие 
друзья—сотни тысяч людей. Вождь 
пролетариата» он был другом для к а ж 
дого пролетария, каждого антифаши
ста. 
Гизела Райсенбергер, ветеран Комму

нистической партии Германии,— одна 
из них. Она рассказала «Кругозору» о 
двух последних встречах с Эрнстом 
Тельманом, с Тедди. 
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ. 

Это было в метро, на линии «А». Я 
вошла в вагон на Виттенбергерплатц. 
Тедди уже был среди пассажиров. Ве
роятно, ж и л в Шарлоттенбурге. 

Я села наискосок от него и потихонь
ку наблюдала за ним. Он читал газету. 
На нем был голубой берет со значком. 
Почти каждый рабочий, войдя в вагон, 
приветствовал его словами: «Рот-
фронт, Тедди.'» — и поднимал с ж а и 
I ; гак. Тедди вечал Лиг ж е рШочим 
приветствием, продолжая читать «Ро~ 

Фане». Ж * 
ехал до станции—тогда она назы-

всь.ЯПкак же ДЙ называлась, се
годняшняя Лтв^Шоургилагш? Да, Бт-
ловплатц. Он ездил сюда по утрам на 
работу. На работу—как все мы. 

ТОРАЯ ВСТРЕЧА Гизелы Райсен-
гер с Эрнстом Тельманом была 

иной—о ней рассказывается на нашей 
звуковой странице. Вас там тоже ждет 
встреча с вождем немецкого рабочего 
класса. И тогда, вернувшись на эту 
печатную страницу, в ы с особым чув
ством прочтете последние записи Эрн
ста Тельмана. Вглядитесь и в фотогра
фию: она сделана тайно в тюрьме 
дочерью Тельмана во время свидания 
с отцом. 

,&Ы4 $Ш**1**Ч, V': 
Коняя неоднож 
Га, обоснования, 

их рабШК, так ж е к | к тяпрвсов 
[ционал-социалида эских5 рабочих. 
мелое выступление против грозя-
й опаснося*гТ."Чем смелеевыступа-
ь, тем сильнее < ш ш « | г в о всем 

мире^^Гвыступак^ |жЩщитник Со
ветского Союзе 
Ш™° м о ЛЙЙ_ 
показания, суд сам сдообдвчЛ ое&я 
перед мировым общественным мне
нием. Я стою перед судом как член 
партии. 
Никто не может предвидеть, что со 

мной произойдет завтра или после
завтра, вернее, что может произойти. 
Нельзя предвидеть, какие новые тя
готы и страдания выпадут на мою 
долю. Сомнительно, что они так про
сто позволят мне вернуться в боль
шой мир из тюремного заточения. Нет! 
Добровольно—наверняка нет! Как 
ни тяжко сейчас об этом говорить, 
вероятнее всего будет так: под удара
ми Красной Армии и связанным с 
этим ухудшением общего военного 
положения Германии национал-со
циалистский режим сделает вое, что
бы объявить шах и мат личности 
Эрнста Тельмана. Гитлеровский ре
жим в подобной ситуации не остано
вится ни перед чем, чтобы освобо
диться от Тельмана раз и навсегда. 
Только исторически необходимая по
мощь извне может привести к другой 
развязке, которая будет на пользу 
революционному движению. 

18 августа 1944 года войска Первого 
Украинского фронта штурмуют поль
ский город Сандомир на Висле. В 
концентрационном лагере Бухенвальд 
приведен в исполнение приказ Гитлера 
об убийстве Эрнста Тельмана. 



Ата АТАДЖАНОВ 
НЕ СТАРЕЕТ ЭТОТ МИР 
Я старею в атом мире—• 
Не стареет этот мир. 
Я старею в этом мире— 
Всё цветов прекрасен пир! 
Я старею в этом мире, 
А не горы и поля. 
Я старею в этом мире, 
А не трели соловья. 
Я старею— 
Не стареет 
Золотистое вино. 
Я старею— 
Не стареют 
Поцелуи все равно! 
Говорю себе одно: 
Дорожить умей цветами, 
Если хочешь не стареть. 
Дорожить умей полями, 
Если хочешь не стареть. 
Рвись к вершине белоснежной, 
Если хочешь не стареть. 
Деревца сажай прилежно, 
Если хочешь не стареть. 
Не бросай любимых славить, 
Чтобы старость победить. 

И Хайяма знай на память, 
Чтобы старость победить! 
Не стареет мир нисколько, 
Я старею каждый миг! 
Жаль, что я 
Недавно только 
Эту истину постиг... 

Перевод с туркменского 
О. Дмитриева. 

"афар МИРЗОЕВ 
И увидел я птицу, 

которая дивно сверкала, 
Семь текучих цветов 

сочетались в окраске пера, 
Расцвели, как мираж, 

золотого хвоста опахало, 
Колыхание крыльев 

и радуг немая игра. 
Я склонился к жар-птице, 

чтоб взять ее в руки, но птица 
Отскочила на шаг, 

полыхнув языками огня. 
Я приблизился к ней— 

отбежала еще, баловница... 

ТК1 ЕШГтЯ От Жат^И 
ШУКРУЛЛО 

СУМЕРКИ 
В час предвечерний ждал я, 

ко украдкой. 
Ты не пришла, чтоб были вместе мы. 
И понял я: за весь мой век некраткий 
Я равной этой тьме не видел тьмы. 
И снова вечер сумерки сгущает. 
Но вот в безлунье появилась ты. 
Я и не знал, что в сумерки бывает 
Так много света, солнца, красоты. 
ЖЕНЩИНЫ 
Хоть с женщинами много нам забот, 

'Но мы не жалуемся и не тужим. 
Быть может, солнце иногда и жжет, 
Но ведь совсем без солнца много 

хуже. 
Утешься, что поссорился с женой. 

|Прости ей все, скажи ей слово 
нежно. 

Порою нестерпим в пустыне зной, 
Но было так и будет неизбежно. 

Перевод с узбекского Н. Гребнееа. 

Анатол ЧОКАНУ 
МИНУТА МОЛЧАНИЯ 
Скажи мне, сколько их в те годы 

пало, 
Снега окрашивая кровью алой? 
И скольких лет они недосчитались? 
Меня моложе навсегда остались. 
И сколько их в полях погибло где-то, 
Чтоб стол мой хлебом одарило лето? 
Не доучившись, головы сложили, 
Чтоб книги нам прекрасные служили. 
О, сколько их легло под небом 

черным, 
Чтоб стало небо чистым 

и просторным? 
Но с нами голос их всегда пребудет, 
Как скрипки звук, что поутру нас 

будит. 
А в тех домах, где плачет мать 

о сыне, 
На фотографиях их взгляд не стынет. 
На фотографиях их взгляд не стынет, 
Нас прожигая до костей поныне. 

Перевод с молдавского Е. Аксельрод. 

Я смеюсь, говорю: 
«Ты, шалунья, морочишь меня!» 

Я быстрей зашагал— 
и ее изменилась походка, 

Учащается бег, 
развернулись под ветром крыла... 

Я всем телом накрыл ее, рухнув... 
«Попалась, красотка!»— 

Сердце мне говорило... 
А руки сказали: «Ушла!» 

Да, взаправду ушла... 
Проплыла в синеве надо мною... 

И перо уронила, 
спустилась, вернулась сама. 

Шея, грудь и воскрылья 
цветной полыхнули волною... 

Встал я с пыльной дороги, 
сходя от обиды с ума. 

Я раскидывал сети— 
пропали все хлопоты втуне... 

Разорвала силки 
и гуляет опять на лугу. 

...Сорок лет! 
Сорок лет 

я охочусь за этой певуньей, 
Убегает она— 

я гляжу 
и вдогонку бегу, 

Перевод с таджикского 
М. Синельникова. 

Сооронбай ДЖУСУЕВ 

ИССЫК-КУЛЬСКАЯ ДЕВУШКА 
Песмл джигита 
Ветерок бежит по волне. 
Иссык-Куль мне снится во сне. 
На его крутом берегу 
Ты однажды встретилась мне. 

Мелких волн блестит чешуя. 
Быть хочу к волнам ближе я. 
И когда на воду смотрю, 
Лишь глаза твои вижу я. 

Иссык-Куль... Я сердцем томлюсь. 
Я к нему на крыльях стремлюсь. 
Холодны объятья его, 
И в душе—унынье и грусть. 

Для меня одно: он и ты, 
Два восторга, две красоты. 
Ах, могли бы мне ты и он 
Чуть побольше дать теплоты. 

Перевод с киргизского М. Борисовой 



МАСТЕРА СОВЕТСКОГО 
ИСКУССТВА 
Когда Едена Образцова -спела в Испа

нии трудаейщую партию Далилы в 
опере Сея-Сашеа «Самсон я Данила», 
едва фраза рецензента соединила асе 
эпитеты V .исчерпывающе»! виде; 
«Русское. йжецце«сопрашо~--артистка 

чего класса». Даже если на чей-то 
слух фраза эта несколько стереотип
ии, .все же она точно определяет место 
Образцовой в музыкальной .мире. И 
вам, пожалуй» ваягаее мыясмдаъ, как 
стала Образцова такой актрисой и что 
нужно для того, чтобы природные дан
ные раскрылись в полной мере. 

Е, Образцова. Для меня музыка с 
детства была «в дополнением к жиз
ни, а неотъемлемой ее частью. Полго
да после школы проучилась в радио
техническом институте и броои-
л®«~пеняяа, что это не для меня. И 
вот консерватория. Казалось, если' 
прмняпи,-**вначмт, все смогу. Но мой 
педагог Антонина Андреевна Гри
горьева дает упражнения и упражне
ния, маленькие романсы. Лишь когда 
видела, что я чувствую себя ущем
ленной, вдруг-, предлагала работать 
над крупной вещью. Ш сразу станови
лось ясно: для меня это еще. рано. 
Первым победам моим на фестивале 
в Хельсинки и на конкурсе имени 
Глинки Антонина Андреевна радова
лась не меньше маня самой, хотя и 
считала, что я рано вышла на такое 
испытание. Наверное, и здесь была 

С третьего курса Ленинградской кон
серватории Елена Образцова пригла
шена в труняу Большого театра. Удач
ный дебют в онере Мусоргского «Бо
рис Годунов»... 

Е. Образцова. Я всегда перед выхо
дом волнуюсь. На дебют© стою в 
кулисах как во сне и думаю: «Ни за 
что не выйду. Пусть закрывают зана
вес* Пусть что угодно, только не вы
ходить», я не за голос боюсь—мемя 
страшит чувство ответственности пе
ред залом: передам ли я ему все, что 

' слышу внутри себя?.. Меня, Ларину 
Мнишек, паны под руки вывели. Спе
ла, приняли очень хорошо. 

подсщязыъжт 
музыку 

На седьмой 
Шукав ой странице— 

в исполнении 
Ё. Образцовой ц 

М испанского теяо% н. Кэд 
П. Домжиго \§§) 

сцена из оперы Шж 
Визе «Кармен». **''А'' 

Фото 
А. Награльяна 
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Не СТРОИТ сга»ашивать Елену Образцо
ву о том., сколь она взыскательна к 
себе; как человек чрезвычайно сдер
жанный,, она не. ответит -пространно. 
Черновую работу можно только преду
гадать/ слушая невицу*. Невозможно 
отыскать и рецепта для совершенство
вания—оно всегда индивидуально. Но 
нельзя не сказать с» самом существен
ном для актера явлении,.которое» вы
ражаясь техническим языком, может 
быть определено как аккумуляция. 
Актер «расходует» себя куда скорее» 

чем люди многих других профессий, 
Такая отдача не может продолжаться 
как угодно долго без аккумуляции, без 
заботы о наполнении. Жак часто, 
«блеснув», уходят из нашей памяти 
.актеры,.не.воспитавшие в себе посто
янную потребность в кропотливой ра
боте. Образцова не принадлежит к их 
числу. 

Б, Образцова. Образ «шей Кармен 
родился а Испании., Однажды, наблю
дая корриду в окружении неистов
ствующей толпы зрителей, я вдруг 
поняла, почему Кармен, изверивша
яся » своей мечте, обращает внима
ние на Эскамияьо. Хозе—ее един 
ставимый возлюбленный, м нож, вы
хваченный тт, чутгь то* не спасение 
для не®. Кармен не могла быть вуль
гарной—она воплощение трагично
сти, сильной и цельной личности... В 
Испании же я впервые спела Кармен. 

Как-то . ми© довелось прочитать в 
статье одного музыкального критика, 
что Образцова старается петь для тех, 
кто ищет в музыке ие развлечение и 
отдых» а приходит в оперу и на кон
церт с желанием постичь глубокое и 
прекрасное... Странное противопо
ставление, «Музыка • подсказывает 
мне, как вести себя»,—отвечает на 
иодобнйё утверждения певица. Она 
может заставить, вас смеяться и пла
кать, восторгаться и грустит»»... 
Послушайте, как Елена Образцова 

ноет 'Кармен. Ж какой бы "ни была 
ваша реакция, какие бы эмоциональ
ные окраски ни торжествовали в ва
шей дут®, главной будет радость от 
встречи с великолепным мастером. 

А. РОДИОНОВ 

моем письменном столе стоят гусли. 
|(арил их мне Всеволод Беляевский, 

ый исполнитель, перенявший 
игры у новгородских мастеров-
. Он когда-то и приобщил меня 

м. Было это в начале пятидеся-

ойно 

5вры 

студенческие годы знал я еще 
|ра—очень тогда популяр-

1а Северского. Часто бывал 
Каких только гуслей и 

висело на стенах его кварти-
среди них, как волшебник, 
Iинструменте мог сыграть. 
1жник, влюбленный в ста

тны, сказки, частушки, мет 
слово. 

умельцев создавали 
^которым Кижи, дымков-

^дливые кружева во-
1ская резьба по дере-
о полку Игореве»... И 

•жественных вымыслах 
1Имо присутствует гусель-

им гуслей; «Мы очень хотели бы иметь 
гусли, а у нас их даже в музее нет». 
Гусляр Валентин Суриков с женой Тать
яной создали во Дворце пионеров в 
Новгороде ансамбль гусляров «Волхо-
вяночка», который с успехом выступает 
на концертах. 
Не перевелись на Руси гусли, не пере

велись и гусляры. 
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•ОЗВОНЧИМ! « ' Виктор 
БОКОВ 

Боян,гениальный поэт 
Играл Садко, богатый 

Новгорода. Играл былин-
^обрыня Никитич... 

ня в белы руки 
1льки яровчаты, 

во струны золочены, 
ильному 
У-

призадумались, 
да призаслушались. 

ня по-веселому— 
*вел всех во весельице... 

)ь вздумает пахать сохой? 
феменники деревянной со-
- звучат и в наши дни. Десять 

фа творят на десяти стру-
и дива дивные. 

эня гусли не глубокая старина, 
дний день музыки. Да только ли 

^ня? Члены литературного кружка 
1И» из села Благовещенское, Ал-

сого края, в письме просят артиста 
концерта Дмитрия Локшина прис-

фотографию сконструированных 



Михаил ЦАРЕВ, 
народный артист СССР 
К полуторавековому юбилею Малого театра прямое отношение 

имеет и училище имени М. С. Щепкина, высшее театральное 
учебное заведение, открытое даже еще раньше самого театра—в 
1809 году. 
Связь школы с нашей сценой непосредственна. Хотя бы потому, 

что большинство преподавателей в этом училище—режиссеры и 
актеры Малого театра. Кроме того, студенты проходят практику, 
участвуя в спектаклях театра. И когда они становятся молодыми 
актерами, прежде всего Малый театр заинтересован в том, чтобы 
того или иного студента принять в свою труппу. Сейчас более 
половины актерского состава нашего театра состоит из выпускни
ков Щепкинского училища. Это значит, что училище—главный 
поставщик новых молодых дарований. 
Связь школы с театром повседневна. Я, например, много лет 

занимался в училище сценической речью и художественным 
чтением и одно время даже заведовал кафедрой художественного 
чтения. У нас была аспирантура, и бывшие аспиранты сейчас с 
успехом ведут педагогическую работу во многих городах Советско
го Союза. Мне уже в третий раз предложено набрать новый курс. 
Впереди у нас четыре года занятий, тесного общения. Я верю, что 
те, кто только переступил наш порог, так же благополучно придут к 
окончанию этой школы. 

Уважаемая редакция/ Я очень хочу быть актрисой. Ответьте 
мне, пожалуйста: что для этого надо сделать и от кого это 
зависит? Н. С т е п а н о в а , г. Черногорск (Красноярский край). 

Евгений СЕВЕРИН, 
заслуженный работник культуры РСФСР, 
ректор училища имени М. С. Щепкина 

Мы получаем ежегодно от 1500 до 2 000 заявлений о приеме в 
наше училище. И в этом смысле год 150-летия Малого театра 
ничем не отличается от других. 

Малый театр всегда отличала и отличает публицистичность, 
которая воспитывается в ученические годы и у студентов. 
Выходя из стен училища для работы на сцене, они должны быть 
достойны роли художественных воспитателей народа. Это ста
вит очень серьезную задачу перед набором. 

Мы знакомимся с абитуриентами, стараясь не ошибиться в тех, 
кого приглашаем к актерской профессии. И все-таки ошибки 
могут быть, целиком их избежать не удается. На экзамене по 
мастерству мы слушаем исполнение художественной прозы, 
стихов, басен. Кроме того, абитуриенту даются разные задания, 
проверяющие его слух, способность к пластическому движению. 
Но иногда выясняется, что у принятого иные способности: он 
может быть солистом-чтецом. И тогда ему интересней занимать
ся, допустим, в эстрадном училище. Ведь совсем другое дело 
быть участником ансамбля, создавать спектакль. 

К 150-ЛЕТИЮ 
МАЛОГО 
ТЕАТРА 



Именно совместная творческая жизнь актеров на сцене делает 
особенным это мастерство—мастерство общения. На вступи
тельном экзамене такой талант может и не обнаружиться. 
Существуют школы, где готовятся живописцы, графики, скуль

пторы. По окончании музыкальной десятилетки человек владеет 
сложнейшей концертной программой. Актерское же искусство 
не имеет никаких предпосылок, если не считать детской самоде
ятельности в домах пионеров и в школах. Там ведутся попытки 
воспитания чтеца или актера, но это далеко еще от академиче
ской постановки дела и бесспорной пользы. При неглубоком 
воспитании очень скоро вырабатываются штампы—главный 
враг искусства. 
И вот в 232-й школе Москвы возникла идея ввести факульта

тивные занятия по актерскому искусству в старших классах и 
испытать их результат. За этот опыт мы взялись вместе. 
Преподаватели училища два года занимались с учащимися 
9—10-х классов, если можно так сказать, «введением в школу 
будущего актера». Программа, которая проходится на первом 
курсе театрального вуза, там давалась в известных элементах, 
нося своеобразный характер. Основное внимание уделялось 
разработке голоса, этюдам, играм, развитию фантазии, наблю
дательности, то есть тому, что позволяет молодому человеку 
приобрести начатки профессиональной актерской воспитанно
сти. Он уже знает, как осваивать задачи психофизического 

С СНООНиМПА 
характера. У него вырабатывается чувство коллективизма, 
ансамбля. Нельзя остаться солистом, пройдя такое воспитание. 
Два года программы позволяют обстоятельно проверить и 

способности молодого человека, и его преданность делу, и его 
трудолюбие. Ведь часто думают, что стать актером легко, что 
стоит нажить несколько технических приемов, как уже можно и 
роли играть, и сниматься в кино. А на самом деле эта профессия 
требует серьезного воспитания внутренней актерской природы 
как инструмента, который потом будет выполнять сложные 
задачи, диктуемые талантом и творческим сознанием. Для 
актера инструмент—это он сам. И от того, сколь много он в себя 
впитает умения видеть жизнь, сценического мастерства, зависит 
его дальнейшая судьба профессионала. 
Каждый новый прием в училище имеет свои особенности. В 

недалеком прошлом к нам сдавали экзамены И. Чурикова, Ю. и 
В. Соломины, С. Любшин, О. Даль, М. Кононов, В. Павлов... 
Главная же особенность этого года заключается в том, что 
наряду с другими способными юношами и девушками к нам 
впервые пришли люди, которых мы имеем право называть 
своими воспитанниками еще в стенах средней школы. 

Записи 
для пятой звуковой страницы 
были сделаны в июле 
этого года, когда ш училище 
имени Щепкина шит экзамены. 



V У̂* <Ш 4Р • V1 <В 

На девятой звуковой странице 
«Кругозора»—две эстрадные оды: в месть 
прекрасного города и во славу девичьей красоты. 
Песню об Ашхабаде поет Мурад Садыков, в прошлом 
гидротехник из почетного 
круга «работников 
несков, земли, 

содружестве 
рождался вокально-

инструментальный коллектив «Ялла». Слово 
«ялла»—узбекское приглашение к танцу — было 

символически произнесено ташкентскими 
и ленинградскими музыкантами, создателями 

ансамбля. В песне «Яллама ёрим» очарованный 
юноша замер в изумлении перед светом Ее глаз... 

Из письма И. С. Тургенева: 
«Когда вы будете в Спасском, 
поклонитесь от меня дому, са
ду, моему молодому ду
бу—родине поклонитесь...» 
Каких бы жизненных вершин 

ни достигал человек, куда бы 
ни забросила его судьба, все
гда будет помниться ему роди
на, те места, где сделал он 
первые шаги, где рос. Роди
на—это и крылатый ветряк на 
сельской околице, и речная 
излучина, и школьный двор, и 
нагретая солнцем лесная 
опушка, и просто песня 
соловья. 

...В колках у речушки Чури-
лихи, мерцающей средь топ
ких берегов, искал я соловь
иное гнездо. Раздвигая сухим 
прутиком густые заросли цве
тущей крапивы и чистотела, 
осторожно ступал на лесную 
подстилку. Объявился соло
вей. Сядет на ближайший 

ПРИРОДА и мы Жат 

куст, возьмет несколько ко
лен: ...трр... пуль-пуль-пуль... 
тррррр...—и перескочит на 
следующий. Чего, казалось 
бы, проще—найти гнездо? 
Где-то здесь оно. Недаром же 
так старательно соловей во
дит меня по зарослям. 

Все же я нашел его. Рыхлая 
постройка, устланная сухими 
коричневыми листьями, при
мостилась на небольшом воз
вышении меж высоких стеб
лей крапивы. В гнезде—пять 
оливково-бурых яичек. Одно 
проклюнулось, и птенец дол
жен был вот-вот появиться на 
свет. Я задержался у гнезда, 
чтобы только щелкнуть фото
затвором... 
Через неделю я увидел в 

гнезде четырех птенцов. 
Здесь же лежало пятое яйцо. 
Соловей встретил меня посви
стом—фи-и-и-и-ть—и глухим 
ворчанием. Заслышав сигнал, 

соловушки притихли, тесно 
прижались друг к другу- Бело-
ротые птенцы, чуть покрытые 
трубочками, настолько слива
лись с землей, что, не приметь 
я место, отыскать их было бы 
нелегко. 
Клонился к концу июнь, гре

мели прозрачные ливни. Пас
мурные деньки заставляли 
меня каждый раз отклады
вать новую поездку к соловь
ям. Успокаивало то, что су-

родина, 
мею сфотографировать уже 
окрепших, оперившихся птен
цов... 
За каких-нибудь десять дней 

многое изменилось. Отцвела 
крапива. Заросли ее стали вы
ше и гуще. Выбросил белые 
душистые кисти жасмин. В 
колках было сыро, и я почув
ствовал недоброе. И точ
но—вокруг гнезда поблески
вала пленка воды. Соловей 
ошибся в расчетах, и речушка, 
выйдя из низких берегов, под
ступила к его дому. Гнездо 
подмокло и осело. Птенцов в 
нем уже не было. Лишь на дне 
сиротливо лежало яйцо, ока
завшееся «болтунком»... 
Немного времени отпустила 

природа соловьятам для того, 
чтобы из беспомощных птен
цов превратиться в слетков и 
покинуть родной дом. Это объ
яснимо: долго оставаться на 
«первом этаже» леса опасно. 



ВОЛОВлЛдоЯЯ ИвС/х1х>»«« 

'!Щ^^Т^ ""'"ч, 

Василий Иванович Антонов и Юрий Новиков (фото 
внизу), которых вы услышите 
на четвертой звуковой странице, 
рассказывают 6 соловьях. Каждый из них по-своему 
любит природу. Нетрудно заметить и общую черту, 
объединяющую их. Любовь эта воспитана с детства. 
Десятилетний подросток Вася Антонов получил 
в подарок от старшего брата синицу. 
С тех пор он увлечен птицами. 
Не изменил этому занятию даже в годы войны, 
в Сталинграде, в штабной землянке, 
у него в клетке пал чиж... На недавней московской 
городской выставка коллекция птиц 
пенсионера Антонова 
была удостоена большой золотой медали. Самое 
заметное место в этом Живом уголка занимают соловьи. 
Они выведены в обычной квартире... 
Одного из домашних соловьев—Андрюшу— 
вы видите на снимке... 
Лед и отец Юрия Новикова служили лесниками 
в Воровских лесах. И у Юрия была своя птица 
в детстве: беспомощный совенок, ставший лотом 
ручным. 
Новиков работал плотником, сварщиком. 
Строил в дальневосточной тайге город Солнечный. 

,"--члся в Московском училище декоративного 
садоводства. При Кузьминском лесопарке, где он 

^ я / работает сейчас помощником лесничего, 
организовал клуб юных друзей природы. 

И птенцы были немедля выве
дены из гнезда. Но заботы 
старых соловьев на этом не 
кончились. Некоторое время 
подростки будут находиться 
вблизи гнезда, пока не окреп
нут, не станут на крыло. 
Вряд ли соловьиная пара 

могла пользоваться теперь 
полуразвалившимся, окру
женным водой гнездом. Но 
право на эти заросли, как я 
понял, птицы оставили за со

бой. Послышался протяжный, 
уже знакомый мне пос
вист—фи-и-и-и-и-ть! Им выра
жалось и недовольство моим 
вторжением и одновременно 
предупреждались малыши, 
прятавшиеся в зарослях. Так 
началась история этого со
ловьиного семейства. 
...Будущей весной они вер

нутся в родные края. Не обя
зательно к тому гнезду, но 
непременно в эти места. Ми
нет еще три-четыре лета, и 
станут они настоящими со
ловьями. Кто знает, может, 
именно в этих зарослях, на 
берегу неприметной речушки 
родился выдающийся певец. И 
для здешних мальчишек его 
песня войдет в высокое поня
тие— Родина. 

Валентин СКОРЯТИН 
Москва, Кузьминский 

лесопарк 

Фото автора 



Алесь ЖУК 
Автобус-экспресс не торопился, 

словно берег силы на неблизкую до
рогу. И когда начался лес, выросший 
после войны на том месте, где были 
только кустики и пни—защитные по
лосы, не спасавшие врага от парти
занских засад,— вдруг затревожи
лась память... Когда-то по такой вот 
подопревшей листве, по таким вот 
клюквенным болотам шел он со 
своею группой «осваивать» новый 
район. 
...Вышли ночью. Он — командир 

группы, десантник-«москвич» (так на
зывали переброшенных в тыл) и два 
партизана из местного отряда, немно
го знающие леса, куда они направля
лись. 
Шли осторожно и ходко, боялись, 

что не поспеют добраться до глухого 
бора и придется тогда дневать посре
ди реденького лесочка, из которого, 
если заметят, никуда не уйдешь. 
Их заметили первыми, полоснули из 

пулемета, потоы^з автомата, и страш-О 
ней всего показались не эти приевши
еся за войну звуки, а тонкое шипение 
ракеты, ее мертвое сияние над ре
деньким осинником, когда Федор в 
одно мгновение увидел и «москвича» 
с залитым кровью, запрокинутым ли
цом, и старого партизана, словно бы 
присевшего у осинки, и молодого, 
который дико ломился в кусты; Фе
дор побежал следом, с боков стука
лись в стволы деревьев разрывные 
пули. Он споткнулся обо что-то мяг
кое, стукнулся лицом об автомат, 
поднялся, торопливо снял с плеч 
убитого мешок со взрывчаткой, кото
рый несли по очереди... 
Автобус, осторожно притормозив, 

съехал на обочину. 
— Десять минут стоим! — объявил 

шофер, соскочил на асфальт и, косо
лапя, зашагал к дорожной кассе. 
...Возле перелеска, за озимью, был 

виден хутор: гумно на отшибе, против 
хаты — хлев, и от него тропинка в 
ложок, в густой, как запотевшее ок
но, туман. 

Федор от гумна осторожно перешел 
к хлеву, долго вглядывался в тем
ные, подслеповатые окна дома, прис
матривался к дверям в сенцы—-и 
вздрогнул от хриплого петушиного 
крика. Потом удивился, что и в войну 
поют петухи. 
С автоматом наготове он перебежал 

двор, притулился к дверям, оглядел
ся и постучал прикладом. 

Кто-то вышел в сенцы и остановил
ся возле двери. 
— Что пан хочет? 
— Открой, хозяин! 
Хозяин открыл и пропустил гостя в 

хату. 
— Кто там? — показал Федор авто

матом на дверь. 
— Дети спят, пан. 
— А тут? — Федор кивнул головой 

на другую дверь. 
— Кухня, паи. 
В кухне Федор присел на скамейку, 

прислонился «сидором» к стене, 
автомат положил на колени. 
— Запирай на все замки. Из хаты 

никто не выйдет. Я буду целый день у 
тебя. Найди чего поесть. 
— Нету, пан. 
— Немцы бывают? 
— Вчера, пан, полицаи... 
— Ты с полицаями? 
— Нет, пан. 
— Где жена? 
— Померла, пан. 
Мужик стоял перед Федором, глаза 

смотрели голодно, и Федор, перебро
сив вперед сумку, достал ощупью 
деньги. 
— Пять тысяч марок. Спрячешь и 

накормишь. 
Хозяин вдруг встрепенулся, подско

чил, будто его дернули за реденькие 
и легонькие волосы на макушке. 
— Тут через две версты, пан, брат 

мой. Боится, как бы мельницу не 
спалили. За деньги все даст! Жаден 
на них! 
Хозяин вернулся часа через полтора. 

Федор уже начал волноваться и на 
всякий случай вставил в автомат пол
ный диск. За плечами у хозяина был 
мешок, в руке ведро. Он повеселел, 
будто даже немного выпрямился, 
вырос. 
— Теперь живем, пан! 



Федор внимательно глядел на него. 
Усталость немного отошла, и снова 
его начинала донимать тревога: все 
шло не так, как это должно быть по 
законам войны, конспирации. Чело
век ходил к другому... Тот может 
догадаться. Мельник. Уйти—останут
ся двое, которые знают о нем. 
— Что ты ему сказал? 
— У пьяных полицаев украл гроши! 

Детям еда, пан! 
— А если он... 
— Ничего, его сыны сами в лесу 

прячутся. 
Мужик радовался, как ребенок. 
— Пан, а пан, все будет хорошо. 

Пан — партизан? 
— Зачем тебе? 
— Хлопцы, пан, в партизаны хочут. 

Добрые хлопцы. 
— Где они? 
— Тут! 
Федор схватился за автомат, шально 

блеснул глазами на хозяина, но тот 
спокойно усмехался. Два человека 
сидели под кустом метрах в тридцати 
и слышали весь разговор. У одного 
была винтовка, у другого немецкий 
автомат. 
В ту же ночь они вышли на «желез

ку», и поезд в ту ночь пошел под 
откос, и в округе заговорили про 
партизан. А через девять дней они 
возвращались в отряд. С Федором 
было уже сорок два человека, что 
хоронились по лесам. За ними остава
лись связные, свои хутора, были 
тропки и дороги в новый район, свои 
«глаза» и «уши», пароли — все, что 
знал только один он... 
...Опять побежал по обе стороны 

дороги реденький ольховник. А даль
ше пошел сосновый бор. И Федор 
даже привстал с сиденья, подался к 
окну—тут было все, о чем вспомина
лось, и, подхватив чемоданчик, он 
заторопился вперед, хотя не думал, 
не гадал, зачем выходит. 
Автобус накатом пошел в ложбину. 
— Постой, браток! Мне тут. 
Хата все такая же длинная, только 

покрыта шифером и будто похороше
ла, тес покрыт красной краской. Окна 
тоже сделаны больше, поднялись 
под стреху, и в хате вряд ли темнова
то. И лес, кажется, подступил ближе, 

подрос. От желтого осеннего берез
няка веселей глядится одинокое че
ловеческое жилье. 
...Снег таял на земле и еще больше 

прибавлял грязи. В эту пору Федору 
снова выпало идти через хутор, мимо 
хозяина-вдовца, который все сыпал 
свое бесконечное «пан» и признавал
ся, что сам не знает, белорус он или 
поляк. 
По дороге «туда» Федор обминул 

хутор, не хотел, чтобы его видели у 
Степана, их связного, который счи
тался своим и у разведчиков--сам 
держал связь и с районным гарнизо
ном, с железнодорожным узлом, в 
руках его была хорошо налаженная и 
надежная организация. 
У Степана дневать нельзя, и ничего 

не оставалось, как отсиживаться под 
тремя елками. 

Низко плыли снеговые тучи, а к 
вечеру совсем некстати вылупился 
месяц. 

В потемках Федор зашел на хутор 
перекусить. 

— А помнишь, пан, как боялся? Я 
вреда не сделаю. Я не как Степан, 
бесплатно вам работаю... 
— Какой Степан? 
— С Прикриничного хутора. Я, пан, 

все знаю! 
— Что же ты знаешь? 
— Я рано встаю, пан. Видел, как вы 

шли. Я вас сразу узнал. 
Федор не слышал, что дальше гово

рил хозяин, смотрел на его до черно
ты заношенную рубашку и думал, что 
если проговорится этот человек ко
му-нибудь и гестапо выйдет на след 
Степана, сколько будет крови, сколь
ко жертв!.. 
— Пошли, проводишь меня. 
Хуторянин надел разбитые ботинки, 

зашнуровал веревкой. Дети уже спа
ли на полу, на застланной соломе. 
Светила луна, по ней скользили си

луэты обложных туч. 
— Становись! 
— Пан командир!.. 
— Отвернись! 
— Пан!.. 

Он не мог больше выговорить ни 
слова, только как рыба на берегу 
распяливал рот. Медленно повернул
ся к стене и вдруг, будто что-то 
вспомнил, встрепенулся, повернул 
голову, чтобы оглянуться, но взгляд 
его наткнулся на автомат, и мужик 
прислонился к стене лбом и безжиз
ненно опустил неожиданно длинные, 
почти до колен руки. 
Оглянулся и Федор: к стеклу прис

лонилось белое в лунном свете 
детское личико, и оттуда было видно, 
как стоит отец, как замер автоматный 
ствол. А шестеро остальных спали... 
Федор еще раз посмотрел на узкие 

плечи, повернулся и пошел, а когда 
оглянулся, человек все стоял, при
жавшись к стене, и из окна на него 
глядело белое детское лицо. 
Федор решил: в случае провала он 

застрелится из своего любимого 
«вальтера»... 
Те же, только покрашенные белила

ми двери в «залу», направо—в кух
ню. И обои вместо оборванных газет. 
— Заходите! — послышался голос. 
Невысокого роста мужчина покачи

вал детскую коляску. 
— Вы, наверное, по поводу стра

ховки? 
— Нет... Барсукового сала думал по

искать.— Он сказал первое пришед
шее ему на ум. 
— Нету. Я не охотник. 
— А что это вы, за няньку? 
— Жена в город поехала, а у меня 

трактор выходной. 
— Отец бы покачал... 
— Помер, скоро три года будет... 
— Старость... 
— Не такой уж и старый. Семерых за 

войну выкормил, поднял... А дома 
один я остался... 
Федор шел обмежком, потом рыжим 

лугом, и от шоссе навстречу ему вы
ходил тот памятный лес, и в нем, 
одинаковые летом, деревья теперь 
рознились, как люди в старости. 
Он еще долго стоял на шоссе, гля

дел на хутор, где спал ребенок, и не 
останавливал уже третью попутную 
машину-

Перевод с белорусского 
Инны С е р г е е в о й . 

Рисунок В. Семенова 



МОЯ ПРОФЕССИЯ—ПЕСНЯ 

«Он рожден для песни...» 
Как часто рецензенты броса
ют эти уже утратившие све
жесть слова в адрес того или 
иного молодого певца! А ведь 
сказать так о человеке с хо
рошим голосом вовсе не зна
чит быть уверенным, что он 
нашел себя: дарование вока
листа многозначно. 
Но здесь я хочу говорить о 

певице, которая, на мой 
взгляд, могла бы до конца 
раскрыться в жанре сравни
тельно новом и своеобраз
ном— в жанре мюзикла, как 
его принято сейчас называть. 
Правда, чаше под ним мы 
подразумеваем водевиль, 
драматический спектакль с 
песнями. Главные же драма
тургические узлы нового 
жанра решаются через му-
зыку и пластические формы, Щ 
а диалогические куски впле
таются в музыкальную 
ткань. Причем диалоги эти 
ритмизированы. В отличие и»ш. 
от оперетты литературной й 
основой здесь может быть *| 
произведение с вполне слож- I 
ным и серьезным сюжетом, Ц 
что не исключает, разумеет
ся, комедии. Пожалуй, этим 
канонам отвечает лишь 
фильм «Мелодии Верийского 
квартала», выпущенный не
давно Тбилисской киносту
дией. 

Труден жанр, и не менее 
трудно найти для него и ис
полнителей. Назову, к при
меру, Алису Фрейндлих, 
Андрея Миронова, Валенти
на Никулина... И все-таки 
это в первую очередь актеры, 
поющие актеры, но не игра
ющие певцы. 

Играющей певицей я могу 
назвать Аллу Пугачеву. 

...Снимался фильм «Ко
роль-олень» по сказке Карло 
Гоцци. Исполнительница ро
ли Анджелы петь не смогла, 
и мы стали искать ей дубле
ра. Так появилась в картине 
Алла Пугачева. Я имел воз
можность наблюдать ее во 
время работы. Озвучивая 
музыкальные фрагменты 
роли, она проигрывала ее це
ликом, вживаясь в образ и 
музыкальный, и драматиче
ский, и пластический. 
Пугачева—певица с краси

вым тембром голоса, чистой 
интонацией, даром драмати
ческой актрисы. От школь
ных выступлений, юноше
ского дебюта в радиопрог
рамме «Доброе утро!» через 
упорные и вдумчивые заня
тия в музыкальном училище 
имени Ипполитова-Иванова, 
дирижерско-хоровое отделе
ние которого она окончила, 
до сегодняшних выступле
ний в эстрадной программе 
«Ты, я и песня» — годы поис
ка, совершенствования ма
стерства. Это особенно ощу
тимо при сравнении первых 
и последних записей испол
нительницы. 
Сейчас об Алле Пугачевой 

можно говорить как о состо
явшейся певице, которую 
всегда интересно слушать, 
потому что она не только 
поет, но и «играет» песни 
своего репертуара. 

Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ 

Особенности дарования А. 
Пугачевой вы почувствуете в 
ее исполнении песен «Надо
ело это» из кинофильма «Ко
роль-олень» (М. Тариверди-
ев, В. Коростылев), «Вспоми
най меня» (В. Добрынин, В. 
Тушнова) и «Посидим, по-
окаем» (А. Муромцев, И. Рез
ник), которые помещены на 
десятой звуковой странице. 

Фото А. Лидова 



Модные ритмы и мелодии подчас, как 
бабочки-однодневки: вспорхнули и про
пали. Но'есть ритмы и танцы, которые 
кажутся бессмертными. Это вальс. Это 
и танго... 
Танго покорило мир в начале века. 

Вспомним забавные строки, обнаружен
ные недавно в архиве В. Маяковского и 
приписываемые ему: «Тангировали все: 
в темных коридорах, в отсутствие роди
телей, тангировали гимназисты, танги
ровали почтенные отцы... Танго, танго и 
танго! Не верилось, что от танго куда-
нибудь уйдешь...» 
Правда, спустя несколько десятилетий 

один из признанных авторов танго и 
виртуозных его исполнителей, Пьясола, 
сокрушенно заметил: «Я не могу писать 
танго, когда вижу в небе реактивный 
самолет». Но это совсем не значило, что 
зашла последняя заря танго. Танго пом
нят, танго знают, больше того—танго 
вновь становится популярным в наши 
дни. 
И все-таки даже те, кто не раз повто

рял строки танго «Под знойным небом 
Аргентины», вряд ли знают, что танго 
имеет свою большую и сложную исто
рию. И есть в ней страницы очень 
серьезные и значительные. Они важны 
для нас потому, что история танца тесно 
связана с историей жизни и борьбы 
народов, населявших Лаплатскую низ
менность. Танго—грустное, лирическое 
и насмешливое-
ным танцем и. 
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Очень часто звучало оно на митингах 
рабочих пригородов Буэнос-Айреса и 
других городов, во время студенческих 
демонстраций. Провозглашение в 1918 
году знаменитого «Манифеста Кордо
вы», в котором впервые изложена идея 
демократизации высшего образования в 
Аргентине и других странах Латинской 
Америки, проходило под мелодию танго 
в исполнении Карлоса Гарделя. Не слу
чайно и сейчас портрет Гарделя можно 
увидеть среди портретов национальных 
героев Аргентины. В начале века без 
танго в исполнении Гарделя — автора 
текста и музыки ко многим из них—не 

которые также обошли 
вая триумфальную дойорц 
Мечтая создать аргемшйнское КУ 

зависимое от Голлив«|гаЮ$ 
правился в 1935 г. в деловую пое: 
поисках капитад^Г^логио при посг 
аэропорту кЛ4»*дай$кого города 
ранкилья^^Пбс^йний путь Гар; 
провожала вся страна. Над воспетс 
КорриентоГ-^^вы^й \ артистич« 
улицей Буэнос-Айреса,—запруже 
сотнямрг*«мЩ|ч^корбяш]йх, неслйь ме
лодия одног^Цзсамых прославленных 
его танго. И сейчаё, спустя 40 лет, голос 
Гарделя по-прежнему звучит на его 

ь* 

обходилась ни одна программа, которые 
Буэнос-Айрес, конкурируя с Парижем, 
показывал в крупнейших своих концерт
ных залах. По единодушному признанию 
латиноамериканцев, никто не мог срав
ниться с Гарделем артистическим оба
янием. 

После первой мировой войны певец 
приехал в Европу и мгновенно пленил 
ее. В последующие годы одно его турне 
следовало за другим: Париж, Мадрид, 
Лондон, Рим, Вена, Нью-Йорк... Он снял
ся в Голливуде в нескольких фильмах, 

родине: он сопровождает любого приез
жающего в Аргентину с высадки в аэро
порту Буэнос-Айреса и до того момента, 
когда гость покидает страну. 

Хуан КОБО 
Несовершенные патефонные записи в 

наши дни бережно реставрированы. 
Благодаря этой работе мы можем те
перь предложить вам послушать на зву
ковой странице «Кругозора» голос Кар
лоса Гарделя (фото слева). Там 
же—новые танго в исполнении его со
отечественницы Лолиты Торрес, 
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слушайте 
в 

номере 
1. БАМ: первый десант. Репор

таж из Звездного. 
2. В парке у Мамаева кургана. 

Документальные записи, сде
ланные в Волгоградском пан
теоне славы; новая песня 
Я. Френкеля и И. Гофф (ис
полняет М. Кристалинская). 

3. «Вперед, рабочие колонны!» 
Говорит Эрнст Тельман. 

4. Соловьи в лесу и в квартире. 
5. Почему вы хотите стать акте

ром? На экзаменах в теат
ральном училище имени 
Щепкина. 
Дирижирует Леопольд Сто-
ковский. Фрагмент «Рапсо
дии на тему Паганини» Рахма
нинова (исполняет автор). 

7. Елена Образцова в «Кармен» 
Визе. 

8. Звучат гусли: «Саратовские 
частушки», вальс «Осенний 
сон» и русская народная пес
ня «Уж как по лугу». Исполня
ют М. Северский, В. Городо-
ва, Н. Чеканова и новгород
ский ансамбль гусляров. 

9. Мелодии Туркмении и Узбе
кистана (поют М. Садыков и 
ансамбль «Ялла»). 

10. Алла Пугачева в кино и на 
эстраде. 

11. Карл ос Гардель и Лолита 
Торрес (Аргентина): два 
танго. 

12. Демис Руссос (Греция): «Пять 
часов» и «Прощай, моя 
любовь». 
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Имя этого выдающегося дирижера 
современности воспринимается лю
бителями музыки по-разному. Одни 
вспоминают великолепные записи, 
размноженные пластинками в милли
онных тиражах, другие—американ
ский кинофильм «Сто мужчин и одна 
девушка», в котором Леопольд Сто-
ковский играл Леопольда Стоковско-
го. Третьи обращаются памятью к 
летним месяцам 1958 года, когда ди
рижер выступал в Москве, Ленингра
де, Киеве. 

Стоковский прожил долгую жизнь: 
был он органистом и хормейстером, 
двадцать четыре года руководил зна
менитым Филадельфийским «орке
стром-виртуозом», занимался вопро
сами акустики и звукозаписи и, нако
нец, написал книгу о музыке, подыто
жившую его огромный опыт. 

В 1972 году, в канун девяностолетия 
Л. Стоковского, я встретился с ним в 
Нью-Йорке. Во время беседы дири
жер высказал много интересных мыс
лей о музыке, в том числе русской. 
Часть интервью публикуется здесь и 
на звуковой странице «Кругозора». 

Генрих БОРОВИК 

ЧЕЛОВЕК И ПЕСНЯ. Люди рождают
ся, растут, становятся взрослыми. И, 
конечно, всегда есть музыка, кото
рую они слышат, которая их окружа
ет. Это музыка классическая и музы
ка народная, это песни, которые лю
ди поют, собираясь вместе. Песни эти 
дают им радость в жизни, становятся 
для них способом самовыражения. 
Живопись, драматургия, литерату
ра—все может быть объяснено логи
чески, а музыка—нет, она просто 
присуща человеческой природе. Она 
выражение внутреннего мира челове
ка, его чувств. Мне кажется, что пе
ние, особенно групповое, объединяет 
людей, сближает их, они испытывают 
одинаковое отношение к жизни. Му
зыка, на мой взгляд,—это вид искус
ства, где ощущение радости, тревоги, 
жизненных невзгод заставляет нас 
собираться вместе. Когда я был ре
бенком, мой дед и отец взяли меня 
однажды с собой в клуб, по-
видимому, польского землячества в 
Лондоне. Собравшиеся пели. Сначала 
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очень громко, весело. Затем неожи
данно наступила тишина, и зазвучали 
песни родной страны. Песни были 
печальные, и я видел, как по щекам 
поющих текли слезы. Они смотрели 
друг на друга, понимая те страдания и 
тревоги, которые таились где-то в 
глубине каждого. 
ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ. Радостное, 

полное ощущение жизни—а именно 
оно и дает человеку счастье—зави
сит, на мой взгляд, от интересов 
человека, и в особенности от той 
работы, которой он занят. Мне очень 
повезло, так как я больше всего 
люблю музыку, всегда мечтал о том, 
чтобы ею заниматься. Мои мечты осу
ществились, и я действительно был 
очень счастлив. Счастлив я и сейчас, 
так как все время дирижирую, изучаю 
партитуры. Вот одна из них лежит 
передо мной. Это «Реквием» Верди, 
замечательная музыка, созданная 
сердцем. Я дирижировал этим произ
ведением и в прошлом, но, надеюсь, 
буду исполнять его по-новому. 

О МУЗЫКЕ СОЗИДАНИЯ. Из своего 
окна я вижу иногда, как по улице 
проходит военный оркестр, исполня
ющий веселые марши. Они вызывают 
мысли о мужестве, о физической си
ле, о крепости духа. Но есть и другие 
марши. Марши, поощряющие челове
ка на жестокость, на убийство, на 
войну, на ненависть. В жизни суще
ствует разрушение и созидание. Сози
дание зовет людей жить в мире, люб
ви, стремиться понять друг друга, 
помочь друг другу. И музыка, как 
искусство, рожденное жизнью, быва
ет двоякой. Она может Оказать разру
шительное влияние, и напротив. При
мер тому—произведения классиков, 
которые развивают лучшие человече
ские качества ума и сердца. Мы не 
только чувствуем красоту этой музы
ки, не только испытываем счастье. 
Это еще и источник радости, вдохнов
ляющий нас на создание красоты в 
нашей жизни. 
На звуковой странице—фрагмент 

«Рапсодии на тему Паганини» С. Рах
манинова в исполнении автора и Фи
ладельфийского оркестра под управ
лением Л. Стоковского. Запись 1934 
года — года создания произведения. 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Г р е ц и я 
Античная трагедия составила славу 

Греции. Но не исчерпала сюжетов 
трагизма и героики. Современная ис
тория заставила Элладу пережить но
вые трагедии. Но Греция снова явила 
высокий образец непреклонности. 
«Фашизм — это концлагерь человече
ского духа,—сказала великая траги
ческая актриса Аспасия Папатанасиу, 
когда я беседовал с ней,—и мы долж
ны своим искусством взломать стены 
этого каземата». 
Их много, деятелей культуры, кто 

после хунтистского переворота 1967 
года оставил родину, чтобы за ее 
пределами бороться во имя Греции. 
Это и Мелина Меркури, и Ирини Пап-
па. И Демис Руссос. 
Воспитанник музыкальной акаде

мии в Афинах (он занимался по клас
су трубы), Демис Руссос тоже стал 
политэмигрантом-бойцом. Вместе с 
двумя друзьями он создал во Фран
ции ансамбль «Дитя Афродиты». Ан
самбль гастролировал по странам Ев
ропы, и подобно пламенным строфам 
Яниса Рицоса и Никифороса Вретта-
коса, листовкам и книгам-
обличениям песни ансамбля звали 
людей к солидарности с Грецией. 
В начале 1973 года Демис Руссос 

выпустил первый сольный альбом, 
который мгновенно стал «золотым» 
во Франции и ФРГ. Высокий голос 
Руссоса звучит очень современно—в 
нем и напряжение и большое разно
образие нюансов. В одной фразе он 
многократно меняет окраску и силу. 
Здесь ярко проявляется Руссос-
инструменталист. Он пользуется сво
им голосом как инструментом, как 
одной из линий густой оркестровой 

Вы услышите в исполнении Демиса 
Руссоса две песни. Еще недавно это 
были песни-йзгнанники. Но вместе с 
тысячами патриотов они боролись за 
освобождение Греции от фашизма. И 
сейчас песни Руссоса вернутся в Эл
ладу, чтобы говорить о том, что вол
нует ее народ. 

Манос ЗАХАРИАС, 
кинорежиссер 


