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А. В. Л я п и д е в с к и й 
(на фото внизу справа): 

«29 раз мы пытались 
найти лагерь Шмидта». 

А. Е. П о г о с о в : 
•А в Чукотском море лед 

все время дрейфует 
и от ветра и от течений, 

и заходят туда 
битые льды». 

О. Н. К о м о в а : 
«Жизнь на льдине— 

это незабываемо. 
Почему-то действительно 

не было паники». 
Рассказ 

А. Ляпидевского 
и челюскинцев 

О. Комовой 
и А. Погосова 
Ь|^£лушайте 

на первой 
юй странице. 

ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА N1 
ЧЕС1 

. ого на льдине. 

Почти 45 лет назад, 16 апреля 1934 года, ЦИК СССР 
принял Постановление об установлении высшей степени 
отличия — звания Героя Советского Союза. Так в нашу 
речь вошло понятие, рожденное советским образом жиз ­
ни. Герой Советского Союза. Произнося эти слова, мы 
видим людей сильных, мужественных, ярких, для кого 
нет выше интересов, чем интересы Родины. Герой Совет­

ского Союза... Ему вручается высшая награда СССР— 
орден Ленина, знак особого отличия — медаль «Золотая 
Звезда» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. 

Первыми Героями Советского Союза стали летчики 
А. В. Ляпидевский, С. А.. Леваневский, В. С. Молоков, 
Н. П. Каманин, М. Т. Слепнев, М. В. Водопьянов, 
И. В. Доронин. Медаль «Золотая Звезда» № 1 вручена 
А. В. Ляпидевскому. Подвиг героев-летчиков, снявших с 
дрейфующей льдины в Чукотском море в невероятно 
трудных условиях 104 человека— экипаж погибшего 
парохода «Челюскин», вызвал восхищение во всем мире. 
И не раз потом мир изумляли подвиги советских людей. За 
героизм, проявленный в борьбе с фашизмом, звания 
Героя Советского Союза удостоено свыше 11 тысяч 
военнослужащих, партизан, подпольщиков. Высокое зва­
ние Героя Советского Союза носят 42 космонавта. 136 
советских граждан являются дважды Героями Советского 
Союза. Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР, Маршал Советско­
го Союза Л. И. Брежнев, видный советский военачальник 
С. М. Буденный, летчики И. Н. Кожедуб и А. И. Покрыш-
кин награждены тремя медалями «Золотая Звезда», про­
славленный полководец Г. К. Жуков — четырьмя. 



Мальчишки довоенной поры играли в 
челюскинцев. Взметнув руки и урча, 
будто настоящие самолеты, они летали 
над «льдинами» и «спасали арктиче­
скую экспедицию», совсем как поляр­
ные летчики Ляпидевский, Каманин, 
Водопьянов... Я сказал об этом Ляпи­
девскому. Анатолий Васильевич сму­
щенно улыбнулся. В то время, когда мир 
на разных языках повторял его имя, ему, 
пилоту полярной авиации, было 26 лет. 
В Чукотском море, раздавленный льда­

ми, затонул пароход «Челюскин», и во 
что бы то ни стало нужно было спасти 
людей, оказавшихся в ледовом плену. 
Такое решение приняло Советское пра­
вительство. Такой приказ получил лет­
чик Ляпидевский. 

«Что за затею задумали русские?—пи­
сали американские газеты.—Посылать 
зимой самолеты за Полярный круг — 
значит обрекать на верную гибель, их 
ждет обледенение, каждая посадка яв­
ляется риском». И советовали: «Люди с 

«Челюскина» должны идти на „материк 
пешком. Сильные выйдут, а кто погиб­
нет— ну, что ж!—это в известной сте­
пени дань завоеванию Арктики». 
«В жертву не отдадим ни одного чело­

века» — с таким наказом советского на­
рода пилот Ляпидевский бросался в 
неравный бой с пургой. 
Арктическая крепость пала. То, что 

сделал Ляпидевский, а потом и его 
товарищи, страна назвала подвигом, их 
именами открылся исторический список 
Героев Советского Союза. 
Прошлой зимой Анатолий Васильевич с 

другом-челюскинцем Александром Ер-
вандовичем Погосовым побывал в том 
месте, где по координатам погиб «Челю­
скин». Они водрузили красный флаг, а 
рядом положили цветы, выращенные 
чукотскими пионерами. 

«Мы летели на сверхзвуковом самоле­
те, на вертолетах и всюду видели огни, 
свет. Насколько освоен и вырос Се­
вер!»—-рассказывает Ляпидевский. 

Я с восхищением смотрю на этого 
крепкого, сильного человека, с отличи­
ем закончившего инженерный факуль­
тет Военно-воздушной академии имени 
Жуковского. Кем бы он ни работал: 
заместителем министра авиационной 
промышленности, директором завода 
или на любой иной должности,—Анато­
лий Васильевич Ляпидевский всё свои 
силы, энергию и ум отдает любимому 
делу. В его кабинете книги, модели 
самолетов—подарки конструкторов Ту­
полева, Микояна, Сухого. Поздно вече­
ром он садится за письменный стол и, 
склонив седую голову, пишет ответы 
своим корреспондентам: молодым рабо­
чим, студентам, школьникам, солдатам. 
Его спросили: «Кто способен на под­
виг?» Ляпидевский ответил: «Подвиг 
совершает тот, кто летит всей страстью 
своей души, летит для человечества, 
для будущего, для страны». 

Борис СИРОТИН 
Фото А. Лидова 
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Гусь-Хрустальный... В самом имени этом что-то необычное,, 
звонкое. Вот представьте себе: едете вы от Владимира 
сквозь дремучие мещерские леса, вдыхаете аромат хвои, 
морозного, чистого воздуха, и вдруг прямо из-за корабель­
ных сосен встает, как в сказке, городок—уютный, чистый. 
Двести с лишним лет удивляют мир гусевские мастера 

своей рукотворной красотой. Каждый, кто приезжает в 
Гусь-Хрустальный, обязательно зайдет в заводской музей 
хрусталя, где собрано великое множество прекрасных 
изделий, свидетелей долгой истории Гусевского завода, 
побывавших на выставках Москвы, Ленинграда,' Парижа, 
Вены, Чикаго, Нью-Йорка, Брюсселя. Как они сделаны, до 
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сих пор остается тайной. Вазы, блюда, крюшонницы с ярким 
орнаментом, кальяны будто из чеканного серебра. Есть 
здесь хрусталь прозрачный, как воздух, другой отливает 
фиолетовым, голубым или лазоревым цветом. 
Сколько диковинных легенд, рассказов услышите вы в 

музее! Один из первых гусевских мастеров, Максим Зубанов, 
был обменен основателем завода Акимом Мальцевым на 
борзую собаку. Жил этот Максим в крохотной деревянной 
избушке, вечно промороженной, холодной, стекла окон 
всегда подергивались морозными иглами. И вот однажды 
утром солнце ударило в замерзшее стекло. Максим, не 
отрываясь, смотрел на вспыхнувшие морозные узоры. «Что 
ты, батя, уставился в окно?»—удивился сын Петр. «Да 
вот смотрю, сынок, на этот прекрасный узор. Вот кабы 
перенести его на стекло, так заиграл бы он, как радуга». 

Так и сделал старик Максим: с морозного стекла перенес 
узор на хрусталь. И заиграл он невиданными, сверкающими, 
как морозные иглы, узорами. С той поры и вошел в историю 
отечественного хрусталя этот рисунок под названием 
«Светлое растение». Ну, а сами Зубановы за свое удиви­
тельное открытие получили на кухне управляющего по 
чарке водки. 
Они творили, старинные мастера, свою хрустальную сказку 

в подслеповатых курных избушках, работали полуголые 
возле раскаленной печи-гуты, где варили стекло. «Сомлев­
ших» то и дело обливали водой. В сорок лет человек 
становился стариком, выдыхался, выдувая легкими своими 
хрусталь. Так жили, трудились все предки Евгения Иванови­
ча Рогова (на фото в центре), заслуженного художника 
республики, лауреата премии имени Репина. Многие его 
работы стали музейными экспонатами. 

Он создал целую серию поющих хрустальных ваз: «800-
летие Москвы», «Московские куранты», огромную чашу 
хрусталя, которая горит всеми цветами радуги. А его 
коллекция «Русские драматурги»! На вазах—портреты 
Пушкина, Гоголя, Островского, Горького—совершенно жи­
вые лица. 
Многие секреты перенял Рогов от старинных мастеров да'и 

своего нового немало выдумал. Это по его, Рогова, рисункам 
сделаны и выходят в жизнь легкие, прозрачные изделия с 
контурами цветов, ягод, трав, растущих в краю этом лесном, 
озерном. 
Всего несколько цифр, чтобы могли вы представить себе, 

что такое производство хрусталя сегодня. Изделия более 
сотни наименований на десятки миллионов рублей в год 
выпускает Гусевский хрустальный завод. Почти десять 



тысяч рабочих на заводе. В 12 стран мира идет гусевский 
хрусталь. 
Да, как непохож сегодняшний день хрустального завода на 

то, что помнят старики. Теперь это—огромное предприятие, 
оснащенное самым современным автоматизированным обо­
рудованием. Но, как и прежде, трудятся здесь люди, 
влюбленные в нелегкую и, прекрасную свою работу, масте­
ра— «золотые руки»: стекольщики, Стеклодувы, алмазчики, 
художники. Рабочие династии: Травкины, Чихачевы, Гусько-
вы, Опыхтины, Зубановы — сколько прекрасных, вдохновен­
ных мастеров дали они! Старшие передают свой опыт 
молодым в школах мастеров. 
Гусь-Хрустальный по праву называют столицей стекольно­

го края. Некоторые даже предлагали назвать его Стекло-
градом. И тогда ветераны сказали свое веское слово: пусть 

свое прежнее имя носит, ведь это вековые традиции, это 
слава мастерства русского, 
Гусь-Хрустальный... В самом этом имени есть что-то не­

обычное,; звонкое. Спрятался он-в глуши лесов мещерских. 
Посреди города—огромное прозрачное озеро. На его берегу 
распластал крылья сказочный хрустальный гусь. Кажется, 
вот-вот ринется он в синеву неба и полетит над землей, 
высоко, далеко разнося по всему свету добрую славу о 
городе русских мастеров. 

Марк ЛАГУН 
На звуковой странице о мастерах ^ 
Гусь-Хрустального рассказывают главный инженер 
Гусевского хрустального завода Л А. Фигуровский, 
старший мастер 3. А. Тузулукова 
й заслуженный художник республики Е. И. Рогов. 
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Красно­
знаменному 

ансамблю 
песни 

и пляски 
Советской 

Армии имени 
А. В. Алек-

ШШШИШШШШШ*: 

jam 

Щ£ 

•М' 

сандрова 
исполнилось 

50 лет. 
Его солистам 

Е. М. Беляеву и 
А, Т. Сергееву 

присвоены 
звания 

лауреатов 
Государственной 

премии СССР 

Нам уже обоим присвоили звания народных артистов 
РСФСР, а мы все еще были студентами. 
Е. Беляев: Военную форму я надел в 1943 году. Шла 

война. Семнадцатилетним пареньком был я призван защи­
щать нашу Родину. Был зенитчиком. Третий номер—заря­
жающий. Сначала в составе 1-го Украинского фронта, 
потом, в конце войны, вместе с другими бойцами 4-го 
Украинского шел через Карпаты, освобождал Чехослова­
кию. 
Горжусь я медалью «За отвагу». Это за Дукельский 

перевал. Там шли тяжелейшие бой. Очень много моих 
товарищей, друзей моих лежат там, в Словакии, вторах. 
Бывало, в передышках между боями они просили меня 
петь. 
И сейчас, когда пою, я пою и для >них. Потому что я всегда 

вижу их усталые лица, их улыбки... Когда же мне приходится 
петь «Пусть солдаты немного поспят»,—это в их память. В 
Краснознаменном нашем ансамбле я с 1955 года. Конечно, 
счастлив. И хотя я солист, но для меня самое высокое 
артистическое наслаждение—слияние моего голоса с 
мощью нашего несравненного хора. Помните, у Маяковского: 
«Я счастлив, что я этой силы частица!» 

КОША (1ПОЮГ СОЛДАТЫ 
А. Сергеев: Я ведь мечтал стать драматическим актером. 

У нас в маленьком городке Котовске, это в Тамбовской 
области, был ТРАМ—театр рабочей молодежи. Школьни­
ком я участвовал в его спектаклях и после окончания 
десятилетки подал заявление в ГИТИС. Тут случайно 
услышал меня композитор Сметанин и уговорил забрать 
документы из ГИТИСа и идти учиться петь. Я поступил в 
училище при Московской консерватории. 
Но потом был призван в армию. В 1940 году попал в хор 

Ансамбля Красной Армии—тогда он так назывался. 
22 июня 1941 года утром у нас шла репетиция. Ее прервало 

сообщение о нападении на нашу страну гитлеровских за-
хватчиков.'Сразу мы собрались на митинг и подали коллек­
тивный рапорт об отправке нас на фронт. 
Нас разбили на четыре группы. С одной из них я попал на 

Юго-Западный фронт, под Киев. 
Главной нашей песней тогда была «Вставай, страна огром­

ная, вставай на смертный бой!». Это, пожалуй, самая 
дорогая песня для нас, ветеранов ансамбля. Ее написал наш 
руководитель А. В. Александров. 
А насчет учебы... Представьте, заканчивал я музыкально-

педагогический институт имени Гнесиных лишь в 1968 году. 
Вместе с Беляевым, моим однокурсником. 

На седьмой 
звуковой 
странице 
слушайте: 
«Разлуку» 
А. Гурилева 
и А. Кольцова 
и русскую 
народную 
песню 
«Из-за леса, 
из-за дуба». 
Поют Е> Беляев 
и А. Сергеев 
(фото внизу). 

Фото 
Б. Ел и на 
и А. Н е в е ж и н а 
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Заслуженному коллективу республи­
ки Камерному^ оркестру Литовской 
ССР присвоено звание лауреата пре­
мии Ленинского комсомола. 
Наш литовский корреспондент Елена 

Курклейтите взяла интервью у худо­
жественного руководителя и дириже­
ра оркестра Саулюса СОНДЕЦКИСА. 
— Иногда мне доводится слышать 

такое суждение: у вас-де, в Литве, 
крепкие профессиональные музы­
кальные традиции. Но это ошибка. 
Литовская живопись и литература 
имеют старые и глубокие корни, му-

? зыка же развивается сравнительно 
недавно. Первый литовский компози­
тор, он же художйик, Микалоюс Чюр-

! лёнис родился немногим более ста 
лет назад. Настоящий расцвет музы­
кальной культуры начался уже в Со-

I ветской Литве. Наш оркестр суще-
I ствует уже почти 20 лет. 

За это время мы дали 1300 концер-
| тов. Были во всех союзных республи­

ках. Особенно горды мы тем, что в 
прошлом концертном сезоне высту-

1 пили с самостоятельным абонемент-
1 ным концертом из пяти программ в 

Большом зале Московской консерва­
тории, самом почетном зале страны. 
Много выступаем за рубежом. Пред­

ставляли советское искусство во 
всех странах социализма, концерти­
ровали в Финляндии, Австрии, Люк­
сембурге, ФРГ, Канаде, Англии. Были 
удостоены премии международного 
фестиваля современной музыки в 
Берлине. 
Репертуар у нас достаточно соли­

ден— около 600 произведений: клас­
сика, современная музыка, произве­
дения литовских композиторов. 

Главная наша цель—приобщить 
слушателей, особенно молодежь, к 
прекрасному миру музыки. Для этого 
мы ищем все новые и новые формы. 
Исполняемая музыка должна сли­

ваться с окружающей обстановкой. 
Тогда усиливается ее эмоциональное 
воздействие. Поэтому оркестр дает 
циклы концертов в картинной гале­
рее Вильнюса, в Каунасской галерее 
витража и скульптуры, в романтиче­
ском Тракайском замке, «Ночные се­
ренады»— на террасе музея янтаря в 
Паланге... 
Как-то после одного из таких кон­

цертов ко мне подошел юноша под­
черкнуто современного вида и ска­
зал: «Ваша музыка не хуже биг-бита. 
Теперь мы будем ходить на такие 
концерты». 
Конечно, путь воспитания молодого 

слушателя труден и долог. Но когда 
видишь хотя бы первые ростки этой 
работы, испытываешь удовлетворе­
ние. 
На тестой звуковой странице, в ис­

полнении оркестра: Манфреди-
ни—Нон танго лярго из симфонии 
№ 10; Мессиан—фрагмент из 3 ма~ 
леньких литургий и Гендель — Ляргет-
то ре-мажор из пьес для струнного 
оркестра и органа. 

Фото А. Ратникова 



ТЕАТР «КРУГОЗОРА» 

Человек, которого В. Г. Белинский 
назвал «отцом русского театра», умер, 
не дожив до тридцати пяти лет. Этим 
человеком был Федор Григорьевич 
Волков. 
Фигура Волкова была столь значитель­

на, что биография его как-то удивитель­
но быстро обросла легендами. Ее неза­
урядность подтвердили и документы, 
найденные в разные годы. 
Пасынок ярославского заводчика, в 

пятнадцать лет ставший компаньоном 
отчима, а к двадцати и полновластным 
хозяином предприятий, он через два 
года оставляет их ради театра, саму 
идею которого придется ему еще утвер­
ждать в борьбе. 
Ярославль не столица, провинция, но 

«...Волков умел заставить восчувство­
вать пользу и забавы, происходящие от 
театра, и самих тех, которые ни знания, 
ни вкуса во оном не имели»,—писал его 
биограф Новиков. 

Этого театра Волков был «основате­
лем, архитектором, декоратором, маши­
нистом, капельмейстером, актером, 
автором, переводчиком, директо­
ром,—пишет о нем Белинский,—он был 
всем, и его доставало на все...» 
Создавая волковский портрет, Белин­

ский пользуется разными источниками. 
Он смотрит записки Ивана Нарыкова-
Дмитревского и ведет молодого Волко­
ва в кадетский корпус на спектакль 
Сумарокова «Синав и Трувор». 
Кстати, из всех сыгранных Волковым 

ролей известны только три роли, имен­
но в пьесах Сумарокова. Но тогда он не 
мог даже мечтать о знакомстве с 
«русским Расином». И вообще свой пер­
вый в жизни русский спектакль он смот­
рел, спрятавшись за кулисами: в зал 
допускалась Только избранная публика. 
Тот день и решил его судьбу—судьбу 
актера, 
Он начал думать о своем театре. Зная 

немецкий язык, выучил он и итальян­
ский, чтобы пройти «науки» у художни-

U 
H i n t 

На снимке фотокорреспондента 
А. Лидова сцены из спектакля 

«Федор Волков», который Ярославский 
академический театр привозил 
в Москву и которым открывал 

волковские торжества в своем городе. 
Пьеса о жизни «отца русского театра» 

была написана на основе 
архивных документов. 

Так же строилась и звуковая страница, 
подготовленная театром 

имени Волкова для «Кругозора». 
Вверху портрет Ф. Г. Волкова 

работы художника А. П. Носенко. 

Песню Волкова 
«Ты проходишь мимо кельи, дорогая» 
исполняют В. Селютин и В. Сергеев, 

первый вариант хора 
«Ко превратному свету» — 

Ю. Подсолонко и Л. Охотникова. 
Слушайте пятую звуковую страницу. 



ков и музыкантов итальянской оперы. 
Больше учиться было просто негде. Но 
если и это легенда, волковская целе­
устремленность все равно поражала 
умы. Вот выдержка из «Энциклопедиче­
ского лексикона», которую Белинский 
также переносит в статью «Петровский 
театр»: 

«Ф. Г. Волков не был женат и, как 
уверяют, никогда не влюблялся, может 
быть, оттого, что его сердце было преис­
полнено страстью к своему искусству и 
творчеству». 
В 1751 году о Ярославском театре 

узнают в Петербурге. И 3 января 1752 
года дается Указ двора о вызове 
Ф. Волкова с труппой в столицу. В 
труппе 11 человек: братья Волко­
ва—Григорий и Гавриил, Иван Нары-
ков... Через 10 дней на 19 подводах 
ярославцы трогаются в путь. И 6 февра­
ля дают первый спектакль в столице. 
«Искусные и знающие люди увидели 

превеликие способности в сем г. Волко­
ве и прочих его сотоварищах»,—напи­

шет Новиков. К этим голосам присоеди­
нится голос неискушенного зрителя, то­
же посчитавшего актеров «великими 
людьми». Это Фонвизин. Много лет спу­
стя он расскажет, как познакомился с 
Волковым, «мужем глубокого разума, 
наполненного достоинствами, который 
имел большие знания и мог бы быть 
человеком государственным»... 
А Волкову по приезде в Петербург 

остается 11 лет жизни. Семь из них 
вместят работу в «Русском для пред­
ставления трагедий и комедий театре». 
Театр открылся годом позже универси­
тета—в 1756 году. Сумароков был на­
значен его директором, Волков—пер­
вым актером. Эти два имени всегда 
будут стоять рядом в истории россий­
ского театра, независимо от того, что 
отношения этих людей не были ровны­
ми. Последний пик их сотрудничества 
падает на зиму 1763 года, когда Сумаро­
ков в опале и когда именно с ним 
начинает работать Волков над маскара­
дом «Торжествующая Минерва». 

Волков был автором, режиссером и 
руководителем всего этого действа, а 
Сумароков писал хоры, высмеивающие 
различные пороки, причем фамилия его 
была скрыта под тремя звездочками. 
Один хор «Ко превратному свету» приш­
лось убрать и заменить другим. Но этот 
хор дает представление о том, какие 
идеи было важно вынести Волкову в 
массы. 
В маскараде участвовало несколько 

тысяч человек: актеры, музыканты, сту­
денты, разночинцы, фабричные. Волков 
верхом объезжал свои порядки, его 
видели то в Одной части города, то в 
другой. Стояли февральские морозы, он 
простудился и больше с постели не 
встал. 
Обдумывая значение этого человека 

для России, Белинский назвал его «дви­
жителем общественной жизни». Эти 
слова как бы определяли и само назна­
чение профессии, в которой имя Волко­
ва стояло первым. 

Татьяна ВИНОКУРОВА 



ЪЯНЫ СМИРН 
Рассказ и стихи Татьяны Смирновой 

о костромском совхозе «Дружба» 
слушайте на второй 
звуковой странице. 

Фото А. Л и д о в а 

ДЕЛА КОМСОМОЛЬСКИЕ: НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ 

Мы радуемся и ручейку, если он весенний, если в 
нем—надежда. Еще зима, еще снега, а он, живой, трепет­
ный, прорезался и зазвенел, и в нем отразилось солнце; и 
уже колыхнулась грудь от земных запахов, и уже увиде­
ны краски весны. 
Нечто подобное испытал я от лучших стихов Татьяны 

Смирновой из ее сборника «Любовь и хлеб». Теперь она 
сдала Верхне-Волжскому издательству в Ярославле вто­
рую книгу стихов. О чем они? О земле и людях, о работе и 
заботах, о доброте и строгости, о горестях и радостях и, 
конечно же, о любви. 
Татьяна Смирнова—агроном, ей нет еще и тридцати, 

живет в глубинке—Парфеньевском районе Костромской 
области. Профессия агронома близка поэзии. Любить 
землю, бросать в нее отборные зерна, чтобы нивы тяжеле­
ли от колоса, чтобы теплели глаза и пело сердце. 
Пожелаем же добежать звонкому весеннему ручейку до 

реки, у которой такое красивое и древнее имя—Поэзия. 



СЕЛО 
Много сел есть на земле. 
Мне одно лишь снилось. 
Пол-России в том селе 
Для меня вместилось. 
Что ни встречный здесь, то друг, 
Что ни друг—все лучший. 
Я касаюсь добрых рук 
(Свел нас снова случай) 
И жалею, что обнять 
Не могу всех сразу. 
Все пытаюсь досказать 
Радостную фразу, 
И сбиваюсь, и смеюсь 
С земляками тоже. 

моя большая Русь 
В их глазах хороших. 
Утряюсь снова в том— 

© их не покинуть, 
be расстаться с тем селом, 
<овншЬе>РДЦе вынуть. 

Нет ничего дешевле хлеба. 
Буханка за три пятака! 
Несу, размахивая сеткой, 
Сама дивлюсь тому слегка: 
Буханка за три пятака. 
А я-то в поле, словно клуша, 
Тряслась 
Над каждым колоском. 
А я выматывала душу, 
Грозила небу кулаком, 
И с трактористами ругалась, 
С начальством чуть ли не дралась, 
И снега раннего пугалась, 
И совестью своей клялась. 
А я уверовала крепко, 
И вера та—в моей крови. 
Нет ничего дороже Хлеба, 
Нет ничего дороже Хлеба, 
С заглавной буквы Хлеб зови! 

Я прожила хороший год. 
В лесных ручьях коня поила. 
Смеясь, пшеницы море вброд 
Наискосок переходила. 
Плела венки из васильков, 
Стихи печальные Писала, 
Тревожным пением подков 
От слуха ждущих ускользала. 
Хорошим верила словам, 
Плохим не верила приметам, 
На письма редкие друзьям 
Не успевала дать ответа. 
И ненавидела покой 
И понимать людей 
И год был памяп 
Хоть ничего и 

Татьяна СМИ: 

Л Е Т О В Е З У Т 

Сейчас из зимы снежной, морозной в лето можно 
вернуться только воспоминанием. У времени дороги 
назад нет. Только—вперед. 
А на воспоминания всегда толкает что-то... Я думаю, у 

каждого есть это свое «что-то». 
Пасмурный день, слегка вьюжит и мороз. И вдруг 

слышу ликующий мальчишеский голос, кажется, Сер­
гуньки Березина: 
— Ле-ето-о везут!.. Ле-то-о ве-езут!.. 
Какое лето? Куда везут? Кто везет? 
Сбегаю с крыльца, гляжу во все глаза. Улица деревни 

наполняется рокотом трактора. Работающий дизель 
заполняет своим гулом всю деревню, скатывается с 
горы к речке, к лесу и там отдается эхом, будто за 
речкой из лесу выезжает другой трактор, пока слабо 
слышимый. 
Из-за бабки Марфиной избы выкатывает с белыми 

гусеницами трактор Васятки Березина, а за ним едет 
гигантская шапка Мономаха--стожок сена. Стожок с 
белыми снежными метками, со стожаром, как стоял на 
перечном лугу, так и поехал.. 

Я видел, как это делается: под самое одонье подводят 
тросы, сильный, живой рывок трактора, и вот уже 
волокуша —металлическая плита со слегка загнутым 
носом—приняла на себя стожок, и он поехал, минуя 
другие стожки. 
— Ле-ето-о везут!—Теперь уже вопит возбужденно 

Витек Водовозов и вслед за Сергунькой мчится к 
стожку. Дружки по очереди запускают руки в стожок и 
выхватывают по клочку сена. Нюхают, пробуют былин­
ки на зуб, возбужденно горланят, и смеются, и несут мне 
клок, и я вдыхаю глубоко запах сена, в котором еще 
живет солнце, июльский ветер и росы, живет само 
лето... 
Стожок едет, раздвигая снега, на ферму. И вот прибы­

тие лета уже уловила самая1 чуткая корова Погодка, 
подала тревожно-радостный голос, к ней присоедини­
лись еще две-три коровы, вышли доярки, и у них лица 
тоже посветлели. 
— Лето привез, бабы, лето-о! — запзушив трактор, кри­

чит Василий и ищет среди доярок свою молодую жену 
Настеньку. 

Василий БОЧАРНИКОВ 
д. Нелидово, Костромская область 



На девятой звуковой странице 
в исполнении Гюли Чохели 
слушайте: 
«У моря» (М. Манашеридзе, М. Поцхишвили) 
и «Блестящие чулки» 
(Френк Фостер). 

Есть артисты монотемы: избрав одно направле­
ние, они не отходят уже от намеченного стиля, 
развивая, углубляя его, находя в нем все новые и 
новые оттенки. Чохели же — певица политемати­
ческая, если так можно выразиться, она работает 
во многих направлениях и стилях сразу. И это не 
попытка объять необъятное, не разбрасывание, а 
органическое художественное свойство. Так было 
у нее с детских лет: росла она в атмосфере, 
насыщенной музыкой. 
Романсы под гитару, городской песенный фоль­

клор, песни советских композиторов, танцеваль­
ные мелодии и песни негритянской певицы 
Э. Фицжеральд—все это стало частицами ее «я». 
С равной силой она исполняет народные грузин­
ские романсы, песни Милоравы и Цабадзе, джазо­
вые мелодии. В начале шестидесятых годов она 
готовит серию концертов «Песни народов мира», в 
которых звучат народные и эстрадные мелодии 
самых различных стран — французские, грече­
ские, кубинские, итальянские. 
В эти же годы — первая встреча с творчеством 

М. Таривердиева: Гюли записывает песню-
речитатив «У тебя такие глаза». Музыкальный 
язык Таривердиева оказывается очень близким 
певице. Другим «открытием» Гюли становятся 
песни М. Кажлаева. Написанные на стихи 
Р. Гамзатова, они остросовременны и в то же 
время ощущаются как мудрое философское по­
учение жизни, уходящее своими корнями к старин­
ной восточной поэзии, к Саади и Хайяму. Сказать 
многое, в немногом, постигнуть жизнь в ее беско­
нечном круговороте, противоречиях и борьбе, уло­
вить самые скрытые ее движения, связать воеди­
но сложную связь явлений действительно­
с т и — вот в чем была сила этих песен, которые 
порой хотелось бы назвать музыкальными притча­
ми. Наиболее плодотворным для певицы был 1967 
год, выступления на джаз-фестивалях в Таллине, 
Москве и Праге и первая премия на международ­
ном фестивале эстрадной песни в Сопоте. 
С тех пор и до настоящего времени Чохели 

работает в этих двух направлениях—разработке 
советского джазового репертуара и эстрадной 
песни. 
И, пожалуй, в таком жанровом пересечении, 

сплаве различных музыкальных «языков» и за­
ключается творческая особенность Гюли Чохели. 

А. ПЕТРОВ 
Фото Б. Палатника 



ПОЮЩИЕ АКТЕРЫ 

Когда я узнал, что моя заметка о музы­
кальном выступлении Андрея Миронова 
будет опубликована под рубрикой «По­
ющие актеры», я задумался: а такой ли 
он «поющий», Андрей Миронов? И что 
вообще означает простое и всем изве­
стное слово «петь»? Открыл «Толковый 
словарь жив*ого великорусского языка», 
составленный В. Далем, и обнаружил, 
что «петь» означает «издавать голосом 
песенные певучие звуки, голосить связ­
но и музыкально». Честно скажу, Андрей 
Миронов никогда ничем подобным не 
занимался. Безусловно, в музыкально­
сти ему отказать нельзя, но то, что он не 
может «издавать голосом певучие зву­
ки»,—бесспорно. Об этом не раз говорил 
и сам артист во время встреч со зрителя­
ми: «Петь я не умею, потому что, чтобы 
петь, надо по крайней мере иметь голос». 
В этом нет никакого кокетства. Специ­
алисты по вокалу не станут возражать. 
Именно поэтому заметку об ар­
тисте пишет не музыковед, а драматург. 
С детства никаких особых музыкаль­

ных талантов за ним не замечалось. И в 
Театр сатиры он поступил как сугубо 
драматический артист. И вы никогда бы, 
возможно, так и не услышали «поющего» 
Миронова, если б этого не потребовал 
исполняемый им персонаж. Всякий раз, 
когда роль достигает какой-то кульми­
национной точки, когда не хватает слов 
для выражения состояния души, тогда 
звучит музыка и, размахивая шпагой, 
летит в бой маркиз из «Достояния рес­
публики», мечтает в ритме танго о дале­
ком Рио-де-Жанейро Остап Бендер, 
вспоминает со слезами Колену, Полетту 
и темпераментную Жор-жет-ту новобрач­
ный в «Соломенной шляпке».,. 
На звуковой странице два музыкальных 

номера в исполнении Андрея Миронова. 
Поет ли при этом Миронов или нет, не 
берусь судить. Может, правильнее было 
бы сказать, что он играет два маленьких 
музыкальных спектакля. Решайте сами! 
И вообще не будем относиться к терми­
нологии слишком серьезно. Тем более 
что для нас выступает артист Театра 
сатиры, наделенный к тому же чувством 
юмора. 

Григорий ГОРИН 
Фото В. Плотникова 



Станислав Стриженюк—автор 14 по­
этических сборников на украинском 
языке. После окончания Одесского 
политехнического института работал 
пять лет инженером на целине, в 
Актюбинском области. Затем окончил 
Литературный институт имени Горь­
кого. 
Вторая книга стихов на русском язы­

ке названа автором «Четыре времени 
надежд». 

ПОЯС СЛАВЫ 
Не угасает 
памяти экран. 
История 
горит багровым цветом: 
Григоровка, 
Дальник, 
Сухой лиман. 
Год—сорок первый. 
Поле боя. 
Лето. 
Тепла вода во флягах 
из Днестра. 
Грязь на обмотках— 
с самого Дуная. 
Бела Одесса, 
словно медсестра, 
хоть отцвели акации, 
я знаю. 
Все боя ждет. 
И ночь сама не спит. 
И нет уже— 
вчера, 
сегодня, 
завтра... 
Ракетою сигнальною горит 
звезда полей 
над будущим пожаром: 
В окопы весть идет политруком. 
Идут легенды к утомленным людям: 
мол, там, за Воронцовским маяком, 
«Потемкин» расчехлил свои орудья. 

За окоемом 
то ли гром гремит, 
то ль вражеские наступают танки. 
Но— 
Березань обороняет Шмидт, 
комбриг Котовский ждет врага 

в Чабанке. 
Так изнуряет и гнетет жара, 
и нет воды, хоть за плечами—море. 
А пулемет, как будто телеграф, 
упрямо ленту сжал в зубах затвора. 
Да, нет воды. 
Но слово есть: «Вперед!» 
Шуршит в окопах роба, 

что твой ветер!.. 
Из касок море льется в пулемет. 
Ну, бескозырка, 
ты за все в ответе... 
Здесь—нам стоять. 
Здесь—наш святой кордон. 
И пулемет дрожит 

от страшной боли,— 
когда последний выбросит патрон, 
он в смерть ударит 
накипями соли... 

ЦЕЛИНА 
От юности 
Лица не отвернуть, 
То память добрая— 
Не соль на ране. 
Хотя в местах, 
Где пролегал наш путь, 
Кувшин воды— 
Что золото в кургане. 
Да, свой характер 
Там я создавал, 
Где слезы радости 
От сверстников не прятал, 
Когда, 
Папаху сдвинув, 
Кос-Арал 
Слал к нам на помощь 
Ливневые пряди. 
Вот где носить хотелось на руках 
Нам тучи, 
Пробуждая степь до солнца... 
(На молниях распяты облака, 
Как ночи— 
На кострах землепроходцев.) 
Те зарева не гаснут, 
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И в грозу 
Вплетаются раскаты Байконура, 
Что высеял 
В целинную росу 
Космические зерна 
Ранним утром. 
И юность наша нынче не молчит,— 
Ведь научилась верить беззаветно, 
Что солнце тоже можно приручить 
И покорить 
Неукротимый ветер. 

Перевод с украинского 
Н. Котенко 

Раим 
ФАРХАДИ 

Раим Фархади в 1975 году был удо­
стоен премии Ленинского комсомола 
Узбекистана. Пишет на русском язы­
ке. Автор 16 сборников стихов. Из них 
7 книг адресованы детям. Живет в 
Ташкенте. 
ПЕСНЯ МАТЕРИ 
Будет петь колыбельную Мать, 
Будет ласково что-то шептать, 
На старинном степном языке 
Повторяя в счастливой тоске: 
— Спи, малыш, 
Ты не спишь 
Отчего? 
— Мама, мама, а если во сне 
Страшный сон вновь увидится мне? 
Страшный сон... 
Так боюсь я его! 
Мать рукою взмахнет раз-другой, 
Прикоснется легонько рукой, 
А рука так светла и тепла... 
— Засыпай, верблюжонок ты мой, 
Страшный сон я сейчас прогнала! 
Спит малыш. Безмятежно он спит... 
Мать над ним изваяньем стоит. 
А вокруг спят сады и поля. 
Чутко спят у дорог тополя. 
Спит камыш. И уснул ветерок. 
И мигнул, задремав, огонек... 
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Люди спят. И тревожны их сны. 
Людям снятся дороги войны. 
Снится им одиночества стынь, 
Снятся жгучие ветры пустынь... 
Мать, верни поскорее покой, 
Над планетой склонись голубой. 
Мать—хранительница тишины, 
Притуши осторожно огни... 
Человечества страшные сны 
Прогони, прогони, прогони. 

Как ощутимо притяженье! 
Когда с космических высот 
Пойдет кабина на сниженье— 
На землю космонавт сойдет. 
Робея, ступит на тропинку 
И снова учится ходить, 
На муравья и на былинку 
Боясь случайно наступить. 
Он слышит шум и воркованье 
Речной воды, лесных ветвей 
И осторожными глотками 
Пьет воздух Родины своей! 

Роман 
СОЛНЦЕВ 

Как радостно, приехав издалёка, 
рюкзак взвалив на плечи тяжело 
и обойдя в смородине болота, 
увидеть это малое село, 
где ласково меняются все лица, 
как только появлюсь я на виду... 
И каждый раз душа моя боится, 
что своего села я не найду. 
Вдруг будет море здесь, 

вдруг—затопленье ? 
Иль вдруг иначе назовут его? 
Или забудут про меня в селенье? 
Ну, мало ли случается чего... 

Сумрак рассвета, озябшие губы, 
снегом метель заровняла дворы. 
Только деревья остались и трубы. 
Дым, как деревья, встает от горы! 
Выйду с лопатой— 

начнутся раскопки, 
словно иду я к тебе сквозь века. 
Вот наши первые тайные тропки, 
вот за стеклом—голубая рука. 

С 
Я постучусь—и с улыбкою тонной 
ты заглядишься в окно и замрешь, 
словно из прошлого 

в час просветленный 
видишь меня ты и не узнаешь... 

вместо часов на стенке— 
ласточкино гнездо! 

Ласточка в дверь влетает, 
если открыта дверь. 

Ласточка рядом мелькает, 
если запахнута дверь. 

И поэтому сроду, 
ты уж мне, друг, поверь, 

на замок иль щеколду 
не запирается дверь... 

Значит, ты запросто можешь 
в дом войти к старику. 

Вяленой рыбы погложешь 
или попьешь медку. 

Если же там никого нет, 
ты все равно никогда 

денег чужих не тронешь 
и не сорвешь гнезда... 

Дядя Сеня вздыхает: 
— Скоро птенцы улетят... 

Окна он открывает, 
смотрит 

на ясный закат. 
Может, порою весенней 

птицы объявятся здесь? 
Будут у дяди Сени гнезда— 

пять или шесть! 
Если же не вернутся 

никогда-никогда, 
если они разобьются 
иль прилетят не сюда, 
ты, уезжая далеко, 

не забывай теперь 
эти открытые окна, 

эту открытую дверь. 

Роман Солнцев—драматург и поэт, 
автор 8 сборников стихов. Окончил 
физико-математический факультет 
Казанского ун'иверситета, Высшие 
литературные курсы и Высшие теат­
ральные курсы. Живет в Краснояр­

ск. 

(ак радостно, приехав издалёка, 
1инуя деревушки, города, 

пеный лес и озеро с осокой, 
з чистая зеленая вода, 
к радостно, приехав издалёка, 

|\ вставив позади сто городов, 
идти по травке и кричать: 

— Алешка! 
' рия! Нюра! Васька Барминов!.. 

ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО 

На берегу Кызыкуля 
домик в соснах стоит. 

А на пороге, сутулясь, 
дядя Сеня сидит. 

Дед с золотыми усами, 
дед с золотыми ногтями, 

с белыми очень бровями— 
всех на свете добрей... 

И живет он годами, 
не замыкая дверей! 

Как это так случилось— 
мы теперь не поймем: 

ласточка заблудилась 
и залетела в дом! 

Домику дяди Сени здорово 
повезло: 

И грибы и дожди 
рылись в желтой листве, 
снег поля укрывал, 
таял не по-декабрьски. 
Но явилась морозная ночь 
на Москве, 
задышалось легко, 
как в моем Красноярске. 
Звезды в небе горят. 
Люди ходят во тьме. 
Скрип шагов на снегу. 
Ветка черная в искре... 
Я немного замерз. 
Стало радостно мне: 
эта полночь с огнями— 
как полдень в Норильске. 

•^г S<Z£ •$&. 



й осле смерти Жака Бре-
ля его старший со­
брат по поэзии Жорж 
Брассенс сказал: «На­

чинается отсутствие челове­
ка. Надо сделать так, чтобы 
началось присутствие памяти 
о нем». 
Память о Бреле неизгладима 

для каждого, кто знал его. 
Помню, когда я впервые уви­
дел его, прилетевшего в 
Москву, увидел улыбку, осве­
тившую его доброе лицо, с 
толстыми, как у Станислав­
ского, губами, и как шел пер­
вый разговор у готового отой­
ти автобуса. Поставив ногу на 
ступеньку, Брель отрубил вне­
запно: «Я рад. Если бы я не 
захотел, то не поехал бы. Я 
упрям, как все фламандцы, и у 
меня плохой характер...» 
Быть может, упрямство и 

«плохой характер» исподволь 
зрели в этом человеке еще с 
давних пор, со школьных вре­
мен? Брель учился в брюс­
сельском католическом ин­
ституте Святого Людовика и 
был упрямым второгодником. 
ОЬнажды учитель математики 
а^бат Дешан, отобрав у своих 
питомцев контрольную задач­
ку наснет гипотенузы и кате­
тов, увидел на девственно чи-
ctoM листке Бреля одну-
единственную строку: «Мо-
р4 — прекрасно и тянется в 
бесконечность». «Плохой ха­
рактер» Бреля дал себя знать 
и позже, когда он, 24-летний 
сын заводчика, владельца 
картонажной фабрики, «вол­
чонок», который почти неми­
нуемо должен был превра­
титься в волка, сказал отцу: 
«Я хочу жить стоя». 
Для того чтобы жить стоя, 

надо было сначала встать на 
ноги. И он попытался встать. 
Не в фамильной конторе. Он 
встал с гитарой в руках на 
маленькой любительской сце­
не в Брюсселе, а затем в 
Париже, куда без его ведома 
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кто-то из друзей отправил гиб­
кую пластинку с оттиском пер­
вых никому не ведомых песен. 
В них уже тогда, в-яятидеся-
тых годах, было все от буду­
щего Бреля: крик и нежность, 
надежда и отчаяние, безза­
щитность улыбки и жесткость 
иронии: 
За пронзительным плачем 
Пожарных сирен, 
За концертом кошачьим 
Супружеских сцен 
И за воплем орущих 
В саду малышей 
И ибтерикой ждущих 
Войны торгашей 
Мы услышать должны 
Шепот сонной травы, 
Красоту тишины, 
Птицу в гуще листвы, 
Что во мраке лесном 
Задремала, успев 
Сочинить перед сном 
Колыбельный напев . 

Песенный путь Бреля 
на сцене длился 
пятнадцать лет. 
Это был стреми­
тельный взлет 
поэта и музыканта, который 
не карабкался на Парнас, а, 
казалось, легко взбежал на 
его вершину. И вдруг в шесть­
десят седьмом году Брель на 
гребне славы покидает песен­
ные подмостки. Когда, мы 
встретились с ним во второй 
раз—в Париже,—он сказал, 
что считает свои дела с пес­
ней кончеными. «Песня — это 
одуванчик, это—не суще­
ственно»,—добавил Брель. И 
он ушел. Ушел ставить «Чело­
века из Ламанчи», потом за­
дернул театральный занавес, 
открыл для себя экран, снял­
ся в кино, сам поставил два 
фильма, но в 1974 году порвал 
и с этой сферой творчества и, 
подняв паруса на своей яхте 
«Аской», поплыл сначала в 
Атлантику, а затем в Тихий 
океан. Поплыл к Маркизским 

Перевод М. Ваксмахера. 



островам, исчезнув почти сов­
сем за горизонтом «прекрас­
ного и тянущегося в бесконеч­
ность» моря, 
В чем тайна этого постепен­

ного и решительного ухода? 
Брель, несомненно, знал, что 
неизлечимо болен, что легкие 
его поражены раком и что 
возврат к рампе немыслим. Но 
он и не хотел возвращаться. 
Он уходил, уходил от опосты­
левшей карусели шоу-
бизнеса, туда, где со времен 
детства видел страну своей 
мечты— край голубого моря, 
горячего солнца и белых раку­
шек. Брель ушел в океан, про­
должая поиск, как он говорил, 
«в неизведанном направле­
нии». Лишь напоследок, неза­
долго до смерти, он дважды 
Позволил себе «повториться»: 
еще раз полетел в Италию на 
реактивном самолете (у него 
был диплом пилота), а осенью 
1977 года записал последнюю 
пластинку с 12 песнями. Он 
высадился в Руасси, чуть, по­
полневший, с бородой, в чер­
ной шляпе, с тростью в руке. 
Никто не знал о его приезде в 
Париж. На квартире у Жюль-
етт Греко состоялась репети­
ция, а через день—запись в 
студии Барклэ, где на стене 
всегда висел его портрет. Пос­
ледняя песня последнего дис­
ка называется «Маркизские 
острова». Именно туда, на 
Маркизы, был отвезен его 
прах, который покоится те­
перь рядом с усыпальницей 
художника Гогена. Началось 
отсутствие Жака Брел я, оста­
вившего нам цветы своих пе­
сен и своих поэм, 

АрТеМ ГАЛЬПЕРИН 
На одиннадцатой звуковой 

странице вы услышите пред­
варенные самим Брелем 
фрагменты спектакля «Че­
ловек из Ламанчи» и песен: 
«Вальс на тысячу четвер­
тей», «Не покидай меня», 
«Маркизские острова». 

Шесть девушек в русских многоцветных юбках и блузках, пританцовывая, движутся по 
сцене, поют... Начинаясь еле слышно, песня постепенно набирает силу и вот уже, как 
ливень, обрушивается на слушателей и цепко держит внимание их до конца. Они следят за 
действом, узнают в звучании что-то близкое, но вместе с тем слышат и нечто новое. 
Это выступает ансамбль «Русская песня», удостоенный «Золотой медали» на междуна­

родном фестивале народного искусства в Братиславе. Руководит ансамблем его солистка, 
певица Надежда Бабкина. Она рассказывает: 

«Все мы — вьшускницы института имени Гнесиных, отделения народного хора и 
все—-ученицы Нины Константиновны Мешко. Естественно, что в нашем репертуаре 
главное место занимает русская народная песня, старинная, обрядовая и песни современ­
ных композиторов, написанные в духе русских народных. 
Репертуар свой мы составляем из песен, которые собираем в фольклорных экспедициях. 

В каждой области—свои особенности мелодики, голосоведения, манеры звучания, круга 
движений, жестов, и все это надо «записать». 
В то же время мы, как люди современные, вносим в исполнение черты сегодняшнего дня. 

Мы берем из песни ее образ, тему, идею и передаем в своем преломлении, делая из песни 
маленький театр. Многие наши песни исполняются а капелла, то есть без сопровождения. 
Это своеобразная особенность русской народной песни. И когда мы поем, слушатель 
особенно внимателен, так как он следит за ходом голосов, за их развитием, его ничто не 
отвлекает. 
Но есть, конечно, песни, которым необходима инструментальная поддержка. Сейчас, 

когда молодежь увлекается в основном эстрадой, нам приходится ее завоевывать, 
привлекать ее внимание к народной песне. Надеюсь, у нас это получается. Народное 
творчество вечно, непреходяще, и не любить его нельзя. 

Галина МИЩЕВСКАЯ 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
, ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ 

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ 
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ 

кругозор 2/179 
Февраль 1979 г. 

Год основания 
1964 

СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ: 
1. Страницы героизма. О спасении 

челюскинцев вспоминают Герой 
Советского Союза А. Ляпидев­
ский, О. Комова и А. Погосов. 

2 Мое Нечерноземье. Раздумья 
главного агронома костромского 
совхоза «Дружба» Т. Смирно­
вой. 

3. Там, где рождается сказка. 
Рассказ о мастерах Гусь-
Хрустального. 

4. Анатолий Карпов о матче в 
Багио и планах на будущее. 

5. Федор Волков в Ярославском 
театре имени Федора Волкова. 

6. Играет Литовский камерный 
оркестр. 

7. Поют Е. Беляев и А. Сергеев: 
«Разлука» (А. Гурилев, А. Коль­
цов) и русская народная песня 
«Из-за леса, из-за дуба». 

8. Ансамбль «Русская песня»: 
русская народная песня «Сох­
нет, вянет во поле травушка» и 
«Частушки по-заболотеки» (Ж. 
Кузнецова). 

9. Поет Поли Чохели. 
10. Андрей Миронов: песни Г. Глад­

кова и Ю. Михайлова из теле­
фильмов «12 стульев» и «Обык­
новенное чудо». 

11 Жак Брель: песни разных лет. 
12 Ансамбль «Би Джиз»: песни из 

кинофильма «Лихорадка суббот­
ним вечером». 
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В. Севастьянов, летчик-космонавт СССР, председа­
тель Шахматной федерации СССР: «Шахматы... Эту уди­
вительную игру люди будут брать с собой в космос. И 
будут еще матчи «Космос—Земля» и «Космос—Кос­
мос». Как хорошую книгу, как хорошую песню, человек, 
уходя в полет, захватит с собой шахматы». 
\иу азалось бы, если человеку всего 27, а знаешь его 
5 в | уже 15 лет, он должен быть предельно понятным. 

I Но странное дело: ловлю себя на том, что гово­
рить о Карпове становится все труднее. А может, это 
именно потому, что доводилось не раз убеждаться в 
неординарности его поступков? 
...Почти десять лет назад я готовил первую в жизни 

Анатолия телевизионную передачу о нем, только что 
ставшем «шахматным принцем» — чемпионом мира сре­
ди юношей. И тогда же его тренер гроссмейстер Семен 
Фурман на вопрос мой ответил раздумчиво, спокойно: 
«Будет ли он взрослым чемпионом? Да-а, будет. Потому 
что если не Толя, то кто же еще?» Но на ближних 
подступах к шахматному трону Анатолий заявил, что 
ближайшее трехлетие не его цикл борьбы за ко­
рону. 
Помню, как мне пришлось позвонить в югославский 

город Бугайно и после поздравлений с победой на 
очередном турнире сказать Анатолию, запинаясь, что его 
тренера больше нет. Карпов вскрикнул в трубку так 
жалостливо, что защемило сердце. А наутро, сорвав 
заранее намеченную, широко объявленную программу 
выступлений, он прилетел в Ленинград... И слезы Анато­
лия и поступки не соответствовали представлению о 
нем как о предельно организованном, суховатом челове­
ке, каким привыкли мы его видеть. 
В период между этими событиями особенно запомнил­

ся день 3 апреля 1975 года, когда Анатолий Карпов был 
провозглашен 12-м в истории шахмат чемпионом мира. 
Выбежав на теннисную площадку тренировочной спор­
тивной базы в Новогорске, я сообщил Анатолию радо­
стную весть. И увидел, что радость не переполняет его и 
что он жалеет о рухнувшем трудном матче с Робертом 
Фишером... Через несколько минут Карпов уже отвечал 
перед микрофоном: «Как чувствовал себя в последнюю 
ночь, когда решался вопрос о матче? На моем сне это 
никак не отразилось. Я был готов к матчу, хотел играть. 
А если готов, какие же основания волноваться? Крепкие 
нервы? Наверное. Пока не жалуюсь...» 
Но и пресс-конференции и разговоры с ним «просто 

так» не исчерпывают представления о Карпове. Они 
лишь открывают что-то новое... 
Среди спортсменов ему больше всего импонируют 

Валерий Брумель и Михаил Ботвинник, люди, которые, 
по словам Анатолия, снова и снова побеждали не только 
соперников, но и себя. Однажды он назвал свою еже^ 
дневную шахматную норму — три часа за доской, и, 
поверьте,— это много. Поскольку речь идет не о подгото­
вительной работе, а о поиске. 
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ШТРИХИ 
К ПОРТРЕТУ 

Целеустремленность и у м н у ю смелость, качества, кото­
рые он особенно ценит в людях , К а р п о в демонстриро­

вал не раз и не два . И в ж и з н и и в шахматах. Приме­
чательно: еще юношей накануне собственного 20-ле­
тия он т р и ж д ы разделил победу в крупнейших меж­

д у н а р о д н ы х встречах. А запомнил в ту пору не 
столь ответственный турнир. 

Потому что впервые сам, 
без «совладельца», занял 

в нем первую строку 
в таблице. Да, о б ы ч ­

ная гроссмейстер­
с к а я формула «сы­
грать хорошо» еще 

тогда сузилась 
д л я Карпова д о 

единственного ис­
хода : быть толь­

к о первым. В 
трудные минуты 

решающих встреч 
Карпов за д о с к о й 

\ ' преображается , 
начинает играть 

на п о р я д о к лучше, 
словно включает нико ­

му неведомые дополнитель ­
ные мощности . Может быть , в 

этом и проявляется его стремле-
f ние преодолеть себя? Т а к о в ы от-

f
s' д е л ь н ы е штрихи к портрету чемпиона 

мира. И хотя ему у ж е 27, на память 
приходит афористичное выражение 

\ одно го шахматного мастера: «В то 
I время, ко гда мы говорим о молодых , 

они растут». Растет и Карпов . К а к 
шахматист — тоже, хотя и парадоксаль­

но звучит это о д в у к р а т н о м чемпионе 
мира. Но Михаил Таль, например, утвер-

I ждает , что шахматный потенциал Карпо­
ва лишь начинает раскрываться . 

Я. ДАМСКИЙ, 
мастер спорта СССР по шахматам 

Анатолий Карпов: «Мне кажется, что одна 
из главных обязанностей чемпиона мира— 
быть играющим шахматистом, чтобы люди 

разных стран видели его за шахматной 
доской...» Слушайте звуковую страницу. 

К НАШИМ 
ЧИТАТЕЛЯМ 

И СЛУШАТЕЛЯМ 
Более двадцати тысяч 
писем пришло в адрес 
редакции в 1978 году. 
Это самая большая 
почта за все время 
выхода «Кругозора», 
которому 
исполняется 15 лет. 
Мы обращаемся к вам 
с просьбой написать, 
каким бы вы хотели 
видеть журнал 
в дальнейшем, поделиться 
мыслями об улучшении его 
содержания и оформления. 
Нас интересует, насколь­
ко полно удовлетворяют 
вас публикации 
по общественно-
политической тематике, 
литературные 
и музыкальные страницы, 
что особенно понравилось 
и что вызвало нарекания 
и почему. Напишите, какие 
из постоянных рубрик 
ведутся, на ваш взгляд, 
интереснее всего, 
какие новые разделы 
и материалы хотели бы 
вы увидеть и услышать, 
довольны ли вы тем, 
как представлена почта 
на страницах журнала, 
какие новые формы 
использования писем 
вы могли бы предложить. 
Обращаем ваше внимание 
на то, что в этом году 
декабрьский номер 
«Кругозора» будет 
целиком составлен 
по просьбам и заявкам 
читателей и слушателей. 
Ждем ваших писем, 
вашего активного 
участия в создании 
выпусков журнала. 
Пишите нам по адресу 
113326, Москва, 
Пятницкая, 25, 
журнал «Кругозор 

Редколлегия 



«Семейный» коллектив оратьев Гиоб 
был организован почти два десятилетия 
назад, в самом конце 50-х годов. Свое 
название группа получила по первым 
буквам имени и фамилии старшего из 
братьев — Барри Гибба, который начал 
свою артистическую карьеру десяти­
летним подростком в 1957 году. Тогда 
же было выпущено несколько пласти­
нок с записями «ребенка-вундеркинда», 
покорившего зрителей своего родного 
Манчестера манерой исполнения 
детских песенок. 
Год спустя его коллегами по концертам 

стали два младших брата — близнецы 
Робин и Морис, также проявившие не­

дюжинные музыкальные способности. В 
конце 1958 года семья Гибб переехала в 
Австралию. Через два года бра­
тья— уже «звезды» австралийского те­
левидения. 
Успех «Би Джиз» на «зеленом конти­

ненте», перелетев через океан, достиг 
берегов родины братьев Гибб, и в 1966 
году молодые музыканты получили 
приглашение концерна «Полидор» пере­
ехать в Англию. 
Композиции Барри на стихи Робина, 

аранжированные и записанные в со­
трудничестве с оркестром Билла Ше-
ферда, за короткое время сделали ан­
самбль популярным, а альбом «Первый» 
стал в течение нескольких недель «зо­
лотым». 

Критики отметили своеобразный тембр 
голоса Робина Гибба, его манеру испол­
нения,, оказавшую впоследствии боль­
шое влияние на все творчество «Би 
Джиз». 
Особенно счастливым для трио брать­

ев Гибб стал год 1977. Участие группы в 
музыкальном фильме режиссера Джона 
Бадема «Лихорадка субботним вече­
ром» привело к выпуску альбома из 
двух долгоиграющих пластинок с музы­
кой из этого фильма. Он разошелся 
тиражом в 20 миллионов экземпляров. 
Гонорар от продажи этой пластинки 
трио «Би Джиз» передало в «Междуна­
родный чрезвычайный фонд помощи 
детям». 

Вячеслав ОСОКИН 

Цена 1 р. 20 к. Индекс 70461 
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