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С о ю з н е р у ш и м ы й р е с п у б л и к с в о б о д н ы х 
С п л о т и л а н а в е к и В е л и к а я Р у с ь . 
Д а з д р а в с т в у е т с о з д а н н ы й в о л е й н а р о д о в 
Е д и н ы й , м о г у ч и й С о в е т с к и й С о ю з ! 

С л а в ь с я , О т е ч е с т в о н а ш е с в о б о д н о е , 
Д р у ж б ы н а р о д о в н а д е ж н ы й о п л о т ! 
П а р т и я Л е н и н а — с и л а н а р о д н а я 
Нас к т о р ж е с т в у к о м м у н и з м а в е д е т ! 

С к в о з ь г р о з ы с и я л о н а м с о л н ц е с в о б о д ы , 
И Л е н и н в е л и к и й н а м п у т ь о з а р и л : 
На п р а в о е д е л о о н п о д н я л н а р о д ы , 
На т р у д и на п о д в и г и нас в д о х н о в и л ! 

С л а в ь с я , О т е ч е с т в о н а ш е с в о б о д н о е , 
Д р у ж б ы н а р о д о в н а д е ж н ы й о п л о т ! 
П а р т и я Л е н и н а — с и л а н а р о д н а я 
Нас к т о р ж е с т в у к о м м у н и з м а в е д е т ! 

В п о б е д е б е с с м е р т н ы х и д е й к о м м у н и з м а 
М ы в и д и м г р я д у щ е е н а ш е й с т р а н ы , 
И К р а с н о м у з н а м е н и с л а в н о й О т ч и з н ы 
М ы б у д е м в с е г д а б е з з а в е т н о в е р н ы ! 

С л а в ь с я , О т е ч е с т в о н а ш е с в о б о д н о е , 
Д р у ж б ы н а р о д о в н а д е ж н ы й о п л о т ! 
П а р т и я Л е н и н а — с и л а н а р о д н а я 
Нас к т о р ж е с т в у к о м м у н и з м а в е д е т ! 

В. П. СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ, 
Герой 
Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской премии: 

...Каждый художник 
испытывает несказанное 
счастье, когда 
его искусство находит 
отклик в чьих-то сердцах. 
Тогда хочется работать 
и работать еще... 
Когда я слышу, 
как кто-нибудь напевает 
мою песню, не с эстрады, 
не «исполняя», 
а для себя, я чувствую выс
шее удовлетворение 
и как профессионал 
и как гражданин. 

К первому музыкальному ин
струменту, с которым я позна
комился, мне не разрешали 
прикасаться... Это была гар
мошка, на которой в празд
ничные дни играл мой отец, 
старший дворник дома 139 на 
Старо-Невском проспекте в 
Петербурге. Отец аккомпани
ровал и сам довольно прият
ным баритоном пел. Множе
ство песен знала и 
мать—крестьянка из Псков
ской губернии. 

Вторым инструментом стала 
балалайка. Я помню, как сто
ял однажды перед витриной 
музыкального магазина и не 
мог оторваться от балалайки с 
намалеванным на ней доми
ком... Отец купил ее, хотя она 
стоила дорого и была нам 
явно не по карману. Я доволь
но быстро научился подбирать 
все, что вокруг себя слышал. 
И вскоре из мальчишек наше
го двора составилось музы
кальное трио. Саша Борисов, 
сейчас народный артист 
СССР,— гитара, Саша Вино
градов— мандолина, я — ба
лалайка. Репетировали на ле
стничных клетках. Играли мы 
танцы, народные песни — од

ним словом, все, что могло 
быть на слуху у дворовых 
мальчишек пятнадцатого-
шестнадцатого года... 
И тогда же я впервые увидел 

пианино... 
Первое, что подобрал, была 

модная песенка. Для облегче
ния я пользовался только чер
ными клавишами — их легче 
было различать: три зуба, по
том два и снова три. В даль
нейшем, если шагать по воспо
минаниям семимильными ша
гами, я попал в кинотеатр 
«Слон», который был у нас во 
дворе. Я помогал киномехани
ку убирать зал, сматывать 
пленку, за это он разрешал 
подходить к пианино, на кото
ром во время сеансов старая 
дама играла, по-моему, один-
единственный вальс «Обо
рванные струны». Вскоре я 
подобрал и этот вальс и мно
жество других мелодий. 

После Октябрьской револю
ции наша семья перебралась 
из дворницкой в новую квар
тиру, отец получил работу на 
мельнице. В доме появилось 
собственное пианино. 

Музыка занимала все сво
бодное время. Вскоре пошел 
учиться сначала в музыкаль
ный техникум, затем в Ленин
градскую консерваторию, ко
торую закончил в 1935 году по 
классу композиции. 

В то время я уже писал музы
ку для кино, театра, в Ленин
граде и Москве шел мой балет 
«Тарас Бульба»... 

Но призванием все же была 
песня. И военные годы сдела
ли это для меня очевидным. 
24 июня 1941 года зазвучала в 
Ленинграде песня «Играй, мой 
баян», в августе была написа
на «Вечер на рейде» («Про
щай, любимый город»). 

А в одной из последних поез
док с концертной бригадой на 
фронт сочинил песню «Давно 
мы дома не были». Это было 
уже накануне Победы. Брига-



1 На шестой 
звуковой 

странице— 
«Как сложилась 

песня»— 
два эпизода, 

рассказанные 
В. П. Соловьевым-} 

Седым в студии! 
«Кругозора» J 

нашему^ 
корреспонденту^ 
С. Богатыревой. 

да состояла из пяти человек. 
Среди них—'поэт Алексей 
Фатьянйв. 
Ехали мы на Прибалтийский 

фронт к морякам. Тут-то Фать
янов и сказал, что нужно что-
то придумать, потому что, су
дя по всему, конец войны не
далек. И сразу слово за слово 
начал сочинять песню «Давно 
мы дома не были». Все стали 
ждать, что сочиню я. Записать 
мотив возможности не было, я 
попросил разучить его с голо
са. И в первой же части, где 
мы выступили, прозвучала но
вая песня... 
И после войны было много 

песен. «Подмосковные вече
ра» (стихи Михаила Матусов-
ского), за которую «обиде
лись» на меня ленинградцы, и 
песня о Ленинграде на слова 
Александра Чуркина, что вер
нула мне их прежнее располо
жение, и многие другие. 
Что я делаю сегодня? Сего

дня, как и всю мою жизнь, 
очень много раООты. Недавно 
я закончил цикл песен на сло
ва Глеба Горбовского «Мои 
современники». Наш ленин
градский ансамбль «Голос 
юности» уже исполняет песню 
«Непоседы». Чуть раньше я 
закончил цикл «Песни любви» 
на стихи того же поэта, в 
конце года выйдет пластинка 
этих песен. 
Помимо песен я работаю над 

двумя большими произведе
ниями. Когда-то я написал му
зыку к фильму «Шельменко-
денщик». Сейчас вместе с 
автором Михаилом Ножкиным 
мы работаем над опереттой 
того же содержания. И, нако
нец, я пишу детскую оперу по 
мотивам сказок С. Я. Марша
ка. Мне хочется написать 
доброе и веселое произведе
ние, надеюсь, что мне удастся 
найти общий язык с юными 
слушателями... 

Фото Л. Лазарева 



ф Скульптурная композиция «Мужество», воздвигнутая 
на месте эпицентра землетрясения, и Музей дружбы 
народов СССР, где собраны документы далеких и 
недавних исторических событий,—единая монументаль
ная панорама братства советских людей. ф Словно огромная раскрытая книга, смотрит на сквер 

Революции гостиница «Узбекистан». Легкость и ажур
ность многоэтажному зданию придает «кружево» солн-
цезащиты. 

т •• 

t m 

II Просторная, нарядная площадь имени Ленина с вы-
отными административными зданиями—-сердце горо-
а. А за ней—новые жилые массивы на Чиланзаре и 
евере, Юнус-Абаде и в «старом городе», Куйлюке и 

Каракамыше. А совсем скоро людям откроются станции 
нового метрополитена—первые поезда его пойдут в 
канун 60-летия Великого Октября. Чем же отличается 
метро Ташкента? Ответ вы получите, Побывав с нашим 
корреспондентом Татьяной Померанцевой у строителей 
подземных трасс. Слушайте третью звуковую страницу. 



ф «Дом кооперации»—новый комплекс, в котором со
единены достижения современной архитектуры и инже
нерного искусства с традициями национального зодче
ства узбекского народа. 

ф Новый ташкентский аэровокзал—самый большой в 
Средней Азии и один из крупнейших в стране «прича
лов» воздушных кораблей. Его называют южными воз
душными «воротами», а в шутку—«Домодедово». 

Фото А. Губенко и Л. Шерстенникова 

шиинт 



С Турсуной Ахуновой, заслуженным 
механизатором нашей республики из 
колхоза имени Кирова, Чиназского рай
она, я встречалась часто. Последний 
раз—на активе областного комитета 
партии, участники которого обсуждали 
проект новой Конституции СССР. 

«Внимательно изучила я этот доку
мент,— сказала она тогда.—Ведь в нем 
отражена сущность нашей жизни, все, 
что нам дорого, что определило наши 
судьбы. А моя судьба—разве не свиде
тельство тому, что женщина у нас не 
только равные права с мужчиной имеет, но и возможность 
пользоваться ими». 
...«Не пристало девушке заниматься мужской работой, 

такую никто и замуж не возьмет»,—убеждали Турсуной. 
Но вопреки воле матери и мнению соседей уехала она все 

же из кишлака Пахты покорять сложную технику—изучать 
хлопкоуборочную машину. Сбылась заветная мечта—стала 
она механизатором, а вскоре встретила Султана Шермато-
ва, и сыграли они свадьбу. Пятеро детей у них. И радостно 
видеть, что родители сумели заронить зерна истины в их 

ККПКМКО 
Две разные дороги в жизни... Но послушайте 

первую звуковую страницу, и вы 
убедитесь, как много 

^ общего в размышле-
1 я %/*>5^ ниях двух женщин— 

Буальмы Джураевой 
•09 (на фото вверху справа) 

и Турсуной Ахуновой 
(в центре 

на нижнем фото). 

Н 

. 

души: понимают ребята, что честь у 
нас—по труду. Значит, корни у них 
крепкими станут, прочно будут держать 
на родной земле. А жизнь матери самый 
убедительный пример для них. 
В 22 года стала Турсуной Ахунова 

Героем Социалистического Труда. За 
внедрение новых хлопкоуборочных ма
шин ей присуждена в 1967 году Ленин
ская премия. Вслед за ней «голубые 
корабли» стали выводить на поля сотни 
узбечек, туркменок, киргизок, азербай
джанок... 

Много хлопка проходит через мои руки. Но знаю ему цену и 
берегу каждый грамм. Вспоминаю, как искусно собирали 
огромными машинами нежные, невесомые комочки Турсуной 
и ее подруги. Из этих комочков на горячей от солнца земле 
росли сугробы, потом горы. 5 миллионов 350 тысяч тонн 
хлопка обещал дать в этом году наш Узбекистан. А до 
революции во всей России только около 750 тысяч тонн 
собирали. Как тут не гордиться, не радоваться!.. Ведь 
богатство Родины — наше богатство, а государство—это 
МЬ|- Буальма ДЖУРАЕВА, 

член ЦК Компартии Узбекистана, Герой 
% Социалистического Труда, 

«V прядильщица Ташкентского 
ШГ* ВМИГ* * ^ " П | % текстильного комбината 

Фото В. Бородина 
и ТАСС 
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В ГАВАНИ 
Диск луны и отблеск лунный, 
Луна и глициния... 
Улыбнулись почему мне 
Две звездочки синие? 
Диск луны и отблеск лунный, 
Луна и глициния... 
Гавань покидают судна 
Иль на рейде гаснут... 
Мост надрезал водный сумрак... 
Провисают снасти... 
Тяжкий якорь с плеском трудным 
Затерялся в тине. 
Улыбнулись почему мне 
Две звездочки синие? 
Диск луны и отблеск лунный, 
Луна и глициния... 

ПО ДОРОГЕ В БЕТАНИА 
Вереск, шиповник, черника... 
Вот и боярышник вскоре... 

4f[\ 
Анна 

КАЛАНТАДЗЕ 

Дождь перестал... Видишь, плечи статно 
Расправили горы... 
Дальше идем мы... Холодный 
Ветер сентябрьский дует... 
И на размытой дороге— 
Ясеня листья и дуба 
Тоже туманом размыто— 
бог и ущелье СамадЛо... 
Быть бы мне вечно с тобою, 
Как эти горы с туманом! 
Вереск, шиповник, черника... 
Вот и боярышник вскоре-
Дождь перестал... Видишь, плечи 
Статно расправили горы. 

Куропаток глас... 
Цветы тянет в пляс— 
Жить, благоухать... 
Во хмелю луга... 
Вновь летят к цветам чарующим, 

веселым 
Иль влюбленные неистовые пчелы, 
Или бабочки 

в своих нарядах летних— 
От цветка к цветку 

они разносят сплетни 
Да порхают вслед веселому зефиру... 
И за синие пока не село горы 
Солнце, 

сумерки пока не слились в тени, 
Все без устали летели и летели, ' 
Славя солнце, что сияло до заката. 
Забываясь, голосили куропатки. 

Перевод с грузинского 
Александра Величанского 

КАК ПРОЕХАТЬ 
НА САЯНО-ШУШЕНСКУЮ 
ГЭС 

Сначала будет самолет. 
Верней, сначала будет слово— 
кассир Наташа Иванова 
продаст билет, не подведет. 
Билет такая, в общем, штука... 
бумага, а на ней печать... 
Ты ездил? Ни к чему наука? 
Перед дорогой помолчать. 
Потом в толпе хакасов громкой 
войдешь в кораблик жестяной. 
Палатки, ружья и котомки 
помчатся бешено с тобой. 
И бородатые студенты 
вокруг уткнутся в документы. 
И стриженые, как мячи, 
вокруг осклабятся бичи... 
И город будет Абакан. 
Жара. Автобус у базара. 
Ты целый день убьешь бездарно, 
покинешь еле тот дурман. 
И степь начнется... желтый пол. 
В низинах лотосы и овцы 
Сойди—куда бы ни пошел, 
все тот же синий лотос, овцы 
и ослепляющие осы! 
И ветер пахнет чебрецом, 
и смотрит старец молодцом 
в сверхмодной искристой одежде. 

9 
Роман 

СОЛНЦЕВ 

Читает Байрона юнец... 
А где же, скажешь ты, а где же 
Саяно-Шушенская ГЭС? 
Еще не скоро. Вот Саяны 
шатрами сизыми стоят. 
Еще не скоро рельсы, краны, 
тепло бетона, МАЗов чад... 
«Икарус» катится наклонно 
над синей винтовой водой. 
Вот Майна—развернулись сонно 
ее огни, ее покой. 
Мелькают надписи на скалах 
про камнепад и поворот... 
И повторяешь ты устало: 
— А где же ГЭС? И тот народ? 
Вот мост прошли, завод бетонный 
под зябким полымем луны— 
и ты уже тоскуешь сонный: 
— А что ж оркестры не слышны?! 
Но вот сиянье котлована, 
и гром, и звон из темноты. 

Что ж, выходи. 
— Еще не рано?!— 

Все чем-то .недоволен ты. 
Средь лестниц бродишь:— 

Извините...— 
среди железа и чудес. 
— А где же ваша знаменитость— 
Саяно-Шушенская ГЭС? 
И отвечают наши люди, 
взирая, как на чудака: 
— Она еще не скоро будет... 
— А где? Вон там, где облака? 
Туда поедем!—Ты не понял — 
А это очень далеко?.. 
Ты ниже посмотри—ты ПОДПИЛ 
глаза совсем уж высоко. 
Вот эти камушки и свайки, 
бетонный дом, бетонный лес, 
вот этот дождь электросварки— 
все это скоро будет ГЭС. 
— А где же ГЭС?—ты повторяешь, 
звонишь во всё колокола... 
Вот ты и помоги, товарищ, 
чтобы она скорей была! 
Оставь перо—до нас писали 
и о любви и о печали! 
Оставь перо — возьми вибратор 
иль раскаленный электрод, 
и станешь ты, как мы,— соавтор 
поэмы той, что выйдет завтра 
и нас с тобой переживет! 

г. Красноярск 
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МАСТЕРА СОВЕТСКОГО ИСКУСС1 
В моем представлении наш бубен—дойра и 

танец неразлучны. С четырех лет, с тех пор как я пом
ню себя, я слышала дойру и видела танец. Чаще всего мы, 

ташкентская детвора, смотрели и слышали все это с крыш ста
рого города, близ рынка, где прошло мое детство. Не отрываясь 

глядели мы на свадьбы и иные домашние праздники вместе со всем 
кварталом, а потом дома повторяли эпизоды торжества. Непрерывно 

в ушах звенела дойра, а танцы мне снились по ночам. Волшебный сон 
я сама начала тихонько превращать в явь, как обычно это бывает на 

школьных самодеятельных олимпиадах. Однажды на одном таком конкурсе, 
который судили Тамара Ханум, Муккарам Тургунбаева, Вера Губская, меня 

Подозвали к столу жюри: — Хочешь ли ты учиться в балетной школе? 
Этот вопрос и мое затаенное и счастливое «да» определили дорогу в жизни. 

Это была танцевальная дорога, которая, однако, на практике оказалась «двух
колейной». Я стала «классической» балериной с длинным перечнем ролей почти 

всего/жореографического репертуара — от Чайковского до Глиэра, а затем и балет
мейстером. Но одновременно мне посчастливилось изучить и исполнить танцы мно
гих народов мира, среди которых узбекские танцы занимают, разумеется, изначаль

ное место подобно первой букве алфавита. Наши танцы состоят из массы устано
вившихся движений, тесно связанных с ритмическим рисунком. Рисунок же исстари 

На девя! 
звуковой 
странице 
Талия 
Баязитовна 
Измайлова 

#. 

J* 
намечен звуковым пунктиром нашего чудесного бубна—дойры. Знаменитейший узбек

ский дойрист Уста Алим Камилов, с чьей волшебной руки в Лондоне, во время его 
гастролей, был снят гипсовый слепок, оставил нам в наследство 120 ритмов —120 
движений узбекского танца, которые мы можем варьировать. И сколь разный этот 

танец! От нежного и женственного в Фергане, плавного в Ташкенте и Самарканде 
до острого, с резкими поворотами головы — бухарского. И один лишь у них инст

рументальный знаменатель: удары пальцев по кожаной мембране. Музыка, как пра
вило, не венчает событие, а открывает его. С утра слышна дойра — значит, в 

доме радость. Наша пословица гласит, что там. где звенит дойра, там нет ме
ста вражде. И вот вы слышите магические удары. У них много оттенков, но ос

новных два — глухой удар по середине круга — он называется «бум»—и свет
лый по тембру, когда пальцами бьют у края,— «бак». Бак-бак-бум-бум — вы
дают дробь руки дойриста. Но музыкант владел не только ритмом, он был 
>дновременно и режиссером танца. Когда-то раньше говорили: «Танцор дой

риста такого-то». Именно Камилов ставил танцы для Ханум, для Тургун-
баевой, рисуя их ритм. У почитаемого мной великого Навои есть стро

фа о бубне. Обращаясь к неведомой нам певице, Навои писал в 
«Сокровищнице мыслей»: «Печален, темен твой напев, сияющая 

как Зухра, но звезды — бубенцы твои, да будет солнцем 
>убен твой!» Дойра, звуковое солнце узбекского танца, 

продолжает сиять. 
Галия ИЗМАЙЛОВА, народная артистка CCCJ 
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Все началось неожиданно, Однажды 
рано утром у меня раздался телефон
ный звонок и нервный, запыхавшийся 
женский голос произнес: 
— У нас есть прекрасная роль, специ

ально для вас—роль Козы, 
Мое молчание, очевидно, было доста

точно красноречивым, потому что через 
некоторое время тот же голос уже 
спокойнее объяснил: 
—• Ой, пожалуйста, извините. Я вам не 

рассказала, о чем именно идет речь. Мы 
собираемся снимать музыкальный 
фильм-сказку «Волк и.семеро козлят»», 
Приезжайте на «Мосфильм»» попробо-
ваться на роль мамы Козы. 
Я решилась не сразу, но обещала и 

поэтому поехала на студию. Посмотрела 
сценарий, Он меня озадачил. «Коза 
бежит»», «Коза молчит»». «Коза смотрит 
на детей, берет детей, переходит с ними 
через лужайку...» Так... «...запела.., за
смеялась... обиделась»». Я хотела просто 
возмутиться. Но в это время услышала 
музыку. И настроение изменилось: да, 
это что-то очень любопытное. От роли 
отказываться уже не хотелось. Пробо
вался Волк—молодой актер из Ленин
града Михаил Боярский. Красив, пласти
чен, великолепно двигается, поет хоро
шо, я бы сказала, суперволк, И мне 
пришлось всерьез задуматься над 
ролью Козы. 
Работать оказалось очень интересно. 

Картина .наша совместного советско-
румынского производства. Поставила 
ее Элизабет Бостан. Талантливый ре
жиссер, женщина с мужским характе
ром, которой подчинялись все и которая 
умела быть чрезвычайно внимательной 
к актерам. Очень многое было приду
мано в процессе съемок, немало при
внесли мы импровизаций и в музыку, 
написанную молодым французским ком
позитором Ж. Буржоа и румынским ком
позитором Т. Попа еще до начала 
съемок, о чем, надо признаться, Элиза
бет пожалела: интересней было бы ра
ботать сразу всем вместе. Все натурные 
съёмки происходили в Румынии, в 

МУЗЫКА ЭКРАНА 

настоящей 
лесу. 

В фильме много веселья, иронии... Не 
случайно и то, что к концу фильма 
звучит гимн Маме —теплу, добру, миру. 
Как и должно быть, в финале торже
ствует добро. А нам, актерам, приятно 
было видеть к концу съемок, как на нас 
по-дружески смотрят жители деревни, 
следившие за нашей работой, слышав
шие музыку фильма. 

Людмила ГУРЧЕНКО, 
народная артистка РСФСР 

Песни Ж. Буржоа и Т. Попа 
на стихи Ю. Энтина, 
прозвучавшие в фильме «Мама», 
комментирует 
на десятой 
звуковой странице 
Людмила Гурченко. 
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ДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ С КОГО 

С московской площади^ 
носящей имя Феликса . 

Эдмуидовича 
Дзержинского, 

начнется на зву
ковой странице 

«KpymsopmW 
рассказ 

о несгибаемом 
революционере, 
^Всероссийском 

попечителе 
о детях», как 

называли его... 

Имя Ф. Э. Дзержинского вну
шало страх врагам социали
стической революции, и неда-
рбм в партии, в народе его 
называли «грозой буржу
азии». Суровый и беспощад
ный к тем, кто посягал на 
завоевания Великого Октяб
ря, он был внимателен и от
зывчив к нуждам трудящихся, 
беспредельно любил детей и 
заботился о них. Даже в са
мые ожесточенные моменты 
борьбы с контрреволюцион
ным подпольем Феликс Эд-
мундович мечтал о том време
ни, когда он сможет выступить 
в роли воспитателя подраста
ющего поколения. Нам, рабо
тавшим с ним, не раз приходи
лось слышать от него: 

— Вот когда победим контр
революцию, 
пойду работать в 
Наркомпрос... 
И как только кончи
лась гражданская войне 
Дзержинский пришел к народ
ному комиссару просвещения 
тов. А. В. Луначарскому и ска
зал, что хотел бы часть сил 
ВЧК переключить на борьбу с 
детской беспризорностью. 
27 января 1921 года Прези

диум ВЦИК утвердил Ф. Э. 
Дзержинского председателем 
комиссии по улучшению жиз

ни детей. В обращении комис
сии «Все на помощь детям», 
написанном Ф. Э. Дзержин
ским, говорилось: 

«Наша молодая рабочая Рес
публика вышла победитель
ницей из ожесточенной крова
вой борьбы с ее заклятыми 
врагами—внутренней и внеш
ней контрреволюцией... Но 
эта великая победа трудящих
ся досталась не даром. В ре
зультате титанической борь
бы на организме страны оста
лись глубокие раны, для окон
чательного излечения кото
рых еще долгое время будут 
требоваться громадные уси
лия со стороны рабочих и кре
стьян Советской России. Од
ной из этих ран является да
леко еще не полная обеспе
ченность детского населения 
страны». 
И Ф. Э. Дзержинский призы

вал к оказанию немедленной 
реальной помощи детям-
Сиротам, к всемерной заботе о 
подрастающем поколении. По 
его инициативе и под личным 
руководством была организо
вана сеть трудовых коммун, в 
которых беспризорные дети 
получали «путевку в жизнь». 

Из воспоминаний почетного 
чекиста, члена КПСС 

с 1917 года Ф. ФОМИНА 



Из писем сестре 
6 октября 1902 г. 
Дорогая Альдона! 
...Чтобы понять друг друга, давай пого

ворим о том, что мы оба любим. Ты 
страшно мало пишешь мне о детях. Как, 
они растут? Наверное, очень скучают 
теперь... Мне хочется увидеть их, об
нять, посмотреть, как они развиваются, 
слышать их плач, смех, видеть их игры и 
шалости. Не знаю, почему я люблю 
детей так, как никого другого. Когда 
встречаюсь с ними, то сразу исчезает 
мое плохое настроение. 

Краков, 7 июля 1904 г. 
Единственно, о чем я мечтаю, это о 

том, чтобы выехать куда-нибудь в де
ревню, но это лишь мечты, я должен 
оставаться здесь и продолжать свою 
жизнь. Никто меня к этому не понужда
ет, это лишь моя внутренняя потреб
ность. Жизнь отняла у меня в борьбе 
одно за другим почти все, что я вынес из 
дома, из семьи, со школьной скамьи, и 
осталась во мне лишь одна пружина 
воли', которая толкает меня с неумоли
мой силой... С каким наслаждением я 
обнял бы наши леса и луга, дом, сосны 
во дворе и в саду... 

18 сентября 1905 г. 
(X павильон Варшавской цитадели) 
Пока чувствую себя здесь непло

хо—ведь всего 7 недель прошло со дня 
моего ареста... Ведь ты знаешь мою 
натуру, я даже в тюрьме, строя жизнь из 
мыслей и мечтаний, из своих идей, могу 
себя назвать счастливым. Мне только 
недостает красоты природы, это тяже

лее всего... Обними и поцелуй от меня 
искренне всех ребят. Хотел бы знать, 
какие люди выйдут из них... Обо мне не 
беспокойся, ведь из страданий тоже 
можно высечь долю счастья. 

Из писем жене 
(X павильон Варшавской цитадели) 
24 июня 1914 г. 
. Зося, дорогая моя!.. Не тепличным 
цветком должен быть Ясь. Он должен 
обладать всей диалектикой чувств, что
бы в жизни быть способным к борьбе во 
имя правды, во имя идеи... Он должен 
суметь полюбить идею—то, что объ
единяет его с массами, то, что будет 
озаряющим светом в его жизни. 

(Московская Центральная 
пересыльная тюрьма) 
19 ноября 1916 г. 
Зося моя, милая! 
Я счастлив, что наш Ясик уже с тобою. 

И я так понимаю слезы радости нашего 
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мальчика, и я думаю о том радостном 
дне, когда и я вернусь и увижу вас и 
обниму. Ясик мой, я часто, часто за 
работой и когда гуляю, думаю о тебе, и 
посылаю тебе радостную улыбку и хо
чу... чтобы вырос сильным и мог хорошо 
работать. 

Дзержинский о себе 
• 
...Я не умею наполовину ненавидеть 

или наполовину любить, Я не умею 
отдать лишь половину души. Я могу 
отдать всю душу или не дам ничего 

• 
...Не стоило бы жить, если бы челове

чество не озарялось звездой социализ 
ма, звездой будущего. 

...Я люблю жизнь такой, какая она есть 
в ее реальности, в ее вечном движении 
в ее гармонии и в ее... противоречиях 

w 
...Я нахожусь в самом огне борьбы 

Жизнь солдата, у которого нет отдыха 
ибо нужно спасать наш дом. 
• 
...Мы^-солдаты на боевом посту... Моя 

воля — победить, и, несмотря на то, что 
весьма редко можно видеть улыбку на 
моем лице,— я уверен в победе той 
мысли и движения, в котором я живу и 
работаю. 

• 
...Я ни на миг не сходил с пути, ведуще 

го к всеобщей радости жизни. 
Фото Л. Лазарева 

Подписанное В. И. Лениным 
удостоверение Ф. Э. Дзержинского-
первого Председателя ВЧК. 
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Геннадий БОРТНИКОВ, 
заслуженный артист РСФСР 

В этом году театр имени Моссовета 
показал премьеру шиллеровского «Дон 
Карлоса». В этом спектакле мне поручи
ли центральную роль. 

Шиллеру было 24 года, когда он начал 
писать «Дон Карлоса». Сначала поэт 
предназначал свою «драматическую по
эму» только для чтения. Он не рассчи
тывал, что это произведение, насыщен
ное своббдолюбивыми идеями, уви
дит театральную сцену. Потом все-та
ки Шиллер переделал «Карлоса» в 
пьесу. 
Любопытно, что в советское время она 

была впервые поставлена в 1919 году в 
Петрограде. Романтизм Шиллера был 
созвучен революции, недаром он так 
часто ставился в те годы. 
Когда у нас идет «Дон Карл ос», сцена 

превращается в огромную клетку-
тюрьму. Зажжены все свечи в тронном 
зале, но все равно проглядывает тюрь
ма, в которой неминуемо должно погиб
нуть все светлое и благородное. Этим 
образом художник Э. Стенберг и поста
новщик Е. Завадский как бы подчеркну
ли основную мысль Шиллера. Общее 
пластическое решение, безусловно, от
разилось и на моем ощущении себя как 
Карлоса. 
У каждого актера свой подход к созда

нию образа. Я, например, никогда не 
начинаю с того, что просто заучиваю 
текст. Для меня важна не только работа 
над собственной ролью, но и прежде 
всего изучение материала в целом. И 
тут начинается мучительный процесс 
«распределения себя» среди персона
жей, партнеров в пространстве сцены. 
Когда я начинаю ощущать «воздух 

спектакля», то есть начинаю улавли
вать за репликой партнера его мысль, 
только тогда я и сам начинаю расти как 
актер в образе. Поэтому мне всегда 
небезразлично, с кем я буду играть, кто 
будет оформлять спектакль, кто будет 
композитором. Это необходимые компо-
10 



ненты для моей собственной работы. 
Я не могу прийти на генеральную ре
петицию и впервые услышать музы
ку. 
В «Дон Карлосе» я просил композитора 

А. Шнитке показывать мне музыку хотя 
бы эскизно, в наброске—на фортепьяно 
или на любом другом инструменте. 
Мне надо с первых шагов сплетать му
зыку с тканью создаваемого мной об
раза. 
Сейчас существует практика, ее под

тверждает и мой личный опыт, когда 
актер сам может поставить спектакль 
как режиссер, он может стать и офор
мителем спектакля. Это хорошая 
школа. 
Умение быть не только исполнителем-

профессионалом, но и художником, от
ветственным за целостность всего обра
за спектакля,—мне кажется, это основ
ная задача, которая стоит перед совре
менным актером. 
Я начинал в театре с пьес В. Розова, 

И. Штока, А. Штейна. Играя моих совре
менников, я всегда шел от конкретности 
сегодняшнего дня к осмыслению завт
рашнего, будущего моих героев. 
Встреча с классической литературой в 

театре тоже дает возможность думать о 
будущем. Мировоззрение определяет и 
само прочтение классики. 
Откуда мы, актеры, можем черпать 

жизнь героев Достоевского, Островско
го, Шиллера? Как понять развитие этой 
жизни? Нужно знание истории, понима
ние процессов нынешнего дня и обяза
тельно взгляд в будущее. Это три пози
ции, с которых я должен подходить к 
образу моего героя, если хочу понять и 
воплотить его всерьез. Но стартовая 
площадка одна—мировоззрение. 

«Как создавалась роль?» 
На пятой звуковой странице 
Г. Бортников в «Дон Карлосе». 
Фото Л. Лазарева 

Звуковая страница познакомит вас, 
вероятно, впервые 
с двумя исполнителями, 
которые, несмотря 
на свою молодость, успели завоевать 
широкую популярность. 

БАРБАРЕ ГРАЙФ не было и одиннадца
ти лет, когда она дебютировала на 
профессиональной эстраде. С тех пор 
прошло не так уж много времени, но она 
успела завоевать первые премии на 
нескольких конкурсах и прочно закре
питься как одна из самых любимых 
певиц Канады. Хотя она поет по-
английски, манера ее исполнения восхо
дит к песням гугенотов, песням-
балладам, грустно-веселым рассказам о 
человеческом бытии. Чуть детский, тон
кий и чистый голос Барбары Грайф вряд 
ли оставит кого-либо равнодушным, и 
несомненное удовольствие, с которым 
она поет, обычно разделяют ее слуша
тели. 

МУЗЫКА ЛУЧШИЙ АРГУМЕНТ 
ДЮЭН ДЭВИС—певец-композитор, 

чей стиль исполнения ближе к англо
язычной Канаде. Его дебют состоялся в 
возрасте четырех лет, когда его отец 
Стю Дэвис, которого звали «первым 
среди трубадуров Канады», буквально 
силой вытащил его на сцену. С тех пор 
он не покидает ее. Дюэн Дэвис всеми 
корнями связан с народной песенной 
традицией страны: он поет просто, не 
прибегая к различного рода ухищрени
ям, которые считаются чуть ли не обяза
тельными для достижения успеха. Его 
иногда обвиняют в консерватизме, не 
раз упрекали за то, что он предпочитает 
одежду лесоруба концертному смокин
гу, не расстается с гитарой и не желает 
носить... длинные волосы. Дюэн Дэвис 
не вступает в споры со своими критика
ми: лучшим аргументом он считает 
музыку. 

В. ПОЗНЕР 
Песни в исполнении Барбары Грайф 
и Дюэна Дэвиса звучат 
на одиннадцатой звуковой странице. ; 



Район признали сейсмоопасным и жителям старой махалли 
предложили переселиться в новенькие дома Чиланзара. 
Шумная прежде улица как-то вдруг и неожиданно обезлюде
ла. 
Трудно было "поверить, что еще вчера здесь дымили 

тендиры и в воздухе так и плавился дразнящий аромат 
свежеиспеченных чуреков и горячего плова. Уже не пере
кликались через ограды своих владений озабоченные хо
зяйки, не звенели детские голоса, некому было петь и 
заводить музыку. Но однажды в сумерки к махалле лихо 
подкатили три бульдозера, небольшой экскаватор и грузо
вик. Они остановились в начале улицы, из кабин выскочили 
загорелые парни, окружили энергичного инженера-прораба, 
потащили куда-то электрокабель, о чем-то переговорили, 
бульдозеры выстроились, загудели, двинулись, и первый 
дрм заскрипел, сопротивляясь удару... 
Никто не заметил, когда и откуда появился старик. Просто 

опала взметенная экскаватором пыль, и он возник, невысо
кий, с аккуратной седой бородкой, в выцветшей тюбетейке 
на гладко обритой голове, подпоясанный старым полиняв
шим платком. Дом его стоял в конце квартала. Деловито, 
по-хозяйски обошел старик пустые комнаты, что-то приби-

Октам УСМАНОВ | 
Рисунок 0, Семенова 

рая, прикрывая окна и двери, потом вышел во двор, , 
расстелил под ветвистым орехом поясной платок, прилег на 
него и долго наблюдал работу бульдозеристов. 
Появился он и на второй день, и на третий. Медленно 

двигаясь по усадьбе," он подбирал, отряхивал и, тщательно 
вытирая, складывал в кучу брошенную посуду, щепки, 
какие-то лоскутья. Как-то остановился рядом бульдозер; 
коренастый, улыбчивый татарин соскочил с высокой под
ножки, постоял, посмотрел на возню старика и спросил 
шутливо; 
г- Что, атий, добро собираете? А на что вам это старье? 

Ведь в новый дом все равно не возьмете? 
Старик выпрямился, задумчиво посмотрел на него и, 

махнув рукой, продолжал свое занятие. Однако на следу
ющий день он принес с собой узелок со сладостями, развел в 
каменном очаге огонь, вымыл помятый алюминиевый чайник 
и вскипятил чай. Словно само собой разумелось, вокруг, 
расстеленного стариком достархана собрались бульдозери
сты и, попивая крепкий' чай, завели с хозяином беседу. 
— Атий, что за охота вам каждый день тащиться сюда и 

сидеть в пыли? Не лучше ли в новой ванне плескаться? 
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" - . $ , глупец, куда ты убежишь от пыл и—от земли?—гово
рит старик, и в голосе его звучит печаль.—-Баня, конечно, 
хорошо. Новый дом светлый, чистый. Хорошо. Плохо— 
ни одна палочка не зеленеет перед глазами. Пусто. 
Скудно. 
— Ничего, атий, скоро и те места в райский сад превратят

ся! i 
— 9, сынок, дерево не вырастет, если не посадить. Да в 

новом доме людей словно подменили: не успеет солнце 
сесть, никто на улицу выйти и не думает. А сад любит 
внимание и заботу многих людей, не одного человека... Бери 
сахар, не стесняйся... 
С т!ого дня старик приходил как будто для того только, 

чтобы напоить чаем пропыленных бульдозеристов, сохраняя 
в своем бывшем дворе тепло и уют гостеприимного крова. 
Половина махалли была уже снесена, когда он решился 
спросить, с трудом выговаривая слова: 
— А мой дом когда ломать будете? 
Высокий русоволосый бригадир посмотрел на него сочув

ственно и в наступившей тишине мягко сказал: 
— Завтра-послезавтра черед его придет. 
— Ломайте его последним,—попросил старик. ;проиммм 
— Хорошо, отец. Вы хотите взять доски? 
— На что они мне, да они и сгнили уж давно... 
— :А почему, атий, вы просите ломать его последним?—с 

любопытством поинтересовался коренастый татарин. 
— Да как тебе сказать, сынок...— Старик задумался.— Не 

хочу видеть, как будут падать эти стены... 
— Эх, атий, атий! Да на что вам эта старая хибара? Новая 

квартира чем плоха? Газ, горячая вода, ванная... Зимой об 
угле не думаешь, за водой далеко не ходить... 
Старик задумчиво потер лоб: 
— Молод ты еще, сынок, не понимаешь. Хороший дом мне 

подарило государство, что и говорить. Но слышал, небось, 
родйая земля—золотая колыбель. В этом доме я родился, 
на Этой земле мне пуповину перевязали. Здесь я женился, 
сына-первенца на руки взял... Что может мне заменить эту 
хибару, как ты сказал? 
— Э, отец, если так глядеть, вековать людям в старых 

развалинах,—сказал один из шоферов, дуя в чай.—Време
на-То меняются. Сколько мы таких домишек снесли, землю 
под новые здания очистили, хе! 
— Так и я не против нового, сынок,—ответил старик.—Да 



только ты и меня пойми. Чего мы стоить будем, если так 
легко станем отказываться от старого? Сегодня одно 
нравится, завтра другое... 
Старик снова потер лоб и замолчал. Все смотрели на него и 

ждали, но старик больше ничего не сказал, и парни, тихо 
положив пиалы, разошлись по машинам. 
Дня два старик не появлялся. Потом возник снова, осунув

шийся, потемневший лицом, с покрасневшими глазами. 
Сначала он походил по комнатам, потом медленно подошел 
к старому ореху, развязал пояс и разложил его у очага. 
Начал собирать щепки на растопку и вдруг увидел, что 
вокруг все разровнено и бульдозеристы стоят, опершись на 
лопаты и глядя на него. Старик подозвал одного из них и 
повел за собой по комнатам. 
— Этот дом строил мой отец,—сказал он горько.— Когда я 

был маленький, здесь стояла танча. Согревая под ней ноги, 
я считал перекладины потолка... В те времена о телевизоре 
и в сказках не рассказывали... Вон там однажды оса гнездо 
сложила. Всю ночь жужжит, бывало, и жужжит. Утром 
встанешь, а пол словно мукой посыпан. Отец увидел и велел 
матери воду нагреть. Потом посадил меня на плечи. Мать 

подавала мне кипяток, а я обливал притолоку с 
гнездом. Осы исчезли... А вот, видишь, крюк. 

На нем висела моя колыбель. На той верхней 
перекладине всегда висели белый лук 

и домашняя колбаса.., 
Бульдозерист нетерпеливо переступил ногами, оглядыва* 

ясь в открытую дверь. Старик замолк. Парень, неловко 
улыбаясь, сказал: 
— Отец, давно не пили мы вашего чая. Заварите, пожалуй

ста, покрепче. 
Старик молча вышел из дома. Наклонился, подобрал кусок 

пожелтевшей газеты, щепку... Бульдозер взревел и двинул
ся, за ним другой. Чтобы не видеть, старик заторопился к 
ореху и, отвернувшись, стал разжигать огонь. Но когда с 
грохотом упала стена, он оглянулся. Дом раскрылся, стыд
ливо прикрыв остатками стены основание. Бульдозер'дал 
задний ход и с новой силой ринулся вперед. Ударил. Дом 
зашатался, но выдержал. Старик застонал так, словно 
ударили по нему. Он подбежал к бульдозеру," но тут же 
остановился как вкопанный. Потом, забыв про поясной 
платок, утопая кавушами в пыли, пошел прочь. 
Бульдозеристы, занятые делом, заметили его исчезнове

ние лишь когда остановили машины. Чайник слабо шипел 
над потухшим очагом. На платке сиротливо белела кучка 
сахара да оседала пыль на бывшей усадьбе. 

Перевела с узбекского Светлана Алиева 
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...Черный дед мой Ганнибал 
Был куплен за бутылку рома 
И в руки шкиперу попал. 

Сей шкипер был тот шкипер славный, 
Кем наша двигнулась земля, 
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля. 

Сей шкипер деду был доступен, 
И сходно купленный арап 
Возрос усерден, неподкупен. 
Царю наперсник, а не раб... 

А. С. Пушкин. «Моя родословная» 

В январе 1742 года в Санкт-Петербурге 
произошло Событие чрезвычайной важ
ности. Утром 17 числа на улицу вышли 
глашатаи и при барабанном бое громко 
объявили все/и жителям столицы, что 
последует публичная казнь врагов Рос
сийского государства—бывших прави
телей Российской империи—Остерма-
на, Левенвольде, Менгдена и пр. Новая 
царица «дщерь Петрова» Елизавета 

объявила, что она во всем будет дер
жаться правил своего великого родите
ля. Она повелела узнать, нет ли среди 
«отечественных» людей к «произведе
нию в высший чин достойных, понеже 
они за отечество страдали». Не обошла 
своей милостью и арапа Петра Велико
го, жестоко пострадавшего при времен
щиках, «в рассуждении... им оказанных 
долговременных верных его заслуг» по-
каловала Ганнибалу генеральский чин, 
означила обер-комендантом города 
Ревеля и наградила богатыми землями 
в Псковской губернии «в вечное владе
ние». 
Так началась история Ганнибалова 

имения на Псковщине—знаменитого 
сельца Петровского. Ныне здесь открыт 
памятный Дом-музей предков Пушки
на—«птенца гнезда Петрова» Абрама 
Петровича Ганнибала, его детей и 
внуков. 
Почти десяток лет восстанавливался 

этот удивительный памятник. Петров
ское, к сожалению, сохранило лишь 

На фото А. Лидова: !* 
Дом-музеи Ганнибалов—* 
предков А. С. Пушкина 

Кабинет-библиотека А. П. Ганнибала 
Портрет А. П. Ганнибала 

Письмо Ганнибала сыну Ивану 
наиденное в книге 

«О мухаммеданской религии» 



немногие следы того, что было когда-то. 
Раскопки помогли нам восстановить ис
торию того, как все началось: как сюда 
приехал Ганнибал, обосновался, как на
градил своих сыновей имениями и начал 
их строить. Что было в его доме, какие 
предметы, книги. 
К сожалению, большинство докумен

тов личного архива Ганнибала, его пись
ма, рукописи почти на девять десятых 
утрачены или считаются утраченными,.. 
Потеряны следы и библиотеки Ганниба
ла. А ведь она насчитывала 347 наиме
нований книг по математике, истории, 
философии, военным наукам, литерату
ре. Среди последних—произведения 
Расина, Мольера, Корнеля, Гомера, мод
ные романы... 

«Странная жизнь Аннйбала» волнова
ла воображение Поэта. Действительно, 
странная: и его появление в России (он 
родом был из знатной эфиопской семьи 
Бахар Негаш) и его роль и место при 
особе Петра (поначалу Ганнибал носит и 
фамилию, данную ему Петром,—Пет

ров); он получил прекрасное по тому 
времени образование в России, а потом 
во Франции, в совершенстве владел 
многими языками. Отличился й на поле 
брани—-в битве под Полтавой, в боях 
под Добрым и в других сражениях. Судь
ба бросала его повсюду—Ганнибал 
строил крепости, каналы, порты, мосты, 
дороги... «Как солнце в малой капле 

вод, он отразил в себе многие великие i 
деяния России»,— писал о нем один из 
историков. 

Прав ли был Пушкин, писавший: 
«...Странная жизнь Аннйбала известна 
только по семейным преданиям»? Ответ 
на это даст музей в Петровском, ибо 
только на преданиях музея не соз
дашь—нужны факты, вещи, докумен
тальные свидетельства. И они по капле, 
по крохе собраны, просеяны, изучены, 
восстановлены. Но судьба иной вещи, 
иного документа, книги, портрета порой 
бывает совершенно невероятной и сво
ими подробностями превосходит самую 
изощренную фантазию человека... 

С. С. ГЕЙЧЕНКО, 
директор Государственного 

музея-заповедника А. С. Пушкина 

На звуковой странице 
Семен Степанович Гейченко 
расскажет о счастливой находке — 
письмах 
из личного архива Ганнибала. 
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Уже более двадцати лет прошло с того дня, как на 
прославленной сцене Большого театра впервые выступил 
теперь широко известный ансамбль скрипачей. Произошло 
это на одном из тех торжественных концертов, которыми мы 
отмечаем по традиции большие общественно-политические 
события в жизни нашей страны. 
Музыканты Большого театра, артисты оркестра, захотели 

наравне с вокалистами и танцорами показать и свое 
мастерство, показать, что каждый из них—солист высокого 
класса. А именно из таких музыкантов и составлен обычно 
бывает оркестр ГАБТа. Подобрать исполнителей для ан
самбля было поручено молодому концертмейстеру Юлию 
Реентовичу. 
Первой пьесой было выбрано «Перпетуум мобиле» Пагани

ни, блестящее произведение из сольного репертуара скри
пачей. Число музыкантов определила театральная рампа. 
Возле рампы Большого могло разместиться лишь семна
дцать скрипачей. «Перпетуум мобиле» было исполнено с 
огромным успехом. Слитность звучания и блестящая техни
ка ансамбля поразили слушателей. Казалось, что играет 
одна большая скрипка мощного, глубокого тона. Ансамбль 
выступил с этим номером еще раз, затем еще и еще. И 
вскоре стал важной, непременной принадлежностью жизни 
столицы. Родилось первое название: «Унисон скрипачей 
Большого театра». Расширился репертуар, появились обра
ботки известных произведений, сделанные специально для 
ансамбля, советские композиторы стали писать для него 
музыку. Все это обусловило и развитие концертной жизни 
молодого коллектива. Он стал давать сначала одно, затем 
два отделения в концерте. Начались выезды в другие 
города. В выступлениях стали принимать участие известные 
певцы и инструменталисты. 
За двадцать лет своей жизни ансамбль скрипачей Большо

го театра объездил почти всю страну и почти весь мир: 
концерты в сельских клубах и в зале имени Пабло Казальса 
на острове Пуэрто-Рико, выступления в кузнечном цехе 
Волгоградского тракторного завода, медаль «За освоение 
целинных земель» после концертов на Алтае и в Сибири и 
бурные овации в залах Японии, Канады, Швеции, США... 
По образцу этого прославленного ансамбля создано теперь 

множество подобных коллективов, и профессиональных и 
самодеятельных, в учебных заведениях, театрах. От ма
леньких составов до огромных сводных. 
Так Большая скрипка Большого театра стала как бы 

основоположником целого движения в нашей музыкальной 

16 



* / * ~% 

. : 

На седьмой звуковой странице 
слушайте шестиминутный 

концерт ансамбля 
- скрипачей ГАБТа 
в студии «Кругозора»: 

романс Антона Рубинштейна 
«Ночь» и полька из оперы 

Бедржиха Сметаны 
«Проданная невеста». 
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ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 

Франция 

Хотелось бы прочесть о французском 
эстрадном певце Жо Дассене и послушать 
его на страницах «Кругозора». 

Семья Воронцовых, 
Целиноградская область 

Панорама нынешней французской пес
ни почти немыслима без Жо Дассена. 
Без его неторопливых поэм, выдержан
ных в ритме набегающих на берег волн. 
Как в его «Бабьем лете», помните? Это 
письмо к далекой возлюбленной: «Ни
когда я не был так счастлив, как в то 
утро... год назад, век назад, вечность 
назад...» Обычные, в ритме волн слова. 
Чтобы понять, каким образом они зву
чат и на волнах эфира по обе стороны 
Атлантики, надо достать карту полуша
рий и прочертить маршруты Дассена. 
Первый из них идет с запада на восток. 
В 1954 году 11-летний Жо следует за 
отцом — известным французским кино
режиссером Жюлем Дассеном, покида
ющим США в самый разгар маккартист-
ской «охоты за ведьмами». 

Во Франции юноша Дассен кончает 
школу, но, отказываясь от отцовской 
поддержки, пробует построить жизнь 
сам. Он оставляет родной дом, снова 
пересекает океан—на этот раз с восто
ка на запад. Поиски работы, смена 
профессий: повар, водопроводчик, шо
фер. Выжить Дассену помогла гитара. В 
Америке он пел на студенческих вече
ринках французские народные песни. И, 
странствуя, он внимательно прислуши
вался к завораживающим интонациям 
индейского, фольклора. Когда же Дас
сен решает вернуться в Европу, он 
привозит с собой терпкие индейские 
мелодии, отзвук которых слышен в его 
программах. 

Говорят, что во всех его песнях есть 
нечто общее. Пожалуй. Каждый поет в 
своем ключе. Но, быть может, спокой
ные поэмы Дассена важны для многих 
людей, живущих в бешеном темпе века. 
Они помогают им ощутить глубинный 
ритм жизни, совпадающий с ударами 
сердца. 
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