Аньелло Калифано родился в Сорренто в 1870 году в помещичьей семье провинции Салерно (фамилия имеет греческое происхождение). До восемнадцати лет жил в родительском доме в селении Сант’ Эджидио дель Монт’ Альбино, куда вновь вернулся после сорока. О зрелой поре его жизни мне не удалось узнать многого. Калифано является автором нескольких песен, которые в течение вот уже ста лет остаются любимыми не только в Неаполе, не только в Италии, но по всему миру. «Влюбленный солдат» по степени популярности занимает среди них, вероятно, первое место. Ничего автобиографического в песне нет: автор не служил в армии по причине слабого здоровья (в его время в Италии существовала всеобщая воинская повинность). Умер Калифано в родном селении в возрасте 49 лет от горловой инфекции, которую подхватил во время поездки в Рим. Сразу после смерти поэта среди соседей разнесся слух, будто он умер от оспы. Ни свидетельства медиков, ни уговоры домочадцев Аньелло не могли успокоить малограмотных и подверженных панике селян: никто не решался подойти к дому умершего, чтобы хоть чем-то помочь его похоронам. Взялся за дело бедный батрак-испольщик, один из тех, что работали на землях, принадлежавших семье Калифано, отдавая за это долю урожая. Он довез тело Аньелло до кладбища, один, без чьей-то помощи, зарыл его в могиле. После этого по требованию жителей селения ему пришлось сжечь повозку (надеюсь, не вместе с лошадьми; но об этом история умалчивает), а также мебель и личные вещи поэта.