


шпал писали... 0 

Многие материалы этого номера появи­
лись как отклик на редакционную почту. 
Наши читатели советуют, спорят, требу­
ют, критикуют, благодарят... Приятно 
читать, например, что «Кругозор» — 
большая радость в каждом доме»'. Так ду­
мает Екатерина Русских (г. Ижевск, Уд­
муртская АССР). «Человек любого воз­
раста, любой профессии, — пишет она, — 
может найти в нем интересное для себя». 

«Рубрика «Вы нам писали» нас сближа­
ет, — признается педагог К. Сахадов из 
Таджикистана. — Присоединяюсь к мне­
нию ленинградки Н. Александровой, что 
звуковой журнал очень помогает в школь­
ной работе». Учитель Н. Бурлак из г. Сме­
ла (Черкасская обл.) поднимает вопрос о 
подписке на «Кругозору. «Хорошо бы иметь 
в фонотеке школы, Дворца культуры комп­
лект, чтобы нужный номер мог получить 
историк, литератор, преподаватель му­
зыки». 

Таково мнение наставников юношества. 
А что думают те, к кому непосредствен­
но обращены страницы «Кругозора»'! «По-
моему, журналу следует продолжать рас­
сказывать о профессиях»,— пишет деся­
тиклассник Александр Янин (г. Воронеж:). 
Александра Южанина из Краснодарского 
края привлекает профессия железнодо­
рожника, «в наше время очень нужная». 
Он хочет встретиться на страницах 
«Кругозора» с людьми, чей труд связан с 
железной дорогой. 

Восьмиклассник В. Новиков из Горьков-
ской области пишет: «С удовольствием 
слушаю песни-репортажи. Побольше бы 
таких репортажей-знакомств\ В рубри­
ке «Юноше, обдумывающему житье» хо­
телось бы встретиться со строителями— 
ведь это самая распространенная профес­
сия на земле. После окончания восьмого 
класса пойду в профессионально-техни­
ческое училище, стану строителем». 

Хочется откликнуться на просьбу маль­
чишки, так уверенно распланировавшего 
свою жизнь. (Вдруг не без помощи «Кру­
гозора» ?') 



А если не задавать музыканту вопроса 
> том, кто самый любимый или самые лю-

г-оииые его композиторы? Если попытаться 
найти ответ, исходя только из реперту­

а р а ? . . Но репертуар огромен, в нем ве-
тикое множество имен и такие дирижер-
:кйе удачи, что отметаются любые сомне-
<ия и хочется сказать: «У него убеди­
тельно и своеобразно все, к чему бы он 
в музыке ни обращался». 

1Л/~»Мусоргский, Малер, Мясковский, Шоста-
щ кович, Брамс, Римский-Корсаков, Хрен-
Щ |н.иков, Равель, Чайковский, Скрябин... 
Щ ! И о ж н о продолжать этот перечень долго. 
***по начать, я убеждена, надо с Рахмани-
1 нова. С композитора, чье творчество 

сформировало и во многом определило 
искусство Евгения Светланова, народно­
го артиста СССР, лауреата Ленинской 
премии. 

«Музыка жизни чувств» — так говорил 
Рахманинов о том главном и лучшем, к 
чему он постоянно стремился. «Музыкой 
жизни чувств» хочется назвать творче­
ство Евгения Светланова. Оно всегда 

МАСТЕРА 
СОВЕТСКОГО 
т КУССТВА 

; За роялем в студии «Круюзпра» 
.^-народный йртисг СССР, 
Щ [цауреаг Ленинской премии 
;';'.;}; Евгений Светланов 
I целиЕся своими размышлениями 
, -» трактовке 

«Симфонических ганцев» 
'ахманинова. 

М а к а р о в а 

современно, что, впрочем, естественно, 
когда речь идет о большом художнике. 
Философская углубленность и тончайшая 
лирика, романтика и возвышенная прос­
т о т а — г р а н и светлановского излучения 
музыки. Художник со своими особыми ин­
тонациями, со свойственной лишь ему му­
зыкальной речью, с присущими лишь ему 
характерными чертами в разных сферах 
творчества: будь то дирижирование в 
опере или на симфонической эстраде, 
будь то фортепианные или вокально-ан­
самблевые вечера (он отличный пианист), 
будь то создание собственной музыки 
(Светланов — интересный композитор)... 
У него были прекрасные наставники — 
М. Ф. Гнесин и Ю. А. Шапорин по компо­
зиции, М. А. Гурвич —- ученица почитаемо­
го Светлановым Н, К. Метнера — по фор­
тепиано, А. В. Гаук по дирижированию... 

Однажды, это было несколько лет на­
зад, я спросила Евгения Светланова, не 
слишком ли Долгим путем — в четверть 
века —- пришел он к дирижерскому пульту 
и так ли уж настоятельно необходимо 

было ему сначала получить профессио­
нальную подготовку инструменталиста. 
Он ответил тогда: «Я убежден, что к ди­
рижированию надо идти через инструмен­
тальную практику независимо от того, 
будет ли это фортепиано, скрипка, вио­
лончель или ударные. Лично я выбрал 
фортепиано, потому что оно, как мне 
кажется, наиболее близко отражает ор­
кестр...» 

Тогда же, говоря о своем кредо, Свет­
ланов несколькр раз повторил одну 
очень важную, видимо, для него фразу, 
ту, что произнес в фильме «Твой сов­
ременник» артист Николай Плотников: 
«Жить надо страстями...» Пропустить му­
зыку через свое сердце и захватить ею 
слушателя. Страсти же светлановские по 
преимуществу оптимистичны; Даже если 
музыка придает им сумрачные тона. В 
них Таится бурное весеннее половодье 
и солнечные потоки света рахманИнов-
ских концертов. А может быть, и ветер 
Третьей симфонии Скрябина, пронзитель­
ность Малера в его порыве к небесам и 
гармонии. И щемящая, предапрельская 

песня-мечта, что так звонко и завора­
живающе звучит в «Камаринской» или 
симфониях Калинникова, а если пригля­
деться, то и в симфонических полотнах 
Ляпунова, Танеева, Балакирева, Лядо­
ва— композиторов, которые, быть может, 
ярче, нежели у кого бы то ни было, ин­
терпретируемы именно в оркестре Свет­
ланова. 

При этом я Не хочу ни в коей мере ска­
зать, что этот дирижер Менее остро 
«читает» драматизм, конфликтность, 
слОж!ную проблематику или трагизм в му­
зыке. Отнюдь. Он убедителен и впечат­
ляющ в драматических коллизиях не ме­
нее, чём в лирико-ромонтической стихии. 
И везде, всегда —- стремление «дойти до 
самой сути». Не случайно же он постоянно 
ищет, постоянно беспокоен, постоянно 
находит нечто неожиданное, интересное, 
необходимое и значительное. Вот, ска­
жем, решил же Светланов через семьде­
сят пять лет после кончины Чайковско­
го восстановить авторскую редакцию его 
одночастного Третьего фортепианно­
го концерта. Он и осуществил это и 
блистательно сверх того исполнил Тре­
тий концерт вместе с Эмилем Гилельсом. 
Он продирижировал всеми симфониями 
Мясковского. Он был первым (если не 
единственным) из наших дирижеров, кто 
поставил «Свидетеля из Варшавы» Шен­
берга и затем «Жанну д'Арк на костре» 
Онеггера... Да сколько еще таких же 
примеров можно было бы привести!.. 

Унего прекрасные «поющие» руки, «по­
ющая» пластика, вы' почувствуете ее, 
слушая пятую звуковую страницу, кото­
рую Светланове открывает своей фортепи­
анной «речью». То будет разговор о Рах­
манинове, О «Симфонических танцах», 
которые, думаете^*, меньше двух десятков 
лет назад Открыли очень многим любите­
лям музыки выдающегося дирижера, поэ­
та,!; певца —- назовите как угодно, все 
равно ошибки не будет: это натура бо­
гатая, цельная, многогранная -*— Евге­
ний Светланов. Тогда ему было чуть 
больше двадцати пяти лет. Начало. Сей­
час —^ сорок пять. Зенит... И хоть сде­
лано им уже очень и очень много, но 
многое еще впереди, Светланов — музы­
кант постоянного радостного открытия, 
раскрытия и поистине неистощимого 
потенциала... 

Наталья ЛАГИНА 



Сколько говорено о руках! Не одну тысячу раз. И я отвожу 
глаза от его рук. Решаю: об этом писать не буду. И слышу 
голос Родиона Георгиевича Дийнова: «Полторы тысячи форм 
за смену ставил на конвейер, представляете!» 

Кто бывал в литейном цехе, Поймет, что значит эта цифра. 
Ндрком Орджоникидзе телеграфировал тогда формовщику 
Дианову: «Горячо поздравляю вас с достигнутыми успехами...» 
И на «Сельмаше» стали работать по-стахановски. 
— Видите, ребята повесили в цехе плакат со словами Горько­

го, — кивает в сторону Родион Георгиевич. 
Слова обращены непосредственно к ростсельмашевцам. В 

последний день августа 1929 года на «Сельмашстрой» приехал 
Максим Горький. «Чем скорее развернется дело, — сказал он 
строителям, — тем красивее, мощнее будет жизнь». 

Прочел я эти слова много позже в старой, аккуратно переп­
летенной подшивке газеты «Молот». А вот сам «Ростсельмаш» 
начался для меня давно, еще в детстве. Помню: мальчишки на­
шего двора бегали на Садовую смотреть первые троллейбусы. 
С подрагивающих проводов срывались электрические звезды. 
Голубые, алые, ни на что не похожие машины гордо несли над 
ветровым стеклом «единичку» и два слова: «Вокзал — «Сель-
маш». В первом никаких загадок для нас не было. Ко второму 
надо было привыкнуть. 

Да, первые ростовские троллейбусы пошли на «Сельмаш». И 
лучшие люди города тоже отправились по тому, главному в ту 

ПЯТИЛЕТКА: 
ГОДЫ И МИНУТЫ 

пору маршруту. Словом, город оценил важность такого со­
седства. 

И «Ростсельмаш» не оставался в долгу не только перед го­
родом, принявшим его. В хутора и станицы прибывали новень­
кие, полыхающие краской машины. И прежде чем взяться за 
руль, надо было сесть за парту. Стало быть, это он, «Рост­
сельмаш», посылал сельских парней на учебу. 

Ростовские машины старательно снимали урожай, росли, 
крепли колхозы, и он, «Сельмаш», строил в селах просторные, 
добротные дома. 
Завод круто поворачивал человеческие судьбы, закалял ха­

рактеры, воспитывал, растил, учил, строил. Он немало делал 
для людей, но и от них требовал того же... 

Поднятые вверх руки. Огрубелые, со следами металла, с го­
лубыми крапинками въевшегося угля. Руки, пахнущие свежим 
зерном... Делегаты Чрезвычайного VIII съезда Советов при­
нимали новую Конституцию СССР. И рабочая рука ростсель-
машевца Дианова тоже потянулась вверх... 
Уже тысячу раз писано о руках. Вот они тяжело лежат на ко­

ленях Родиона Георгиевича. Руки эти ставили на конвейер 
дымные литейные формы, поднимали мандат депутата на 
заседаниях Верховного Совета РСФСР, писали конспекты в 
Московской промакадемии... 

Поздней осенью 41-го рабочие руки разобрали завод, погру­
зили его на железнодорожные платформы. А затем, два года 



спустя, они же строили «Ростсельмаш» заново. Вот так и про­
летели четыре десятка лет. Вся жизнь, можно сказать... 

В заводском парткоме прочел я документ: «Областные орга* 
низации учредили для бригад предприятий машиностроения 
приз имени Р. Г. Дианова...» Представил себе, как Родион Геор­
гиевич вручает приз победителям. Из рук в руки. Герой первых 
наших пятилеток—героям пятилетки девятой. 
...На главном конвейере «Ростсельмаша» сорвешь голос. А 

ребята-сборщики, привычные к шуму, свободно разговаривали 
друг с другом жестами. У доски показателей на маленькой 
площадке примостились мальчишки и девчонки. Оглушенные 
грохотом «главного», были они какими-то растерянными: не 
знали, куда деться. 
— Новобранцы, — крикнул мне Анатолий Болдышевский, — 

пусть послушают! Теперь всех, кто приходит работать на 
«Сельмаш», приводят для начала сюда... 
В белорусском селе Белыничи никто не мог представить се­

бе, что судьба свяжет с «Ростсельмашем» их земляка. Заме­
чали, правда, что Толя Болдышевский крутится у новых ком­
байнов. Ну, что ж, на то он и парень. Взрослые, и те, когда 
колхоз получал новые машины, приходили поглазеть на них, 
потрогать. Но любознательность Анатолия превратилась в 
мечту: во что бы то ни стало побывать на «Ростсельмаше»! Как 
он выглядит, этот завод? После службы в армии Болдышевский 
подговорил ребят, и вместе они прикатили в Ростов... Завод 

ммим" 
показали, а затем предложили: «Оставайтесь! Нам такие нуж­
ны!..» 

На башне над главной проходной бьют заводские куранты. 
Анатолий задумался. Вот уже девять лет живет он по этим ча­
сам. Быстро время идет. В партию вступил — на «Сельмаше», 
политехнический институт заочно закончил — на «Сельмаше». 
Помогает завод... 
Новички напряженно смотрели на железный строй новеньких 

комбайнов «Нива». Отныне «Ростсельмаш» становился частью 
их жизни. Красивой, мощной, как пожелал когда-то ростсель-
машевцам Горький. 

Валентин СКОРЯТИН, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

г. Ростов-на-Дону 
О «Ростсельмаше» и комбайне «Нива» 

на первой звуковой странице 
рассказывают ветераны завода 

Р. Дианов (на фото слева), 
А. Судницын, Д. Ефимов, И. Войтов 

и колхозный механизатор 
Ф. Парфиненко. 

Документальные репортажи 
ведут корреспонденты радио 

В. Гейман (май 1933 «?.) 
и Н. Чеботарев (ноябрь 1972 г.) 

' 

* 



- • интересуег раоота перевод-
Думаю, что рассказ об этой про­

фессии буде] интересен не только для 
меня. Пыл «а (нос, Алпатове). 

Итак, профессия устного переводчика. 
Какие требования она предъявляет к че­
ловеку? Постараюсь назвать основные. 
Пожалуй, первое — »то требования, я 
бы сказал, психического и физического 
свойства. Главным из них я считаю а6\ 
солютное спокойствие, умение всегда дер­
жать под контролем свои эмоции. Это 
качество необходимо и тогда, когда бе­
седа может невольно сделать вас про­
тивником одного из говорящих, и тогда, 
когда она длится много часов подряд, 
очень утомляя. И даже когда контекст 
разговора не помогает вам точно понять 
смысл, не нужно стесняться переспросить 
собеседника. 

Есть непременные, само собой разумею­
щиеся условия профессии — безупречная 
дикция и хорошая память. 

Память не безгранична. Разумеется, ес­
ли и существуют в мире феномены, спо­
собные дословно запомнить двадцатими­
нутные речи, то «эти люди именно фене* 
мены. Памяти нужно и можно помогать. 
Для атого переводчик имеет «загадоч­
ный» блокнот, в котором записи делят­
ся («как?» — об атом всегда спрашива­
ют, но тут нет точных рецептов) по соб­
ственной системе. Как же? С применени­
ем сокращений, пометками акцентов на 
главных словах, употреблением элемен­
тов стенографии и даже математических 
значков. По методу, выработанному, са­
мим переводчиком. 
Теперь о требованиях лексических, сти­

листических и даже, казалось бы, не сов­
сем профессиональных. 

Конечно, не стоит браться за перевод, 
если ты плохо знаешь иностранный язык. 
Однако, и я хотел бы подчеркнуть эту 
мысль, гораздо важнее—абсолютное зна­
ние родного языка. О, конечно, ино­
странцы простят вам некоторые огрехи 
в чужом языке. Но русский слушатель 
никогда не примирится с вашей плохой 
русской грамме, ти кой, бедным словарным 
запасом, неправильными ударения 
Вспомните, как мучительно слушать 

:в, который пусть 
вно излагает мы 
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когда утрачивается и индивидуаль­
ность мышления, и образность, и осо­
бенность лексики. Утверждение «чело­
век— это стиль» во многом справедли­
во. Перевод, уничтожающий личную сти­
листику мышления и языка, способен ли­
шить и самого собеседника его ярких 
индивидуальных качеств. 
А во многих случаях — я берусь ут­

верждать >то«—перевод должен быть 
лучше оригинала. Судите сами: в ходе 

друга, не находят точного выражен» 
Но переводчик обязан быть точным 
высшем значении этого слова. Мыс 
должна быть донесена без потерь. 

Эрудированный человек всегда интере 
нее невежды. Это аксиоматично. Но 
переводчика я этой аксиоме есть свс 
смысл. 

Не говоря о том, что любая, даже 
копрофессиональная беседа всегда 
жет выйти за рамки обсуждаемой темы, 
современные отношения в обществе сое­
диняют в себе самые различные сферы 
человеческого бытия. Поэтому, скажем, 
в политический разговор входят и воп­
росы культуры, торговли, искусства. А 
популярная ныне тема охраны окружаю­
щей среды? Раньше она занимала толь­
ко специалистов. А сегодня любой поли­
тик может заговорить об этой важнейшей 
для человечества проблеме. И, значит, пе­
реводчик обязан обладать (ну, разуме­

ется, не универсальными) знаниями по 
самым разным и подчас неожиданным 
вопросам, чтобы не оказаться профаном, 
неспособным «прочесть» суть беседы. 
Невозможно в коротком очерке расска­

зать о всех аспектах профессии. Как и 
каждая специальность, моя требует го­
дов опыта и томов книг. Я и не берусь 
давать ответы на все вопросы, которые 
неизбежно встанут перед вами. Это толь­
ко некоторые замечания. 

К сказанному, пожалуй, стоит приба­
вить вот что: речь переводчика (особен­
но во время перевода публичных выступ­
лений) должна быть эмоциональна. Не 
нужно «играть изо всех сил», но упаси 
вас бог бесстрастно бубнить, говорить 
тихо и невразумительно. В речи с трибу­
ны или у микрофона эмоции почти рав­
нозначны со смыслом произносимого. И 
убей эмоцию — зал останется равнодуш­

ии. А людское равнодушие несовмести-
с нашим делом. Ведь переводчик — 
зной меж языками, меж людьми, меж 
заботами и самим существованием. 

жно в наш пек. 
>едназмачение это увлекательное, бла­

г о е и ответственное. 
В. СУХОДРЕВ, 

С< С Р. переводчик 
«Й дейсп 



|емся с большой просьбой — поместите, пожалуйста, 
зоре» полонезы Огинского и расскажите об этом ком­

позиторе. К о н с т а н т и н о в (г. Ташкент). 

,1822 году Михал Клеофас Огинский, именуемый также Ми-
кайлом Андреевичем, покинул Россию и отправился в Италию, 
как он объяснил, для лечения. Он ехал по Европе не спеша, 
из города в город, овеянный легендами и славой, всюду вок­
руг него звучала музыка — его полонезы. Слово это означает 
в переводе «польский» — польский танец. Но просто ли танцы 
его, Огинского, творения? Будь они не более чем танцы, 
вряд ли удостоились бы и легенд, и славы, и бессмертия в 
благодарной памяти потомков... 
Жизнь Огинского начиналась беспечно. Мальчик постигал 

науки и искусства — изучал историю и математику, естество­
знание и языки, античных и новых авторов читал в подлинни­
ке, сам писал стихи. Из поэтов едва ли не самым его люби­
мым был Данте. Он рано начал заниматься музыкой, играл на 
скрипке и фортепиано. Первым его наставником был Юзеф 
(Осип) Козловский, впоследствии известный композитор, ав­
тор музыки к спектаклям петербургских театров, песен, полоне­
зов, среди которых широко известен полонез для хора и ор­
кестра «Гром победы, раздавайся» (на слова Державина), долго 
исполнявшийся как русский гимн. Огинскому была уготована 
блестящая карьера: с девятнадцати лет он на важной государ­
ственной службе, в двадцать пять отправ­
ляется с чрезвычайной миссией в Гол- СТРАНИЦЫ 
ландию и Англию. 
Год 1790-й. Во Франции революция. В 

порту Кале, ожидая судна на Британские 
острова, молодой польский посланник 
слушает революционные песни. Вряд ли 
он предполагает, что скоро пробьет и 
его час... 

Восстание 1794 года в Польше против 
царского самодержавия, возглавленное 
Тадеушем Костюшко, застало Огинского 
в Вильне на посту «великого подскар-
бия» — государственного казначея Лит­
вы. Огинский объявил, что «приносит 
в дар родине свое имущество, труд и 
жизнь», древний княжеский герб он за­
менил щитом с девизом «Свобода, по­
стоянство, независимость». В дни вос­
стания он командовал отрядом — стал, 
по его словам, «солдатом польской ре­
волюции». Патриотам оказались нужны не 
только ум и знания Огинского, не только 
его храбрость и верная любовь к оте­
честву, но и его «искусство дивное»: 
«Я сочинил марш для моего отряда стрел­
ков со словами, написанными примени­
тельно к этой музыке, и с тех пор этот 
марш исполнялся во многих полках. Я 
писал также военные и патриотические 
песни, которые пользовались большим 

КЛАССИКИ 

успехом, так как возбуждали храбрость, энергию ( 
моих товарищей по оружию». 

«Свобода, постоянство, независимость» — эти слова 
лись девизом Огинского и после поражения восстания, 
казался подписать покаянное письмо, адресованное победи 
лям: предпочел изгнание, бедность, когда подчас нечем запла­
тить даже за ночлег и стол, изнурительную опасность ра-' 
зоблачения, поддельные документы, заставляющие позабыть 
собственное имя. В эту трудную пору он пробрался в Италию, 
в Равенну, чтобы поклониться гробнице своего любимого Дан­
те, как и он, познавшего тяжесть изгнания: 

Ты будешь знать, как горестен устам 
Чужой ломоть, как трудно *на чужбине 
Сходить и восходить по ступеням... 

Но музыки Огинский никогда не оставлял, нередко импрови­
зировал, по его признанию, «темы, фантазии и мелодии глубо­
ко меланхолические», потому что «был погружен в мрачней­
шие мысли и не раз предавался отчаянию». 
Однако ни жизненные тяготы, ни мрачные мысли, ни даже 

отчаяние не вынудили его прекратить борьбу. В Вене и Риме, 
в Константинополе и Париже появлялся Огинский (он же «Ми-
халовский», «Рачинский», «гражданин Жан Ридель»). Цель 
его поездок, встреч, переговоров неизменна: добиваться не­
зависимости для Польши. В 1802 году Огинский приехал в Пе­

тербург и на долгие годы связал свои 
чаяния с политикой Александра 1. Шло 
время, ненадежность слов и обещаний 
российского самодержца становилась все 
очевидней... 
И вот Михал Клеофас Огинский направ­

ляется во Флоренцию. Он объясняет, что 
лечиться, но знает, что навсегда. 
Жизнь, полная трудов и тревог, осталась 

позади. Огинский хочет написать книгу 
о своей жизни. Книгу о своей родной 
Польше, которой он служил всегда, о 
лучших ее гражданах, «которые предпоч­
ли быть скорее сосланными в Сибирь, 
чем отречься от патриотических идей». И 
о своей музыке, которую он до единой 
ноты посвятил своей отчизне и своим 
согражданам. Он проезжает разные го­
рода, они встречают его музыкой — поль­
ским танцем. И в каждом полонезе, будто 
в толстой книге, — судьба страны, наро­
да, его, Огинского, судьба. 

В. ПОРУДОМИНСКИЙ 
Два полонеза М. Огинского 

вы услышите на шестой 
звуковой странице. М. Федорова 
исполняет полонез до минор, 
симфонический оркестр 
под управлением С. Самосуда 
играет популярный полонез 
«Прощание с родиной». 



Пустыня и человек... Диалог, который 
продолжается многие века. И неизвест­
но, кончится ли или просто изживет се­
бя, когда не будет на земле пустынь. 
Кто знает! 

Но тогда спор шел о другом. Человек 
не покорял пустыню. Он просто пытался 
максимально долго выжить при ограни­
ченном количестве провианта и воды. Ис­
следовалась ситуация аварийной посад­
ки космического корабля. Несколько че­
ловек поселились в песках и стали просто 
жить. Нет, им не грозила гибель. Где-то 
совсем рядом находились врачи со все­
ми современными средствами помощи. 
Только на случай смертельной опасно­
сти. А так все по-настоящему: зной, песок 
и долгое-долгое время. 
Те двое были в чем-то схожи. Оба креп­

кие, статные. Когда их проверяли пе­
ред экспериментом, они были почти рав­
ны по своим физиологическим характери­
стикам. Лишь чуть-чуть в том или дру­

гом были отличия, но это не имело ре­
шающего значения. Зной терзал одинако­
во обоих, и у обоих был равный запас 
воды и пищи... 

Два человека. Первый и Второй. 
Первый. Как-то незаметно подкралась 

слабость. Мышцы стали вялыми и непо­
слушными. Перед глазами поплыли разно­
цветные круги, слова уже не проходили 
сквозь пересохшее горло. Назревала ка­
тастрофа теплового удара... 

Он вышел из эксперимента. 
Второй. Он прожил в этих условиях 

намного дольше. С какого-то момента 
процессы в его организме стабилизиро­
вались и потекли очень расчетливо, буд­
то вступив в противоречивое равнове­
сие между адской жарой и человеческими 
пределами. 
Он победил, выдержал испытание. 
Их исследовали десятки специалистов. 

Были замерены сотни самых разных по­
казателей, и мнение врачей было единым: 

водно-солевой баланс у Первого нару­
шился раньше, чем у Второго. 
Это было физиологическое объяснение 

победы. Но за ним стояло другое. 
Оба были равны перед пустыней. Вто­

рой, победивший, сразу же определил: 
он один на один с природой; нет ника­
кой помощи, и он должен победить. 
Другой признался психологам — уже по­

том, после эксперимента, — что где-то 
краем сознания он опирался на близость 
врачей, на помощь всей спасательной 
группы. Он словно забыл, что главная 
сила в данном случае была в нем самом, 
только в нем самом — в его воле к по­
беде, в его умении ждать, подчинять 
себе самого себя. И он проиграл... 
Об этом поединке с пустыней расска­

зал на одной из встреч с журналистами 
дважды Герой Советского Союза, лет­
чик-космонавт Георгий Береговой. 

Воля к победе, умение ждать и подчи­
нять себе самого себя — как важно это 
в сражениях тяжелых и легких! 

Когда-то французский летчик Анри Гий-
оме потерпел аварию в Андах. Без спе­
циального снаряжения замерзал в сне­
гах, несколько суток карабкался по 
скалистым склонам... Потом он сказал 
своему другу Антуану Сент-Экзюпери, 
что вынес нечеловеческое, прежде чем 
снова взлететь в небо. 
Взлететь в небо... 

ВЗЛСТНАЯ ПОЛОСАО 
Нравятся мне многие разделы журнала, особенно «Юноше, обдумывающему житье > 

Я окончила школу в 1972 году, поступала в авиационный институт, но не прошла 
по конкурсу. Вторая попытка была также безуспешной. Пришлось поступать 
в другой вуз. Сейчас учусь на первом курсе политехнического института. Возможно, 
когда-нибудь и попаду хотя бы в авиапромышленность. Я с детства мечтала 
посвятить свою судьбу авиации. Была бы парнем, ушла бы в летное училище, 
но, увы, ничего не поделаешь... Л и д а Л. (г. Жигулевск). 



Однажды в маленьком аэропорту Абака­
на, центра Хакасской автономной обла­
сти, я разговорился с Тамарой Вавило­
вой. Я и до этого знал твердо, что «ле­
тать»—мечта многих сверстниц моей 
новой знакомой. И почти так же твердо: 
мечта эта из тех, что на всю жизнь ос­
тается «голубой». 

Но вот Тамара Вавилова только что за­
кончила очередной полет. И, слушая 
рассказ комсомолки-пилота о пути к 
осуществлению мечты, я вспоминал эк­
сперимент с пустыней и отважного фран­
цузского летчика. Почему? 
Это станет понятным, если вы постави­

те на проигрыватель вторую звуковую 
страницу и послушаете пилота скромно­
го «АН-2», с которым свела меня судь­
ба в аэропорту Абакана. 

Владимир ВЫСОКОВ, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

Красноярский фотокорреспондент 
А. Токарь вместе со снимком 

Тамары Вавиловой прислал записку: 
«Это оказался «диктатор», которому 

важна прежде всего авиация. 
Даже как построить кадр, 

я получил от нее 
прямое наставление. 

Поистине, характер определяет 
выбор профессии, 

и в то же время профессия 
влияет на характер 

^ 1 



В 1972 году вышла книги 
В. Ф. Пановой 

«Заметки литератора»М 
Незадолго до смерти 1 

она закончила небольшую работу Л 
которую назвала «Заметки] 

литератора, тетрадь вторая»щ 
Наблюдения над литературой, 

источники творчества писателя, 
его кровная связь со временем 

и страной — темы этих заметок. 
Трудно сказать, что 

Вера Федоровна любила больше — 
поэзию или историю. Наверно, 
все-таки поэзию. Но и поэзия 

и история были для нее слиты 
в единое целое, составляли 

ту основу, без которой 
невозможно ни жить, 

ни работать, — Родину, 
с ее судьбой, с ее языком, 

,-с ее землей. Заметка «Бородина) 
именно об этой нерасторжимости 

русской поэзии, русской 
литературы и русской истории. 

ВЕРА ПАНОВА 

РОД 
РОДИНА МОЯ 

I 

Откуда приходит к крохотному человечку, еще не знающему I 

О
даже букв, то прочное и вечное ощущение Родины, без которо­
го я, как мне кажется» не жила ни дня от 4—$ лет и доныне, 
без которого; думаю, и невозможно жить... Лично у меня »то [ 
ощущение возникло от раннего чтения стихов первоклассных 
русских поэтов. Особенно внедрилось оно, это ощущение, при 
знакомстве с лермонтовским «Бородино» и с замечательной # 
строчкой почти забытого ныне Никитина; «Это ты, моя Русь 
державная». Конечно, более половины слов было непонятно 
маленькой девочке: «брат мусью», «картечь», «лафет», «ки- ^ 
вер», «булат», «клятва», «редут», «драгуны», «уланы». Осо­
бенно загадочным казалось слово «державная», взрослые не 
сумели мне его растолковать, но маленький мозг вложил в 
него содержание, означающее власть (от слова «держать»), 
крепкую основу всего, что существует на какой-то громадной 
земле, где за спиной моей (юг) волнами ходит созревший хлеб, 
а на севере ледяная пустыня и летящий снег. 

Приходили другие стихи — Шевченко «Садок вишневый коло 
хаты», опять с нерусскими словами: «Хрущи над вишнями гу-
дуть». Но кто может теплым вечером гудеть над вишнями? Жу­
ки, конечно, угадала я слово из другого, не своего, но 
такого близкого языка. И так оно и катилось дальше, это 
найденное где-то на заре жизни драгоценное кольцо, явля­
лось в свою пору объяснение непонятного, возникал живой 
интерес и к родному языку и к родной истории, то есть к со-
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мим основам живой любви. Не потому ли я уже в более чем 
зрелые годы стала пробовать писать исторические повести, 
близко принимая к сердцу не только созидателей Олега, Оль­
гу и Святослава, но и Василия III, жегшего людей на кострах, 
и отвратительного, мелкого корыстолюбца Феодорца с его же­
ной, и всякую.черточку в их жизни, не имевшей ничего обще­
го с моей и ушедшей навеки. 
И, конечно, совсем другими глазами я бы читала и перечи­

тывала «Войну и мир», не сблизилась бы с героями Л . Н. Тол­
стого так крепко, так навсегда, не знай я задолго до это­
го двух мало понятных строчек: «Скажи-ка, дядя, ведь не­
даром Москва, спаленная пожаром...» И меня огорчает, что 
сейчас, в наше время, большинство детей начинает получать 
патриотическое воспитание не с дивных стихов великих на­
ших поэтов, а по большей части по каким-то неважным стиш­
кам, неспособным удержаться в памяти ребенка и взволно­
вать его или хотя бы привить ему вкус к поэзии и вообще к 
знанию. Стихам, где рифмуются слова из газетных передовиц 
и ничего нет для развития поэтического воображения. А для 
украшения упоминается то сосна, то березка, то дуб или че­
ремуха. Разумеется, это хорошие, полезные и чрезвычайно 
родные деревья; Но вот по углу деревянного дома сбегает с 
крыши желоб, а под желобом стоит кадушка для дождевой во­
ды. Ее нижний обруч врезается в землю кольцом, а подо дно под­
ложены камушки либо кусочки кирпича, Они мокрые, и вокруг 

: 

них всегда стоит маленькая прозрачная лужица дождевой во­
ды. Так вот для меня эта самая обыкновенная кадушка, и ка­
мушки, и ровно ничего не значащая лужица — тоже Россия, 
моя Россия, державная и бессмертная. Или взять одуванчик 
в пору его зрелости, когда он уже носит на своем стебельке 
пуховый шарик и ветер разносит по полям его крохотные пара-
ш ютики из чего-то такого белого и нежного, что для этого 
не найдешь и слов... И это тоже для меня Россия, и хрипу­
чие часы на моем столе — Россия, и я их не обменяю ни на 
чьи чужие, будь те хоть из чистого золота. Потому что все 
это я, это клетки, из которых я сложена. Это мои неруши­
мые милые столпы, завоеванные потом и кровью моего народа: 

Ведь были ж схватки боевые. 
Да, говорят, еще какие! 
Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина! 

И смерть не страшна:, когда вспомнишь, что ляжешь в эту 
землю, на которой растет этот одуванчик, и не высыхает эта 
алмазная лужица, и миллионы, в том числе и я, работают кто 
как может, чтобы расцветала и хорошела жизнь. 

Публикация Б. Бахтина 
Бородино. Поле русской славы. К этому священному клочку 

земли поистине никогда «сне зарастет народная тропа». Ле­
том здесь особенно многолюдно. Юные граждане нашей 
страны, может выть, впервые прикасаются здесь к самой 
истории. 

Фото 
~"Ч ' Л. Л а з а р е в а 



Гитара Шаляпина. Для нас она ценна 
не только как реликвия, память о ве­
ликом певце, но в известной мере и 
как соавтор его творчества. Ведь имен­
но ее удивительное звучание вплета­
лось в неповторимый шаляпинский бас, 
когда пел он русские романсы. И те­
перь, много лет спустя, мы с волнени­
ем вслушиваемся и в голос Шаляпина 
и в перезвон этой гитары с черного 
грйннофонного диска. 
Шаляпинская гитара выставлена в Му­

зее музыкальной культуры имени М. И. 
Глинки. Трудно даже представить, в 
скольких руках перебывал инструмент, 
прежде чем попал к Николаю Осиповичу 
Семенову, артисту Росконцерта. Он-то 
и подарил «семиструнку» музею... 

Гитара, рассказывает Николай Осипо­
вич,— древнейший музыкальный инстру­
мент. Она завезена в Европу маврами еще 
в У111 веке и стала национальным инстру­
ментом в Испании. Затем гитара появилась 
во многих странах Западной Европы. Осо­
бую популярность она получила на рубе­
же ХУ1П и X I X веков. Немало сделали 
для этого известные композиторы Шу­
берт, Боккерини, Вебер, Паганини... Они 
не только прекрасно владели ин 
струментом, но и написали для 
него немало произведений. 

В России распространению ги­
тары способствовал компози­
тор Андрей Осипович Сихра. 
Он виртуозно играл на ги­
таре, писал для нее. Сих­
ра по праву считается 
основателем русской ги­
тарной школы. Ценят­
ся инструменты, сделан­
ные мастерами трех 
ш к о л — испанской, вен­
ской, русской. Венцы и 
русские умельцы стави­
ли на гитары семь струн. 
Отсюда и особый строй. 
У испанцев, как правило, 
только шесть струн... 
Каких только не увидишь 
гитар в квартире Семенова! 
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И в каком бы виде они ни попадали в 
эту квартиру, всегда дороги хозяину. 
Ведь до той поры, пока вновь зазвучит 
ее воскрешенный голос, проходит порой 
не один, не два месяца. Что может быть 
прекраснее такого ожидания! И потом | 
выясняется: у каждой гитары своя ду­
ша. Недаром говорится «затронуть сер­
дечные струны». Привычное выражение, 
если вдуматься, намекает и на одушев­
ленность гитары... 

Трудно даже как-то назвать все это* 
коллекцией. Слишком уж обыденное и не| 
совсем точное слово. Можно ли выразить) 
им страсть и подвижничество, заполнив-] 
шие всю жизнь человека? 
Все гитары в коллекции Семенова — 

действующие. Музыканты — любители и 
мастера-виртуозы — приходят к нему, 
чтобы поиграть, послушать необыкно­
венные инструменты. И вот они снова в 
своих черных строгих футлярах. Так 
удобнее в дороге. 

Скажем, краснощековскую, с двумя гри­
фами (двенадцатиструнную!), хозяин на­
строил для вечернего концерта в боль­
шом зале. Другая, тихая (мастер Батов 
наделил ее удивительно мягким тембром), 
будет лучше звучать в малом. Словом, 

у каждой гитары своя песня. 
Николай Осипович открывает фут­

ляр, достает инструмент. 
Помните строку из песни: «Со­
коловская гитара до сих пор в 

ушах звенит»? Вот эта гитара... 
Н. ЧЕРКАШИН 

На седьмой звуковой стра­
нице, которую подготовил | 

специальный корреспон­
дент «Кругозора» Вален­

тин Скорятин, звучат 
гитары; II. Семенов раМ 

сказывает о своем. увЛЩ 
чении; артист Москонцещ 

та С. Орехов играет ш 
провизации на темы ста­

ринных русских роман 
сов и цыгански 

Фото Л . 
песе\ 

Л а з а р е в 



Весной нынешнего, семьдесят 
четвертого года Брель приле­
тел на два дня в Ниццу. Кана­
дец Дени Эру снимал там фильм 
«Жак Брель жив...». Тезисное 
название было подтверждено 
съемкой и записью двадцати 
восьми брелевских песен, ис­
полненных певцом по-англий­
ски. И первой в этом ряду была 
его старая поэма-талисман, при­
несшая когда-то Брелю уда­
чу. - «Не покидай меня». 

...Песенное время словно ос­
тановилось для него. Стрелки 
еще скользили по циферблату в 
шестьдесят седьмом году, а в 
шестьдесят восьмом почти за­
стыли. Концерты прекратились. 
Лишь ноты - - «малый фор­
мах» по-прежнему продава­
лись, выходили пластинки, за­
писи передавались по радио. 
«Как будто я и в самом деле был 
еще жив». смеялся Брель. 

1У) Жак Брель: 
Он рвался вверх, вбок, впе­

ред. Рвался от своих же осна­
щенных неологизмами строчек, 
из которых он, как из кубиков, 
выстраивал свою пародий­
ную конструкцию мира. Он ухо­
дил от длинных, вылезавших 
за пределы хронометража пе­
сен-поэм. Он устремился к жи­
вой, не пластиночной теат­
ральной сцене, к выщербленным 
подмосткам. «Кости и мясо по­
казывать, как он говорил, 
в «Человеке из Ламанчи». 

Тогда-то я и видел его в теат­
ре на авеню Марсо, измученно­
го, но счастливого.«Боже мой,-
хрипло говорил он, выводя гри­
мировальным карандашом кру­
ги под глазами своего двойного 

| персонажа Сервантеса Дон 
Кихота. Боже мой, вы играли 
когда-нибудь в школьной фут­
больной команде? Какое бла­

женство! Там все зависят от 
[всех. А в «Олимпии» я зави-

мирок, простирающийся от 
окон до ворот. Призыв к мечте 
и решимости. Мечта — Дон Ки­
хот. Решимость? «Берите хотя 
бы трех мушкетеров, заставьте 
скакать их как угодно дале­
ко, — пояснил он. — Почему 
именно трех мушкетеров ? Очень 
просто. Их знают абсолютно 
все. А за тем, кого знаешь, 
легче идти, ползти, бежать. Это 
символ популярности в на­
роде». Все читали Жюля Верна, 
и Брель ставит в Брюсселе -
на своей родине мюзикл «Из 
пушки на Луну». 
Творческие «карьеры» вычер­

пывались один за другим. 
«Люблю опасность», — гово­

рил он мне когда-то. Я вспом­
нил эту фразу, когда узнал, 
что Брель занялся воздушным 
пилотажем, а потом вышел на 
маленьком паруснике в океан, 
поплыл к Антильским остро-

сел от самого себя. Монолог. 
Ответственность перед самим 
собой одинокого мосье, раскла­
дывающего свою жизнь перед 
публикой за один час». 

Но для Брел я, даже для него, 
театр был труден. Тут он впер­
вые в жизни ушел на десять 
метров от микрофона. Тут бы­
ла не студия, а сцена. Ему по­
казалось, что он в одно мгно­
вение все выиграл и все про­
играл. Выиграл Слово. Проиг­
рал (будто бы!) Песню. «Но 
ведь это прекрасно — проиг­
рать так, настаивал он. — 
Проиграть, как Дон Кихот». 
«Человек из Ламанчи» долго 

держался. Музыка Ли облетела 
мир на крыльях брелевского го­
лоса, его несравненной инто­
нации, и эхо звучит еще. Антре­
приза, однако, оказалась тя­
желой и в какой-то степени 
превращалась для Бреля в мо-
ра.1 

Едва лишь он это почувство­
вал — бросился в кинематог­
раф. Режиссура фильмов 
«Франц» и «Леон» пришла по­
том. Сначала он кинулся в ак­
терское дело. «Профессиональ­
ный риск» не был для него про­
фессиональным риском, так же 
как и «Мой дядя Бенжамен» 
и «Убийцы именем порядка». 
Он все время повторял: «Актер 
я плохой,но, ежели есть идея...» 

Идея — вот что было важно 
для него. И в театре, и в филь­
ме, и в песне. В песнях — кон­
денсат идеи. Вот давняя — 
«Бабушка» — о богатой, злой и 
деспотичной старухе, чьи вну­
ки смотрят на мир сквозь про­
рези ее дорогих кружев, Позд­
няя - «Везуль» — о суете су­
ет, о ярме этикета, выхолащи­
вающего жизнь. Но главная бре-
левская идея — поиски челове­
ческого в человеке, затянуто-

ий 

вам. «Опасность, — продол­
жал он, помолчав. — Видите 
ли, когда абсолютно исчезает 
ощущение страха — ощущение 
истинно человеческое, тогда, 
пожалуй, и смерть близка». 
Раньше на сценах громадных 

мюзик-холлов и узеньких каба­
ре («Узко — это хорошо, — 
объяснял Брель, — глаза не 
разбегаются») каждая песня 
была для него как бы шагом 
вверх из окопа. Потом это ощу­
щение исчезло, и он покинул 
эстраду. 
Но вот проходит время, идут 

годы, и Жак Брель все чаще и 
чаще оглядывается назад, в 
шестьдесят восьмой год, всмат­
ривается в застывшие звездоч­
ки своих забытых на полпути 
песен. Всматривается, пока, 
как он сам говорит, живет на 
колесах, «в собственном чемо­
дане». 

Артем ГАЛЬПЕРИН 



Борис С Л У Ц К И Й 
ДВЕ ЭЛЕГИИ 
О ТАНЦПЛОЩАДКЕ 
1 
Все забыл. 
Не смогу «умывальник» 
просклонять во всех падежах. 
Негу вечеров танцевальных 
вспоминаю, как падишах. 

На сосновом полу танцплощадки 
ноги бились в ритме души. 
Были веселы эти лошадки. 
Были козочки те хороши. 

Я-то чаще сбоку вставал, 
танцевать не весьма обучен; 
на сосновом полу зыбучем 
шел, гремел, утопал карнава; 

Куролесила карусель 
на зыбучем полу сосновом, 
и парад перешитым обновам 
катавасил и колесил. 

Все забыл. 
Куда Волга впадает 
и что лошади чаще едят... 
Парадируют и упадают, 
выступают и дальше летят, 

приглашают на тур фокстрота, 
проявляют воспитанный пыл, 
повторяют чужие остроты. 
Это — помню. 
А все — забыл. 

Все забыл. Помню только стук: 
по сосне колотит каблук. 

Танцы в Парке Культуры и Отдыха. 
Целый вечер пляшем без отдыха. 
И культуры особенной нет. 
Просто пляшем и очень довольны. 

До войны это было. Довольно 
лет за много. За множество лет. 

Фокстротировала и вальсировала 
наша молодость и компенсировала 
пересолом — недоед, 
и незабываемы туры 
в Парке Отдыха и Культуры, 
домодельный полубалет. 

Как мы радовались друг другу! 
Как мы жали друг другу руку! 
Как мы долго смотрели вслед 
белым кофтам, черным юбкам, 
Муркам, Шуркам, Валькам, Любкам, 
словно в мире красивее нет. 
Это был наш удел и выдел. 
Лучше их никого не видел, 
хоть прошел с тех пор целый свет. 
Плечи худенькие дрожали, 
а глаза решали, решали 
и, решив, давали ответ. 

а нрос 

Я видел города в огне 
четыре года на войне, 
а ныне дерево в окне 
заметилось впервые мне. 

Оно стояло там давно, 
но долго было все равно. 
С сегодняшнего дня оно 
в сугроб души занесено. 

Какие листья в нем кипят! 
Как облетают в листопад! 
О, как заносит снегопад 
его. От головы до пят! 

Я столько в жизни упускал: 
веселость нив, угрюмство скал 
и тундры ледяной оскал, 
и то, что всадник проскакал. 

Но дерево, каждой весной 
блистающее новизной 
и поникающее в зной, 
но дерево в окне — со мной 

Белый день всю ночную тьму 
разбеляет, разъясняет. 
Совершенно понятно ему 
то, что ночь затемняет. 

Очень быстро идут на дно 
ощущенья, сознанья — 
все, что ночью вознесено: 
угрызенья, воспоминанья, 
и смывает горячий душ 
страх — с сердец 
и слабость с душ. 

А холодный утренний ветер 
выдувает печаль легко. 
При холодном утреннем свете 
видно, что до конца — далеко. 

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 

Нежная конница соловьев 
цокает, щелкает, колет сумрак, 
лучшую кровь из сердечных сумок 
крупными каплями льет, льет, льет. 

В небе, где нет скорбей и болей, 
тихо, как стрелки часовые, 
медленно 
звезды творят балет. 
Молча на них глядят часовые. 

Только ручья круглосуточный ток. 
Только вестей с новостями теченье 
по проводам, 
и обычный итог 
дня. 
Еженощное изученье. 

хч\ч 
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Глеб ГОРБОВСКИИ 
НАДПИСЬ ПА МОГИЛК ПИЛОТА 
«Остаюсь на земле...» 
Эта.надпись настолько внезапна! 
На могиле пилота, 
как явственный голос — строка. 
И не дрогнет пропеллер 
у времени в ласковых лапах 
на могиле пилота, 
одетой в мучные снега. 
И хотя на снегу 
след к могиле тропою не вился, 
ни царапины не было, 
разве что — птичий пунктир, -----
он лежал на „земле, 
на которой когда-то родился, 
на которой сумел 
полюбить этот бешеный мир: 
этот снег, этот лес, 
этих птиц заводной балаганчик, 
это мудрое небо 
и грустных под старость людей.. 
«Остаюсь на земле!» — 
очень правильно сказано, 
мальчик... 
Жаль, что ты поспешил... 
(Этот век лобовых скоростей!) 
Жаль, что нету цветов 
для тебя... Понимаешь: зима тут. 
— Все еще впереди! 
Это я говорю о весне... 
И вращался пропеллер, 
обнявшись с землею крылатой. 

светились, как рыбы, 
иные миры — в глубине, 

И в КРАСИВЫЕ ЛЮДИ 
Они проходят в наших судьбах, 
ак корабли, сверкнув бортом, 

збдав улыбкой!.. И, по сути, 
кы знаем их всегда — потом... 

Потом, когда на волнах жизни 
растает их и свет и след... 
И только тот, нетленный, признак 
еще сквозит, хоть плоти нет. 
...Красивый ум, красивый тенор, 
красивый профиль или торс — 
они для нас, что в доме — стены. 
А что за ними — вот вопрос?! 
Но для проверки — время нужно. 
Пройдет корабль, утихнет шум. 
И мир очнется: это ж — Пушкин! 
Огонь его души и дум. 
Взлетит полотнище косое, 
мир ахнет парусу вослед! 
А это — оглянулась Зоя 
из тех, из всех прошедших лет... 
Торчит ладья на гребне глуби, 
гребца не видно, виден — бег! 
А это тот, кого ты любишь, 
красивый тоже человек... 
Они проносятся, блистая, 
и нет движенью их конца... 
И оседает красота их 
в чеотах российского лица 

БЛОКАДНАЯ ДВЕРЬ 

Ледяная спит скала 
на дворовом днище. 
Тень последняя ушла 
в вечность из жилища. 
Все. В квартире тишь теперь. 
Ни души, ни гнома... 
Лишь выпрыгивают в дверь 
звуки метронома. 
В первый раз не заперта, 
дверь стояла настежь. 
Из ее большого рта — 
ни дымка, ни «здрасьте»... 
Ветер, жалок и бескрыл, 
забредя с панели, 
дверь несчастную закрыл 
через две недели. 
Вот и все. И номерок 
на эмали пыльной... 
Мир остался. А мирок 
лопнул, словно мыльный. 
Мир за окнами сиял 
инеем и верой! 

* * * * * 

Мир остался. Устоял. 
Был — больших размеров. 
...И теперь не ты, не я — 
вместо прежних, вместо! — 
воротилась тень твоя 
в каменный подъезд тот. 
Дверь ощупала. А день 
к солнцу был нацелен! 
И прошла сквозь нашу тень 
девочка с портфелем. 
Стало весело, поверь: 
фартук... две косички... 
И смеялась наша дверь 
тоненько, как птичка 

ИЗБРАННИК 
Ступать дряхлеющею рощей 
среди стволов и птичих стай 
и думать: в мире стало проще, 
ведь обнажилось столько тайн... 
Идти, сединами блистая, 
и снисходительно, как бог, 
благопристойными устами 
благословлять следы эпох... 
И вдруг очнуться! Мигом. Разом. 
И, глядя в вымокшую рожь, 
прочь отодвинуть чваный разум 
и встать, как дерево, под дождь. 
Живу! Спасибо... Силы — вдосталь. 
Всего и надо: не стенать. 
Да возле старого погоста 
не помрачнеть, а шапку снять! 
Тебе ли, дурень, быть в обиде? 
Еще на свете стольких нет, 
а ты любил и ненавидел, 
а ты уже встречал рассвет. 
Другие — камнем спят, намеком, 
болотной ряской на воде, 
а ты уже устал, измотан... 
А чем, скажи ты мне, и где?! 
Здесь, на земле, где даже слезы 
неповторимы?!. 
Врешь, балбес... 
Глотай с улыбкой лютый воздух. 
неси с веселием свой крест! 
И до последней капли мысли, 
до вздоха крайнего в груди 
блюди восторг, избранник жизни 
и тише мыши уходи... 

* > 



Нам хочется увидеть в журнале и услы­
шать знаменитых фигуристов и музыку, 
под которую они танцуют на льду. Уча­
щиеся педучилища Л. Р е ц к о в а и 
Е. Б а й д а л и н а (Ростовская обл.). 

МУЗЫКА ТЕЛЕЭКРАНА 
Без нее в «большом свете» спортивных 

дворцов фигуристы, как правило, не по­
являются. Перед началом соревнования 
они ждут (и иногда малейшая задержка 
бывает причиной драматических ситуа­
ций), ждут момента, когда прозвучит му­
зыка. Смонтированная — о столь точ­
ном хронометраже никогда не заботится 
ни один композитор, — она открывает 
спортсменам относительно короткую, пя­
ти-, четырех- либо двухминутную, до­
рожку к успеху. 
И вот на десятой звуковой странице 

«Кругозора» звучит музыка трех чемпи­
онов мира — Людмилы Пахомовой, Алек­
сандра Горшкова и Яна Хоффмана. 
В разных обстоятельствах на многих 

состязаниях приходилось мне видеть Яна 

Хоффмана. Ранним утром за «вычерчива­
нием» обязательных фигур, когда он вни­
мателен, собран и будто отрешен от 
всего происходящего вокруг. А вечером, 
когда кипит и волнуется огромный ста­
дион, Хоффман праздничен, раскован до 
предела, свободен в движениях — ведь 
здесь он должен выразить себя, свой 
стиль, свою манеру. И кажется, что в 
непрерывном полете надо льдом, а затем 
в каскаде сложнейших прыжков спорт­
смен не знает усталости. 

Вот он в прощальном поклоне останав­
ливается в центре арены, публика щедро 
аплодирует восемнадцатилетнему чем­
пиону. И мы будто еще слышим песенку 
«До свидания, мама», видя, как Хоффман 
и его тренер Юта Мюллер улыбаются 
перед телекамерами. 
А теперь в ожидании музыки застыли 

Людмила Пахомова и Александр Горш­
ков. Танец узнается безошибочно. «Кум-
парсита» — танго, ставшее популярней­
шей мелодией во многих странах мира 
именно благодаря нашим замечательным 

ЗНАКОМСТВА 

I Ни 1 1|г\Н I 'Ы—Л И 
Я и мои друзья по техникуму очень любим песни в исполнении 

ансамбля «Цветы». Будем признательны, если напишете об 
этом коллективе. Т а т ь я н а К р ю ч к о в а (г. Челябинск). 

Пока рано говорить о большой популярности ансамбля, так 
как он, по словам самих участников, лишь начинает «нахо­
дить себя». Но самое главное, по-моему, то, что ребята хо­
рошо понимают: секрет любого успеха — в кропотливом и 
вдумчивом труде. Частые и долгие репетиции, повышение 
индивидуального мастерства и, конечно, искренность твор­
чества — вот что двигает ансамбль. Песни «Цветов» ориги­
нально аранжированы, выразительно инструментальное ис­
полнение, трогает своей лиричностью вокал. 

Ведущий солист ансамбля Александр Лосев. Он же играет 
на бас-гитаре. Саше 24 года, он инженер. Пел в художествен­
ной самодеятельности, аккомпанируя себе на гитаре, но от­
носился тогда к своему увлечению не более серьезно, чем к 
спорту, выступал за сборную института по фехтованию. Нача­
лось все со знакомства с филологом и гитаристом Стасом На-
миным. Через полгода Саша уже владел бас-гитарой не хуже, 
чем рапирой, а после института увлекся музыкой серьезно. 

А. Лосев и С. Намин пробовали разные варианты состава. 
Играли с медной группой, пытались играть только инструмен­
тальную музыку, обрабатывали народные мелодии, играли в 
джазовой манере. И только в 1973 году появился вокально-ин­
струментальный ансамбль. Их стало четверо: Стае Намин 
(руководитель), Александр Лосев, Сергей Дьячков и Юрий 
Фокин. 

Сергей Дьячков —- пианист ансамбля. Ему 29 лет. После 
окончания музыкального училища (по классу фортепиано) 
он занялся композицией, написал много песен. Некоторые из 
них стали популярными: «Алешкина любовь», «Школьный 
бал» и другие. В ансамбле Сергей поет сольные партии, играет 
на фортепиано и электрооргане, но кроме музыки у него) 
есть еще две «страсти» — футбол и шахматы. 

Ударник ансамбля — 22-летний Юрий Фокин. Он по нес! 
кольку часов в день сидит за ударной установкой. Барабаны 
притягивают его, как магниты. Обладая современным чувст­
вом ритма, фантазией, он уже сейчас отличается своей манероЯ 
игры и органично вписывается в колорит ансамбля, ] 
Что же явилось отправными точками при создании ансамб! 

ля? Вероятно, стремление к мелодии развитой. богатойГ 
внимание к слову, нежелание идти по пути подражательства. 
Ансамбль «Цветы» работает, ищет, пробует, и это говорил 

о его участниках как о людях пытливых и увлеченных. 
Арно БАБАДЖАНЯН, народный артист СССР 



мастерам. Их «Кумпарсита» — шедевр 
танцевального искусства на льду. Каждый 
жест, шаг, каждая поза точны и безу­
пречны. Этот танец — словно калейдос­
коп быстро меняющихся ритмов; еще 
мгновение — и иной темп, иное настрое­
ние. Когда Пахомова и Горшков исполня­
ют это танго, мне кажется, что на за­
литой солнцем площади бурлящий карна­
вал на мгновение замер, чтобы посмот­
реть танец «царицы бала» и ее партне­
ра, а затем начинают понемногу «под­
танцовывать» солистам и зрители. Они 
отбивают ритм, подпевают, хлопают... 

Разумеется, Пахомова и Горшков преж­
де всего спортсмены, и исполнение их 
решено спортивными средствами. Но и 
голос хореографии в их искусстве на­
столько оригинален, что хочется наз­
вать их спортсменами-актерами, спорт­
сменами-танцовщиками в полном смысле 
слова, наделенными сверх всего и еще 
одним качеством — душевной щедростью. 

С. К О Н О Н Ы Х И Н , 
мастер спорта 

цуеш 
в зале, 1 

* * * * * * * 

Вы 
«я» веду репортаж, услышите смех в за <е, и, возможно, некоторые из вас посочув 
етвуют: «Вот и еще один стал жертвой пародии». Ежели вы эти слова произнесете, 
го советую — нет, ие обратиться к врачу — насторожиться: все ли у вас в порядке 
с чувством юмора? Его отсутствие — еще не болезнь, но уже серьезный симптом, 

Как-то в одном журнале я прочел название «Круглый стол пострадавших». 
Пострадавшими оказались пародируемые писатели и поэты. Сами жертвы п: 
лий выглядели на редкость бодро и весело. Они высказывались пример 
но так. Сергей Васильев: «Пусть себе на здоровье пародируют 
и шаржируют — кроме популярности, это ничего дурного 
не приносит». Константин Симонов утверждал, что 
до сих г|ор с благодарностью вспоминает первую 
пародию, написанную на него Раскиным и Сло­
бодским 35 лет назад. Сергей Островой *Ш 
заявлял: «На меня написано много па- 1Ш 
родий. Скажут: «Вот расхвастался!»... \Ш 

После того, как я однажды услышал па­
родию на себя в исполнении Геннадия 
Хазанова, мы не только познакоми 
лись, но и не раз выступали вмес­
те, с одной сцены: я — с докумен­
тальными рассказами из жизни спо; 
тивного комментатора, Геннадий т 
же читал пародию на «спортивный р* 
портаж». Так что «смех в зале» был 
нашим общим до-
С1 ижением, и «по­
страдавшим» я се­
бя никак не чув­
ствовал. В дока­
зательство чего готов под 
писаться — «жертва парод: 

И Николай 
народный артист РСФСР 

Геннадий ХАЗАНОВ: По традиции я 
должен поведать читателю свою биографию. 
Признаюсь — она у меня печальна. Я НЕ посту­
пил в хореографическое училище Большого теат­
ра, НЕ поступил в школу-студию МХАТа, НЕ по­
пал в театральное училище имени Щукина, но 
зато меня приняли в Московский инженерно-
строительный институт, где я занимался тем, 
чем должен был заниматься в театральном учили­
ще. Через год в институте разобрались что к че­
му и... передо мной вновь открылись 100 дорог. 

ал одну — пошел в Училище циркового и эс-
го искусства. Окончил его благодаря терпе-
родной артистки РСФСР Н. И. Слоновой, ь 
оторое время в эстрадном оркестре под у» 
ем Л. О. УтесовЩ стал ЦННрНМоскоЯ 

Теперь увеличиваю количество своих «жертв паро­
дий», но, поверьте, не из чувства мести. С боль­
шинством из них меня связывает искренняя друж­
ба — это я заявляю уже вполне серьезно! 

Иг 

О 

Мы полюбили рубрику 
«Смех в зале», но почему-то 
а последних номерах ее нет. 

Супруги Б о с е к о в ы 
(Красноярский край). 



14 слушайте ЩЩЩ 
• 

в 
номере: 

1. В поле выходит «Нива».Говорят 
ростсельмашевцы. 

2. Девушка и небо. История одной 
мечты. 

3. Что нужно знать переводчику. 
Рассказ о профессии. 

4. Актриса Алла Демидова: «Сы­
граю ли я Гамлета?» 

5. Дирижерский комментарий Ев­
гения Светланова к «Симфони­
ческим танцам» Рахманинова. 

6. Полонезы Огинского. 
7. Под перезвон гитар. Встреча с 

необычной коллекцией. 
8. Ансамбль «Цветы»: «Есть глаза 

у цветов» (О. Фельцман, Р. Гамза­
тов), «Честно говоря» (С. Дьяч­
ков, М. Ножкин). 

9. Смех в зале. Геннадий Хазанов 
пародирует Николая Озерова, Ни­
колая Литвиновой Луи де Фюнеса 

(запись сделана во Дворце культу­
ры московского завода «Серп и 
молот»). 

10. Музыка фигурного катания: 
«Кумпарсита»; «До свидания, ма­
ма» (Айрин Шир). 

11. У микрофона Ж а к Брель (Фран­
ция): «Грезить о недостижимом» 
(из музыки М. Ли к пьесе «Человек 
из Ламанчи»), «Бабушка». 

12. Поет Ю р и й Гуляев (СССР): 
«Желаю вам» (стихи Р. Рождест­
венского) и русская народная пес­
ня «Ах, Настасья». 
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Пишите 
нам 

по адресу: 

11332*6, Москва, 
Пятницкая, 25, 
«Кругозор» 

Алла ДЕМИДОВА, 
заслуженная артистка РСФСР 

По природе своей профессии актер всегда на виду у зрите­
лей. И не только его сегодняшняя творческая жизнь — подчас 
известными становятся даже самые далекие и неясные творче­
ские замыслы. Так случилось однажды и со мной, в одном из 
своих первых интервью я, может быть, несколько легкомыс­
ленно поделилась с читателями своей мечтой. Статья так и на­
зывалась: «Почему я хочу сыграть Гамлета». И хотя в таком за­
явлении был оттенок некоторой сенсационности, я об этом не 
думала, поскольку предшествовала тому своя история. 

Я пришла в театральное училище, окончив экономический фа­
культет МГУ. Об этом я не жалела и не жалею. Но на первом 
курсе училища университетское образование стало мне в чем-
то мешать: актерская профессия требует «наивной веры в 
предлагаемые' обстоятельства». А мне, дипломированному 
преподавателю политической экономии, на первых порах бы­
ло как-то стыдно раскрываться эмоционально. Распахивать 
свою душу, плакать на людях. Наш художественный руково­
дитель народная артистка РСФСР А. А Орочко говорила: «Ну. 
Демидова застегнута на все пуговицы». Чтобы выйти из «пу­
говичного состояния», Орочко посоветовала взяться за ка­
кую-нибудь далекую мне роль Какую? И я поступила со всем 
максимализмом молодости: взялась за мужскую роль А лучшая 
мужская роль — Гамлет. Бернард Шоу в одном из своих писем 
писал, что актер, играющий Гамлета, не знает неуспеха—роль 
вывезет. 

Гамлета можно играть бесконечно. Эта роль — шар Как шар 
невозможно увидеть со всех сторон, так и эту роль не объять 
разом. Даже гениальный актер в лучшем случае сыграет 
две-три стороны, но никогда не увидит четвертую. А мо­
жет быть, эту, еще не увиденную сторону дано разглядеть не 
актеру, а актрисе? Не случайно же Гамлета играли и Сара 
Бернар, и Аста Нильсен, и многие другие актрисы. Нильсен 

ход: Гамлет по рождению своему—девочка, но, чтобы 
скрыть это от народа, объявили, что родился наследник... 
Станиславский репетировал Гамлета с Ириной Розановой, ко­

торая погибла во время Великой Отечественной войны, так и 
не воплотив своего замысла. ; 

Взялась и я за Гамлета. Взялась и — потонула Работала над I." 
ним три года в училище. Потом Н. Н. Охлопков, прослышав ] 
про мои попытки, пригласил в театр—хотел попробовать] 
ввести меня в свой спектакль Я ходила на репетиции, но по­
том отказалась Во-первых, потому, что спектакль был сде­
лан все-таки в расчете На мужчину, даже на определенного 
актера, а во-вторых, я убедила себя, что в искусстве нельзя'| 
начинать со скандала. А скандал был бы в любом случае..... Ц 
В это время, кстати, произошел со мной забавный случай Л 

В самый разгар репетиций Гамлета я получила телеграмму •— 
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вызов на пробы от группы Ленфильма «Гамлет» режиссера Ко­
зинцева. «Неужели про меня уже узнали и в Ленинграде?» — 
подумала я. Бросила все дела, полетела в Ленинград. Но ока­
залось, что вызывали пробоваться на Офелию, а Гамлета бу­
дет играть И. М. Смоктуновский. И я все же не смогла удер­
жаться от соблазна хотя бы порепетировать с этим замеча­
тельным актером. До сих пор мне стыдно перед ним за то, 
как я чирикала каким-то тоненьким, не свойственным мне го­
лосом чужую для меня роль. Потом все хотелось перед ним 
внутренне оправдаться. Позже я играла со Смоктуновским в 
трех фильмах («Живой труп», «Чайковский», а в «Степени рис­
ка» даже его жену), но драматургически сложилось, что в кад­
ре мы с ним не сталкивались. Так что оправдание для меня — 
впереди. 

И все же я встретилась с «Гамлетом»—• много позже, уже у 
нас в Театре на Таганке — в роли Гертруды, в спектакле, где 
роль Гамлета исполняет В. Высоцкий. 
Я мечтала сыграть Гамлета, а сыграла его мать. Впрочем, 

мне кажется, что в этой великой пьесе каждый ее участник 
косвенно играет Гамлета, и больше всего, конечно, это каса­
ется Гертруды. Ведь сын не мог не унаследовать каких-то 
черт характера матери. Может быть, в той трагической неза­
щищенности перед обстоятельствами, которые Гертруда так и 
не смогла преодолеть, а сын сумел в конце концов, все-таки 
есть у них общее?.. 

Во всяком случае, роль Гертруды стала для меня одной 

>
из любимых. А роль Гамлета, самоуверенно заявленная 
в давнем интервью, сыграна по кусочкам, по черточ­
кам и штришкам — и в «Дневных звездах», и в фильме 
«Иду к тебе» — о Лесе Украинке, и в других любимых 

мной ролях. Потому что Гамлет — это не только роль. Это 
тема всего творчества. И для меня Гамлет — это прежде всего 
талант. Человек, которому дано видеть больше, чем другим. 
Разве это не имеет отношения к извечной проблеме о месте 
художника в жизни, об особой ответственности таланта за все, 
что его окружает? О невозможности играть в прятки со вре­
менем?.. Вот почему Гамлет не может бездействовать, хотя 
знает, что это приведет его к гибели. И он решает «быть» — 
вступает в бой... В вечный бой, который продолжают все Гам­
леты всех времен и народов. 

И, вероятно, недаром тема Гамлета волнует не только акте­
ров, но писателей и Поэтов, не раз возвращавшихся к этой 
вечной теме в своих стихах. 
Этой весной, в апреле, Алла Сергеевна Демидова получила 

приглашение сыграть Гамлета. Валмиерский театр драмы в 
Латвии предлагает ей не только свою сцену, имеется в виду так­
же ее участие в сентябрьских гастрольных спектаклях в Риге. 

Четвертая звуковая страница. Алла Демидова: раздумья пе­
ред выходом на сцену; монолог принца датского, стихотворе­
ние Д. Самойлова «Оправдание Гамлета». 



ЮРИИ 
ГУЛЯЕВ 

ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
СССР 

Юрий Гуляев родом из Сибири, края 
раздольного, могучего и щедрого. Поэ­
тому сразу же хочется говорить о -«го 
по-русски широкой манере пения.- Высо­
кая техника вокального мастерства всег­
да одушевлена у Гуляева правдой жизни. 
А необъятность звука и вокальная сво­
бода позволяют предположить, что пев­
цу все доступно для исполнения. 

Гуляев точно рожден для народной пес­
ни. Его и невозможно представить без 
«Стеньки Разина», «Эх, ты Ваня», «Не 
велят Маше за реченьку ходить», «За­
шумела, разгулялась». И, безусловно, 
в становлении и формировании его как 
оперного и камерного певца песня сыг­
рала свою важную и добрую роль. 
И вот что интересно: в широком диапа­

зоне певческой деятельности Гуляева 
жанры взаимо обогащают друг друга. Как 
песня помогла Гуляеву —*• оперному пев­
цу, так оперная сцена сообщила ему, ис­
полнителю песен, качества, о которых 
сказано выше. Он никогда не поступает­
ся вкусом. Умение чувствовать пульс 
своего времени, создать атмосферу от­
кровенного разговора с аудиторией —вот 
к чему стремится певец. 

Когда я слушаю Гуляева, то забываю, 
что сам артист,—-я просто слушатель, за­
хваченный его правдой, искренностью. 
Вижу и русское поле, и дождинку малую, 
и задорную Настасью... Это значит, пе­
вец достиг самого сокровенного — он 
заставил вас самозабвенно войти в мир 
искусства, в мир творимого им образа. 

Несколько лет назад Гуляев начал свои 
первые композиторские пробы. И здесь 
он стремится к четкому, простому музы­
кальному рисунку. Вокалист, он чумтву.едЯ 
песню как «чудесный сплав» еда Т 
музыки. Это же отличает его как 
зитора. Я с удовольствием пою • ,1 
Юрия Гуляева на стихи Сергея Есенина™ 
Роберта Рождественского. 
Встречи с певцом напоминают розговое Г} 

прерванный на самом интересном!! 5,:; 
А поэтому с нетерпением ж д е ш ь , я Н | Я 
же вновь вернешься к нему, что Ш&й Щ 
скажет певец, ждешь встречи с носГоиВ 
щим искусством. Л 

Юрий БОГАТШЁОЩ 
народный артист-; К; Ц
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