


Милан НИКОЛИЧ 

Л Е Н И Н Г Р А Д 

Это не просто красивый город, 
это Ленинград! 

Раскрытый, как жемчужная раковина 
среди архипелага белых ночей, 
вылитый из бронзы Финского залива, 
из золота русской души, 
из картечи «Авроры», 
изваянный и вырезанный 
волшебников, 
выдержавший блокаду, 

голод и разрушенья, 
он стоит, как гордый бунтарь, 
могущественный и величавый! 
Нигде я не видел больше счастливой 

воды, 
чем в Неве, 
больше памятников и поэтов, 
чем на Невском проспекте, 
больше праздничного воздуха, 
чем на площадях Ленинграда. 
Здесь каждый человек 

имеет по одному музею 
искусства и революции, 
по три знаменитых моста, 
по тридцать островов, 
населенных историей и красотою, 
по триста царских садов и фонтанов. 
Здесь на каждого человека приходится 
по три тысячи красивых продавщиц 
цветов сурового Севера. 
Это не просто красивый город, 

это Ленинград! 
В понедельник я весь его строил 

зано 
камень за камнем. 
Во вторник опускал мосты разводные, 
чтобы обнять его крепче. 
В среду я заглянул ему в душу 
и увидел своей души отраженье. 
В четверг я в четвертый раз 

влюбился в него. 
В пятницу — в пятый раз влюбился. 
А в субботу я с ним расстался, 
но, быть может, мне это 
лишь показалось? 

Перевел с сербохорватского 
Владимир Ч е с т н о й 

Фильмы, которые 
прошли с нами по 
жизни. Они все в 
нашей памяти — 
«Ленин в Октябре», 
«Броненосец «По-

н», «МЫ из 
К р о и ш т а д т о », 
«Коммунист», «Аз-
р о г р а д », «Суво­
ров», «Тракторис­
ты», «Волга-Волга», 
«Балладе о Солда­
те», «Освобожде­
ние», «Судьба чело-

МУ ЗЫКА КИНО 

к 

ч Я вспоминаю, как все начиналось... 
20-е годы, точнее, 1924 год. На Московской кинофабрике, 

в маленьком помещении на Житной улице под номером 29-г, 
начали сниматься первые советские художественные фильмы. 
Люди, работавшие там, стали тем ядром, тем зерном, из ко­
торого вырос впоследствии многотысячный коллектив такой 
мощной студии, какой стал сегодня наш «Мосфильм». 
Мы начали, по существу, на пустом месте. В условиях граж­

данской войны, разрухи, голода производство кинокартин 
почти прекратилось. Не хватало техники, не было киноспе­
циалистов. На кинофабрику пришли молодые люди, полные за­
дора и желания делать новое, пролетарское искусство. Они 
пришли из самой гущи жизни: В. Пудовкин был студентом-хими­
ком, С. Эйзенштейн —• гражданским и военным инженером, 
И. Пырьев — пастухом, А. Довженко — учителем. 

Уже первые произведения молодого советского кино прив­
лекли пристальное внимание:.«Стачка» Эйзенштейна, потом 
его же «Броненосец «Потемкин», фильм Пудовкина «Мать». 

Картины, которые впоследствии вошли в золотой фонд кино­
искусства, создавались группами энтузиастов, горячо влюблен­
ных в свое дело, мастеров на все руки. Так, во время съемок 
«Броненосца «Потемкина», где я был ассистентом режис­
сера, мне приходилось быть и актером (играть Гиляровского), 
и гримером, и исполнять еще много обязанностей, а сам Эйзен­
штейн, например, сыграл в фильме роль священника. 

И не «русский монтаж», не режиссерская манера, а глубо­
кая идейность «Броненосца «Потемкина» сделали его на дол­
гие годы знаменем прогрессивного мирового киноискусства. 
Летом 1927 года на Воробьевых горах, неподалеку от дерев­

ни Потылиха. на пустыре происходит закладка студии. А уже 



в 1930 году в еще не достроенных павильонах режиссер А. Ма-
черет снимает первый звуковой фильм студии — «Дела и люди». 
Я вспоминаю, как в центральном павильоне, где еще не бы­

ло крыши, зимой снимали летние эпизоды для фильма «Весе­
лые ребята», как актеры ходили в шубах, оставаясь в летних 
нарядах только на момент съемки. Вспоминаю, как весной на 
субботниках мы сажали в землю прутики, а теперь из этих 
прутиков-черенков выросли развесистые деревья. 
В 30-е годы наш коллектив пополнился новыми режиссерски­

ми именами. Е. Дэиган, Ю. Райзман, М. Ромм, Г. Рошаль, А. 
Столпер, К. Юдин,.. Трудом и талантом этих известных кино­
мастеров были продолжены традиции советского кино. Вспом­
ним фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», «Мы из 
Кронштадта», «Трактористы», «Волга-Волга», «Петербург­
ская ночь», «Александр Невский», «Суворов»...^а всех не пере-

Г. АЛЕКСАНДРО 
народный 
артист СССР 

Ни седьмой 
звуковой апринице 
песни из кинофильмов 
1973 1974 годов. 

I прекращала работы. Прерываемые сигналами воздуш­
ной тревоги, шли съемки боевых киносборников. В эва­
куации за короткое время были сделаны фильмы боль­
шой боевой славы: «Во имя Родины» В. Пудовкина, «Се­

кретарь райкома» И. Пырьева, «Нашествие» А. Роома. С. Эй­
зенштейн работал над «Иваном Грозным». 

В 50-е годы на повестку дня снова встал вопрос об увеличе­
нии количества картин, и киностудия оказалась готовой к 
этому. В ее ряды влилась большая группа молодых режиссе-

атор 
й г 



В борьбе за осуществление задач тре­
тьего, решающего года пятилетки в рес­
публике выросли сотни и тысячи передо­
виков социалистического соревнования, 
такие, как шахтер Иван Стрельченко, 
горняк Иосиф Галенко, металлург Егор 
Проскурин... Они преумножают трудо­
вую славу рабочего класса, продолжают 
и обогащают традиции... героев труда 
первых пятилеток. 

Л . И. БРЕЖНЕВ 
Из речи при вручении Украинской ССР 

ордена Дружбы народов 
Галенко — человек талантливый. («Га­

ленко есть Галенко»,— сказал управля­
ющий строительным трестом, когда я за­
вел разговор о снабжении бригады за­
пасными частями и выборе объектов для 
работы. Тогда мне показалось, что это 
высказывание скорее относится к мно­
голетнему авторитету экскаваторщика, 
чем определяет черты его характера.) 
Что же делает человека способного та 
лантливым, а мастера — мастером? 

Попробуем поискать объясненл*""1Гбио-
графии Иосифа Галенко 
Семья хлебороба.И**было четверо<«вр'а-

тьев и две се^и*Бт!Летом^1ве",,скот, зи 
мой ходмивг̂ ельскун>*н1?Ш1у. После окон, 
чатвя^^тьгое>«^!ласс)^^учитель пос 
бвал̂ рв'ТТшъ сына 

альчике учитель 
но ходить в школу за 
было тяжело, и отец снИ 
угол: харчи сыну дава^д^И ма, 
а готовила хозяйка. 
да, дальше отец а ^ и л 
тит». Младшш[^ален 
раки и работал год «за 
ки, приклад и подмет* 
время Галенко 16 лет. 
И здесь мы подошли к дате его рожде 

ния: до революции, 1910 год 
двадцать восьмом году Галенко уехал 

^^месяца, как он гово-
лалеяаШа бирже труда, а потом 

аал уЯемца-частника: на лошадях 
^руду, вручную грузил вагоны. В 

ревню вернулся с кровавыми мозолями 
на руках — вот и весь заработок. А в 

ШРеле образовалась 
п а я коммуна. В нее 
йщ^Л"0 м о г взять 

Ншз отцовско-
П И Ь в крестьян-
ощ|Р кормилица... 

метку: 
1ел. Ежеднев-

ить километров 

фошло три го-
<Поучился, хва-

э пошел в бат-
гапоги» — союз 
[. А было 

К счастью, весною тридцатого года на­
чали в Ивановке организовывать колхоз, 
и вся семья Галенко вступила в него. 
В том же году Галенко послали на кур­
сы счетоводов. Курсы окончил и работал 
в колхозе помощником бухгалтера, так 
что считать Галенко умеет. 

Теперь несколько убыстрим темп изло­
жения биографии: служба в армии, уче­
ник электросварщика, курсы шоферов и, 
наконец, трест «Союзэкскавация». 
Представим себе, чем был экскаватор 

в тридцатые годы. Какая же по тем вре­
менам эта была сложная, ответственная 
и дорогая машина, если существовал в 
Москве трест, который ведал всеми земля­
ными работами Союза. Прибавим: толь­
ко-только начали создавать отечествен­
ный экскаватор. Машины в основном бы­
ли американски^^Я^шйские и не ди­
зельные, к^гбейтас, а паровые. 
Уче>*й?бм на такую иностранную маши-

и сел Галм^^РИгавал «рычаги», эк-
сплуатацш^^ ^ргридцать шестом году 
стад„**!̂ шна*гс>1л эк/каватора. 

ого времени и до сих пор это стало 
1я Галенко си* онимом его призвания! 

Тридцать пять с1 [ишним лет! 
Сегодня Галей; о 63 года, и он, бес­

спорно, лучший экскаваторщик страны. 
Шестьдесят тш! А как часто мы счита­
ем, что возрАст мастерства — это воз­
раст среднегр п эколения!.. В 1953 го-

:е Героя Социалистиче-
строительстве каналов 
— Донбасс и Днепр — 

году вышел победи-

Ю получил 
Икс» Труда 
Северный 

рився^с 
^ ^ соревновании эк-

щков, а феврале прошлого 
!ге^И И^шил вместе 

•ей бригадой ттилетйкй задание.̂  
)щий 1973 год безоговорочнс 

девятой пятилетки для егс 
адзрасчетной бригады, 

требуются новые по* 
возникновения понят* 

плексная хозрасчетная» применительно к 
земляным работам н ^^бойтись 
без имени иИ Галенко. Первая та­
кая комплексТЯИ оздав§иась в стране 
по его инициативе|И Изиказ о ней был 



подписан двумя министрами — монтаж­
ных и специальных работ (в ведении ко-
рого находились экскаваторы) и авто­
мобильного транспорта (самосвалы). По­
казатели выработки машинистов и шофе­
ров — «куб» и «спидометр» оказались 
завязанными в единый узел. Для тех и 
других стало одинаково важным, и как 
плотно загружен кузов, и как быстро 
он погружен, и сколько сделано рейсов. 
Галенко с юности умел считать! 
Теперь попробуем рассмотреть некото­

рые подробности из жизни Галенко с 
другой стороны. 
Двенадцать лет без капитального ремон­

та прослужил у Галенко его «Ковровец». 
Это своеобразный рекорд мастера своего 
дела. Десять лет вместе с ним работает 
одно и то же звено шоферов. Редкост­
ный для незаводского коллектива слу­
чай. И это не просто черточка из про­
изводственной биографии — это показа­
тель определенного духовного настроя. 
А сколько через бригаду Галенко прош­
ло людей по такой схеме: помощник ма­
шиниста—машинист—бригадир, техни­
кум — институт. «Сейчас Караваев учит­
ся в институте, Щенников, мой напар­
ник, техникум заканчивает. Сын мой ра­
ботал в моей бригаде помощником маши­
ниста, окончил университет, сейчас ра­
ботает прорабом». Не проглядывается ли 
в этом суховатом перечне человеческая 
сущность Галенко — руководителя, ком­
муниста, отца? 
С грустью я заканчиваю этот малень-

кий очерк, потому что и сам многое по­
нял о жизни из общения с Иосифом Афа­
насьевичем Галенко и теперь мне жаль 
с ним расставаться. Я рад, что такие 
люди живут у нас в стране, и что эти 
люди представляют и олицетворяют Со­
ветскую власть (И. А. Галенко — депутат 
Верховного Совета СССР), что таких лю­
дей у нас много, хотя, как говорил управ­
ляющий « Укргидроспецфундаментстро-
ем»: «Галенко есть Галенко». 

Жаль расставаться... Впрочем, чита­
тель «Кругозора» и его слушатель, а 
на первой звуковой странице — новая 
встреча с Галенко. 

С. ЗИНИН, 
специальный корреспондент 

«Кругозора» 
г. Кривой Рог 

Ф о т о а в т о р а 



(Евгений ЕВТУШЕНКО 

Когда я был в Матенадаране, хранилище древних рукописей 
ШАрмении, и видел книги, чудом сохранившиеся где-то в под­
земельях от нашествий, теперь уже окаменевшие, я снова и 
Ненова думал о судьбе армянского народа. 
I Величие народа всегда определяется его духовным богатст­

вом, его собранностью, его человеческим и историческим му­
жеством. Армянский народ вынес много страданий, но сумел 

• сохранить и пронести свою культуру через века, как свечу, 
1прикрывая ее ладонями от бурь времени. 
I Геворг Эмин — один из хранителей неугасимо трепещущей 
|свечи армянской культуры, чистый огонь которой никогда не 
смешивается с бенгальским огнем грохочущей риторики. Когда 
я думаю об Эмине, я думаю невольно и об истории Армении, ибо 
в его поэзии ртразились лучшие качества и армянского тру­
дового народа и армянской интеллигенции. Надо сказать, 
что армянским крестьянам, армянским рабочим свойственны 
главные черты внутренней интеллигентности — скромность, 
уважение к людям, некрикливость в выражении чувств, ощуще­
ние и трагизма истории и ее величавой эпичности. 
Эмин в своих «Песнях об Армении» создал стихотворный па­

мятник своей родине. Это произведение как бы построено из 
розового туфа удивительно прозрачных строф. Но вот он пишет 
о России, об Испании, об Америке. У него есть ощущение родст­
венности с историей всего человечества. Отчего это происхо­
дит? Оттого, что он очень сильно любит собственную родину, 
а любовь к человечеству начинается с любви к родине. Нацио­
нальное только тогда воплощается в творчестве поэта, когда 
он интернационалист. 

Эмин всегда пишет не как сторонний свидетель, а как живой, 
страдающий и радующийся, участник происходящего. Непо­
средственное участие в событиях не мешает философскому 
осмыслению их, как это ничтоже сумняшеся думают апологеты 
«надсхваточности». Философию рождает чувство причастно­
сти. Поэзия, на мой взгляд, вообще неотъемлема от философии, 
от истории, это очень сильно чувствуется в стихах Геворга 
Эмина... 

Впервые я приехал в Ереван много лет назад по поводу пе­
чального события: умер крупнейший поэт Армении Аветик 
Исаакян, которого переводили в свое время Брюсов, Пастер­

нак. В Армении Аветика Исаакяна называг 
Похороны его были поистине народные, 
из самых дальних сел съезжались крестья!-
ты. Все замерло в Ереване, остановились м 
и шли толпы людей, провожая гроб своего 
двадцать лет с небольшим, и я тогда впер 
лика дань уважения, которую народ отдае 
ховной культуры. 
Геворг Эмин — тоже варпет и, как истит 

ражатель, а продолжатель. Мастерство не 
ности строчек. Есть мастерство духа, мает 
стерство убежденности. 

Этот человек наполнен неукротимым люб 
Ему бывает и трудно и грустно, но никогде 
насытное любопытство к миру всегда чу* 
хах. (Эмину повезло, что его переводили 
щие искусством перевода поэты — Мартын! 
кий, Левитанский, Петровых.) А любопыт 
жет быть равнодушным, отсюда и его доб 
лому и хорошему, что есть в жизни, и презр 
что мешает живому. Таков сам Эмин, так01 
зымлемость личности и творчества — дока; 

Я открываю наудачу книгу Эмина, выпущ 
«Огонька», и сразу попадаются такие стр* 

Я сам не знаю, что это такое 
Меня столкнуло с торного пу\ 
Но я забыл о счастье и покое, 

.Чтобы путем поэзии пойти. 
Любою болью времени боле 
Я беды мира на плечи взвали 
Все, что достойно жалости, -

Все, что любви достойно, 
по; 

Прекрасные стихи. В них — суть поэзии ! 
ши. 

Поэзия Эмина мудра и в то же время лиц 
торой грешат многие поэты. В его мудр 
легкость природного лукавства и. обаян» 
почувствуете: Геворг Эмин читает свои 
странице «Кругозора». 

и но стихи 
На звуковой странице Геворг Эмин 
читает два стихотворения: «Грядущему», 
«Я написать хочу слова на музыку дождя...». 
Свой перевод стихотворения Эмина 
«Над древними рукописями'» читает Евгений Евтушенко. 



|Евгений ЕВТУШЕНКО 

Когда я был в Матенадаране, хранилище древних рукописей 

{Армении, и видел книги, чудом сохранившиеся где-то в под­
земельях от нашествий, теперь уже окаменевшие, я снова и 
снова думал о судьбе армянского народа. 

Величие народа всегда определяется его духовным богатст­
вом, его собранностью, его человеческим и историческим му­
жеством. Армянский народ вынес много страданий, но сумел 

( с о х р а н и т ь и пронести свою культуру через века, как свечу, 
прикрывая ее ладонями от бурь времени. 
Геворг Эмин — один из хранителей неугасимо трепещущей 

свечи армянской культуры, чистый огонь которой никогда не 
смешивается с бенгальским огнем грохочущей риторики. Когда 
я думаю об Эмине, я думаю невольно и об истории Армении, ибо 
в его поэзии ртразились лучшие качества и армянского тру­
дового народа и армянской интеллигенции. Надо сказать, 
что армянским крестьянам, армянским рабочим свойственны 
главные черты внутренней интеллигентности — скромность, 
уважение к людям, некрикливость в выражении чувств, ощуще­
ние и трагизма истории и ее величавой эпичности. 
Эмин в своих «Песнях об Армении» создал стихотворный па­

мятник своей родине. Это произведение как бы построено из 
розового туфа удивительно прозрачных строф. Но вот он пишет 
о России, об Испании, об Америке. У него есть ощущение родст­
венности с историей всего человечества/Отчего это происхо­
дит? Оттого, что он очень сильно любит собственную родину, 
а любовь к человечеству начинается с любви к родине. Нацио­
нальное только тогда воплощается в творчестве поэта, когда 
он интернационалист. 

Эмин всегда пишет не как сторонний свидетель, а как живой, 
страдающий и радующийся, участник происходящего. Непо­
средственное участие в событиях не мешает философскому 
осмыслению их, как это ничтоже сумняшеся думают апологеты 
«надсхваточности». Философию рождает чувство причастно­
сти. Поэзия, на мой взгляд, вообще неотъемлема от философии, 
от истории, это очень сильно чувствуется в стихах Геворга 
Эмина... 

Впервые я приехал в Ереван много лет назад по поводу пе­
чального события: умер крупнейший поэт Армении Аветик 
Исаакян, которого переводили в свое время Брюсов, Пастер-

ПЮРГ ытм I и н о стихи 
На звуковой странице Геворг Эмин 
читает два стихотворения: «.Грядущему», 
«Я написать хочу слова на музыку дождя...». 
Свой перевод стихотворения Эмина 
«Над древними рукописями» читает Евгений Евтушенко. 

нак. В Армении Аветика Исаакяна называли варпет — мастер. 
Похороны его были поистине народные. Из других городов, 
из самых дальних сел съезжались крестьяне, рабочие, студен­
ты. Все замерло в Ереване, остановились машины, только шли 
и шли толпы людей, провожая гроб своего учителя. Мне было 
двадцать лет с небольшим, и я тогда впервые увидел, как ве­
лика дань уважения, которую народ отдает мастеру своей ду­
ховной культуры. 

Геворг Эмин — тоже варпет и, как истинный мастер, не под­
ражатель, а продолжатель. Мастерство не только в филигран­
ности строчек. Есть мастерство духа, мастерство борьбы, ма­
стерство убежденности. 

Этот человек наполнен неукротимым любопытством к жизни. 
Ему бывает и трудно и грустно, но никогда не скучно. Это не­
насытное любопытство к миру всегда чувствуется в его сти­
хах. (Эмину повезло, что его переводили прекрасно владею­
щие искусством перевода поэты — Мартынов, Самойлов, Слуц­
кий, Левитанский, Петровых.) А любопытный человек не мо­
жет быть равнодушным, отсюда и его доброта ко всему свет­
лому и хорошему, что есть в жизни, и презрение ко всему тому, 
что мешает живому. Таков сам Эмин, таковы его стихи. Нера-
зымлемость личности и творчества — доказательство таланта. 

Я открываю наудачу книгу Эмина, выпущенную библиотекой 
«Огонька», и сразу попадаются такие строчки-

Я сам не знаю, что это такое 
щ^. Меня столкнуло с торного пути, 

^ Но я забыл о счастье и покое, 
/ .Чтобы путем поэзии пойти. 

Л ю б о ю болью времени болея, 
Я беды мира на плечи взвалил. 
Все, что достойно жалости, — 

жалею, 
Все, что любви достойно, 

полюбил. 
Прекрасные стихи. В них — суть поэзии Эмина, суть его ду­

ши. 
Поэзия Эмина мудра и в то же время лишена дидактики, ко­

торой грешат многие поэты. В его мудрости есть какая-то 
легкость природного лукавства и обаяния. Вы и сами это 
почувствуете: Геворг Эмин читает свои стихи на звуковой 
странице «Кругозора». 



0&-
Взрослым и детям / о, ?. ^ 

Этот автограф подарила читателям «Кругозора» шведская 
писательница Астрид Линдгрен — автор хорошо известных у 
нас книг «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», «Пен­
ии Длинныйчулок». Недавно Астрид Линдгрен побывала в 
Москве. Высокая, немолодая женщина, с вполне обычными серы­
ми глазами. Они оставались такими до тех пор, пока Астрид 
Линдгрен не заговорила о своих героях. Казалось, еще мгно­
вение, и я услышу знакомое: «Как? Ты не знаешь, что луч­
ший в мире мастер на всевозможные проказы — это Карлсон, 
который живет на крыше 1* 

а* 
еге, 
им 

ррядком 
;скажи». 
осила я. «Рас-
е спросив, кто 
рассказывать 

тёльницей, если бы 
чери, 28 марта 1944 

Когда моей дочке Кар 
зывала Астрид Линдгрен, — 
когда дети болеют, они 
что-то рассказывали, 
надоела этими прось 
«Ну, что я тебе могу ] 
скажи мне о Пеппи Длинн 
такая Пеппи и почему она 
о ней истории. 
И все-таки я никогда бы не 

через два года после болезни моей 
года, в Стокгольме не случился бы во-от такой снегопад 
В тот день мне нужно было купить что-то в магазине, я вы­
бежала на улицу и... подвернула себе ногу. Мне пришлось 
несколько недель неподвижно пролежать в постели, и так 
как мне все равно нечем было заняться, то я записала все при­
думанные мною истории о Пеппи. Для себя. А уже позже 
решила — на всякий случай — послать эту рукопись в изда­
тельство. Честно говоря, я мало верила в то, что издатель­
ство согласится выпустить книгу о такой взбалмошной дев­
чонке, как Пеппи. Поэтому в письме в издательство я напи­
сала: «Остаюсь в надежде, что вы не сообщите обо мне в 
управление полиции: книга настолько опасна для молодого 
читателя, что у меня могут просто-напросто отобрать права 
на воспитание моих собственных детей». И что вы думаете? 
Я оказалась права. Издатели мне ответили, что книга отлич­
ная, но непедагогичная и поэтому издать ее невозможно. 
И я их очень хорошо поняла. 
Однако вскоре был объявлен конкурс на лучшую книгу для 

детей, и моя рукопись о Пеппи получила первую премию. Я 



тогда сказала Карине, что мы с ней имеем одинаковое пра­
во на эту преми 
она. «О, нет, — во 
шу тебя, мама, не I 
ной рыжей девчонкой!» 

Через какой-то десят 
выросла, у нее родило 
пришлось принимать с 
нии, или, попросту гов 
сала новую книгу. Да, да 

ныичулок придумала 
илетняя дочь, — про-
ию с этой непослуш-

вторилась: Карина 
и любой бабушке, 

участие в его воспита-
в результате я напи-

иль из Леннеберга» появился 
только благодаря моему внуку. 

Мой внук — это самый несносный мальчишка из всех, ко­
торых я когда-либо встречала в своей жизни. Вы только пред­
ставьте, до трех лет он предпочитал не говорить, а орать. 
И кричать он мог, не переставая, целый день. Однажды, во 
время очередного приступа гнева у этого маленького человеч­
ка, я ему сказала: «А ты знаешь, что в таком случае делал 
Эмиль из Леннеберга?» И внук, как ни странно, мгновенно 
замолчал. Мне это понравилось, и в дальнейшем каждый раз, 
когда он начинал кричать, я говорила эти магические сло­
ва и тут же придумывала разные истории об этом неизвест­
ном мне Эмиле — что не сделаешь для того, чтобы внук не 
плакал и ел манную кашу? Правда, иногда этот озорник пред­
лагал мне компромиссный вариант: «Бабуля, дай мне покри­
чать немного, а потом уже рассказывай об Эмиле». Но я на 
это никогда не шла. 
Сейчас у меня семь внуков. И мой день обычно делится на 

две половины: с пяти утра до обеда я писательница, а с двух 
часов дня я просто бабушка. Внуки — мои первые читате­
ли и критики. Но это не значит, что я всегда согласна с их 
оценками. Нет! Нет! Например, моим внукам, впрочем, как и 
многим ребятам, нравится Карлсон. А мне, как маме и бабуш­
ке, он не по душе, своенравный, непунктуальный... Правда, 
будь я на месте собственных внуков, я бы, несмотря ни на 
что, взяла себе в товарищи этого «самого лучшего в мире 
шутника, фантазера, чихальщика и истребителя пирогов...». 

Герои Астрид Линдгрен давно уже перешагнули границы Шве­
ции, Известны советские фильмы по ее книгам. А недавно 
на сцене Московского театра сатиры был поставлен новый 
музыкальный спектакль «Пеппи Длинныйчуло| 

Беседу вела Р. 

Песни к спектаклю «Пеппи Длинныйчулок» (по 
каэлян) написаны В. Дашкевичем и Ю. Михай. 
них — на девятой звуковой странии,* в исполнен' 
Московского театра сатиры 

МОЯ ПРОФЕССИЯ — 
ПЕСНЯ 

Какая это удивительная 
вещь — рождение песни! Да­
же когда песня явно получи­
лась, когда стихи и музыка сли­
ваются и, первый раз исполнен­
ная композиторским голосом у 
рояля, она вызывает шумное 
одобрение, это еще не значит, 
что песня начала жить. Нужен ' 
третий автор—певец, который 
сумеет донести ее до сердца. 
Первое исполнение должно 
быть очень точным. Недаром 
мы говорим о «песнях Марка 
Бернеса» или о «песнях Люд-
Пилы Зыкиной». А- иногда пес-

За два с небольшим года ан­
самбль объездил всю страну. 
Был почетным гостем фестива­
ля «Дрезден-72». Солист Вален­
тин Яковлев на фестивале «Ин­
терталант» получил приз, от­
лично исполнив песню М. Фрад­
кина и Р. Рождественского «За 
того парня». 

Большинство солистов ан­
самбля—а там все солисты — 
имеют музыкальное образова­
ние. И Юрий Маликов—руко­
водитель ансамбля, и Валентин 
Дьяконов, и Сергей Березин, и 
Юрий Петерсон пишут музыку. 

Впервые я встретился с музы­
кантами на репетиции в одном 

звонкиеузсамоиветыт 

ню рождает целый коллектив 
со своим, особым звучанием... 
Ансамбль, о котором мне хо­

чется рассказать, впервые вы­
ступил в августе 1971 года в 
радиопередаче «С добрым ут­
ром!». У него не было еще наз­
вания. Но в его адрес пришло 
столько писем, что «Доброе ут­
ро» объявило конкурс названий 
для ансамбля. Так появились 
«Самоцветы». Появились с пес­
ней М. Фрадкина и М. Пляцков-
ского «Увезу тебя я в тундру». 
Вообще Марк Фрадкин сыграл 
в судьбе ансамбля большую 
роль. Как это правильно, когда 
композитор помогает станов­
лению молодого коллектива! 

из московских клубов, куда ме­
ня пригласили послушать но­
вую песню молодого компози­
тора Сергея Дьячкова «Давай 
уедем в дальние края» на мои 
стихи. Меня уже тогда увлекли 
и обрадовали многоцветье, мо­
лодость, звонкость этого кол­
лектива. Последняя моя твор­
ческая встреча с ним состоялась 
на X Всемирном фестивале мо­
лодежи в Берлине. 

Лев ОШАНИН 
Фото А. Ш и б а н о в а 

На звуковой странице в испол­
нении «Самоцветов» вы услыши­
те песни «Тумат (А. Колкер, 
К. Рыжов) и «Верба» (Э. Ха-
нок, Ю. Рыбчинский). 



ЮНОШЕ, ОБДУМЫВАЮЩЕМУ ЖИТЬЕ 

Мундыбаш — поселок небольшой. Рас­
кинулся у слияния трех таежных речек — 
Тельбеса, Мундыбаша и Кондомы, — на 
склонах сопок, утыканных редкими сос­
нами. Рудник,' питающий сырьем Кузнец­
кий комбинат, агломерационная фабрика, 
четыре школы, клуб. Ничего примеча­
тельного внешне. Впрочем, если пройде­
тесь по горбатым улочкам, заметите и со­
всем новенькую вывеску музыкальной 
школы. И повышенный спрос на поэтичес­
кие новинки в книжном магазине. И афи­
шу: открылся одиннадцатый филармони­
ческий сезон; в концертных программах— 
имена лауреатов международных конкур­
сов, известнейшие музыкальные ансамбли. 

Ко всему этому имеет отношение учи­
тель поселковой школы Николай Алек­
сеевич Капишников. 

Почти тридцать лет проходит он по 
школьному коридору под затихающий 
звонок на уроки литературы. Но дважды 
в неделю, по вторникам и пятницам, ров­
но в восемнадцать часов, он открывает 
дверь комнаты, заставленной пюпитрами, 
стульями и — по стенкам — угловатыми 
футлярами балалаек разного калибра, 
домр, мандолин, баянов. Сюда он прихо­
дит не по звонку, но и здесь он учитель. 
Это ему, Николаю Алексеевичу Капиш-
нИкову, пишут бывшие школьники: «Учи­
тель не тот, кто передает тебе только 
знания. Учитель — это тот человек, 

Я очень люблю мундыбашский оркестр 
Николая Алексеевича Капишникова за его 
увлекательную, умную работу. Это при­
мер того, как музыкальный коллектив 
учащихся может стать очагом культуры, 
свет которого ложится не только на их 
школу и поселок, где они живут, но и 
начинает светить всюду, куда после окон­
чания школы едут учиться и работать 
ее воспитанники. 

Дм. КАБАЛЕВСКИЙ 
народный артист СССР 

который помогает тебе стать самим 
собой». 
Стать самим собой... Как это трудно 

подчас, особенно в школьные годы. Ведь 
говорили в старину: «Дети — воск, из 
которого можно слепить что угодно!» 
Счастье, если лепщик окажется мудрым. 
«Музыка, особенно симфоническая, помо­
гает мне стать настоящим врачом». Это 
слова одного из «выпускников оркестра» 
(так называют здесь тех, кто прошел в 
музыкальном коллективе вторую школу). 
Их мог бы повторить шахтер и агроном, 
геолог и дипломат, тракторозаводец и 
ученый... 

На традиционных вечерах-встречах тем, 
кто продолжает дело оркестра, где бы 
они ни работали, где бы ни учились, 
ежегодно присуждается оркестровая пре­
мия. И хотя премия эта чисто символи­
ческая, надо видеть, как взрослые лю­
ди, отцы семейств, радуются награде со-

По просьбам читателей 'V 
В этом году Авдре Попиу исполняется 50 лет. Он родился 

в 1924 году в городке Фонтене-ле-Конте, на западе Франции. 
С детства начинает учиться игре на фортепиано, затем 
много временя уделяет искусству исполнения на органе. 
В начале творческого пути Андре Поил создает вместе с Жа­

ном Бруссолем сочинение для детей, рассказывающее об 
истории оркестра. Записанное на пластинку иод названием 
«Маленький саксофон», оно было переведено на многие 
языки миря и получило «Большой приз пластинок» — 

первую значительную награду в коллекции призов французского 
композитора. 
Наиболее плодотворной была работа Авдре Поппа в области 

легкой музыки. В 1960 году его песня «Том Пялиби» получа­
ет первое место на трудном конкурсе Евровидения, собрав­
шем многомиллионную аудиторию. Песня моментально становят­
ся известной, а талант композитора получает признание. 
«Вот это моя музыка» — так называется недавно вышед­

шая во Франции пластинка, на которой мелодии Андре Поппа 
исполнены в аранжировке и под управлением самого автора. 
Появление этой пластинки не случайно. В последнее время за­
метно повысился интерес к авторской интерпретации популяр­
ных произведений, к исполнению мелодий самим их творцом. 
И именно этот большой интерес, по выражению одного критика, 

I I 1 I 
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вета выпускников. Лауреатом стал, на­
пример, штурман дальнего плавания Ген­
надий Дрожжин. Два оркестра народных 
инструментов обязаны ему своим рожде­
нием—на корабле и в порту приписки. 
Мир музыки для Дрожжина остается и се­
годня «чем-то прекрасным, зовущим к 
большой любви и подвигам». Библиоте­
карь Василий Кузнецов помог оркестру в 
подготовке новичков-балалаечников. 
Учителя-супруги Кирьяновы награждены 
за организацию постоянных камерных 
концертов в рабочем поселке Притом-
ском. Инженер-строитель Вячеслав Пис-
кулин для родной школы создал серию 
портретов знаменитых исполнителей, вы­
ступавших перед мундыбашцами... 
А самим музыкантам, впервые попадав­

шим в Мундыбаш, поначалу и не верилось, 
что здесь так тепло и с пониманием мо­
гут встретить столичные симфонические 
квартеты, камерные оркестры».. 

Муидыбашский оркестр и его руково­
дитель. Н. А. Капишников: «Неплохо, 
когда ребята играют. Хорошо, когда 
умеют слушать музыку. И прекрасно, 
когда делают доброе дело». 
Фото Л. Ш е р с т е н н и к о в а 
и а в т о р а . 

Но потом многие из них приезжали сю­
да во второй, третий раз. Скрипач Вик­

тор Пикайзен даже совершил со школьным 
оркестром турне по Кемеровской об­
ласти. 

...Как-то приехал оркестр на сосед­
ний рудник. Это был первый гастроль­
ный выезд ребят. Вдруг в клубе погасло 
освещение. С электростанции позвонили: 
света до утра не будет. Но рабочие, дол­
го ожидавшие концерта, не расходи­
лись. Что делать? Девять горняков под­
нялись на сцену, присев на корточки 
возле пультов, осветили шахтерскими 
лампочками ноты. Концерт начался. В 
зале стояла тишина, и нельзя было оп­
ределить, сколько же осталось любите­
лей музыки. Кончили вальс-фантазию 
Глинки, и темнота взорвалась аплоди­
сментами. Всмотрелись в зал: ни одного 
свободного места... 

Николай Алексеевич оберегает оркестр 
от участия в смотрах, конкурсах. «Там 
цель — победа, — как бы оправдываясь, 
поясняет он. — У меня же — воспитание 
музыкой». 
О том, как в жизнь мундыбашцев вош­

ла музыка и рождался оркестр народных 
инструментов, Николай Алексеевич Ка­
пишников рассказывает на второй звуко­
вой странице. Я же лишь добавлю, что 
сегодня в этом музыкальном коллективе 
пятьдесят ребят: больше просто нет ин­
струментов. И живут в разных городах 
и селениях страны еще 224 «выпускника 
оркестра». 

Валентин МАНИОН, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

пос. Мундыбаш, Кемеровская область 

«вырвал композиторов из тиши кабинетов и, заставив преодо­
леть природную застенчивость, приблизил к огням рампы». 
Один из самых популярных сейчас в Америке композиторов, 
Берт Баккарах, начал выступать с оркестром и даже рискнул 
напеть некоторые из своих произведений. Пластинка «Берт 
Баккарах исполняет свои мелодии» разошлась очень быстро. 
Во Франции та же судьба выпала на долю грамзаписи «Франсис 
Ле играет Франсиса Ле». 
Мы предлагаем читателям и слушателям «Кругозора» несколь­
ко мотивов Андре Поппа в исполнении автора и, конечно, пес­
ню «Манчестер—Ливерпуль». Если сравнить авторскую запись 
с общеизвестной, то нетрудно заметить, что у Поппа мелодия 
звучит более мажорно, энергично. Каждый куплет инструменту­
ется оригинально. Умело и эффективно используется хор. 

Интересно отметить, что на родине композитора и во многих 
других странах он известен не этой мелодией, а другим, бо­
лее популярным своим сочинением — песней «Голубая любовь», 
за которую в 1967 году он снова получил «Гран При» Еврови­
дения. Существует более ста вариантов этой песни в исполне­
нии таких замечательных певцов, как Энди Вильяме, Мари Ла-
форс, Аструд Жильберто, Нала Мускури, Экгельберт Хампер-
дннк. Сейчас мы имеем возможность прослушать это лирическое 
произведение, написанное в духе французских народных песен, 
задушевное н искреннее, в исполнении самого автора. В нем 
особенно раскрывается яркость я демократичность таланта 
!>, Поппа. 

М. ПОДБЕРЕЗСКИИ 
Слушайте одиннадцатую звуковую страницу. 



Неистово, роскошно чувство 
Нерв трепет, мление любви, 
Волшебное зараз искусство, 
Вакханок древних оживи. 
Жги души, огнь бросай в серД1 
От смуглого лица. 

Г. Д е р ж а 
Рассказывают, что какой-то конф 

сье однажды объявил: «Исполняете 
вый, старинный цыганский романс» 
ворка у рампы свободно бы встала 
рафом к бесконечной книге цыган|кс 
пения. В ней до сих пор находят зрб}»! 
тые или непрочитанные страницы 

Один из таких романсов мы хотел I 
соотнести, пусть несколько произ о/|ь 
но, с 20 — 30-ми годами прошлого 
Вы услышите его на звуковой ст| 
це «Кругозора». Называется он «Л 

Нежная гитара, голоса влюбленЬь 
лунный свет и строчка Шопена, ч* р< за 
из его ми бемоль мажорного ноктк р| а, 
сочинение девятое. Откуда Шопен в 
ном свете цыганского романса? Из 
пахнутых окон старинного барскогс 
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ма с колоннами? Может быть 
В нас этот романс про­
будил какую-то стран­
ную ассоциацию, со­
поставление, род ис­
торического арабе­
ска, хотя совпа­
дения хронологи­
ческого тут нет 
и в помине. В 
мае 1827 года 
перед отъездом 
в Петербург Пуш­
кин послал Зинаи­
де Волконской экзем­
пляр своих «Цыган» со 
стихами, ей посвященны­
ми. Стихотворение конча' 
лось так: 

Не отвергай смиренной д а н ! 
Внемли с улыбкой голос ю 
Как мимоездом Каталани 
Цыганке внемлет кочевой. 

Пушкин знал, что знаменитейшая ит 
янская певица Анжелика Каталани б 1Лр 
в России, знал, что она заслушивав а * 

•а 
эе 
ш 
со 

та 
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з Мсккве пением цыганки Стеши. Стеша 
1в ш по рассказам ее подруг, так, что 
Кс гс пани плакала, потом внезапно в по-
эь в< восхищения сорвала с себя кашеми-
эозуо шаль и накинула ее на плечи цы-

1. Но незадолго до этого, в янва-
'20 года, во время концертов в Вар-

Каталани услышала игру малень-
Фредерика Шопена. И там музыкан-

> ;дал подарок. Артистка подарила 
олотые часы с надписью: «Анжели-

ани — десятилетнему Шопену», 
цолго служили Шопену, и стрелки их 

немало кругов, пока наконец 
тринадцать лет спустя, в 1833 году, не 
5ь|л рочинен тот самый ноктюрн. Занят-

крещение дат, силуэтов, игра те-
- не более. 

песня, которую мы помещаем, 
) точная, принадлежит она венгерским 

ам и называется «Дуй дрома» — 
дороги». Там поется о некотором 

нии в голове молодого парня, кото-
дет на ярмарку за двумя невестами 
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Вы услышите оба романса в 
исполнении вокально-

инструментального 
трио «Ромэн». Мы 

представим вам чле­
нов этого ансамб­

ля. Характерно, 
что все они, по­

лучив начальный 
творческий им­

пульс от родите­
лей-актеров, ста­

ли затем дипломи­
рованными музыкан­

тами. Через училища 
и консерватории Моск­

вы, Хабаровска, Сверд­
ловска, Киева, через те­

атральные и эстрадные подмост-
и п|олегает их путь. Это актеры те-
т[ а (Ромэн» и прекрасные музыканты — 

11г ю ) Йошка,Валентина Пономарева, Ге-
рг и> Квик. 

Т. ПЛИСОВА 

Ф о т о Л . Л а з а р е в а 

За час до старта они все еще копались I; 
в моторе. А виноват был, конечно, Ва-1 
лерка: прилетел в Ригу за два часа до 
гонки. 
Колясочник Леня Самсонов, обычно 

улыбчивый, а сейчас сердитый и мрачный, 
ворчал: 
— Нет уж, хватит, последний сезон. 

Мне 35, я тебе не мальчишка... 
Водитель Валера Алфеев, ладно сло­

женный парень, с рыжими пиратскими ба­
кенбардами, молчал. Все громкие слова 
были сказаны в первые минуты встречи, 
повторять их значило еще больше разоз­
лить Леньку. 

«Конечно, какое ему дело, что у меня 
«хвост» по криминалистике и профессор 
назначил пересдачу именно на этот день. 
(Пятый год Алфеев маялся на юрфаке 
МГУ, сдавая между гонками экзамены и 
зачеты.) Представляю, как завопил бы 
Ленька, если б узнал, что сегодня в 18.00 
мне нужно быть в Москве и сдавать граж­
данское право», — подумал Валера и 
вздохнул. Но уже поднялось, охваты­
вая все его существо, то стремительное 
и властное, что называлось гонкой. И 
житейские заботы отступили. Пятьдесят 
минут, за которые мотоцикл пролетал 
80 километров сложнейшей трассы, каза­
лись ему единственно важными, настоя­
щими минутами его жизни. 
Готовя мотоцикл, Леня Самсонов думал 

о своей лаборатории, работе. Неторопли­
вой, точной, основанной на расчетах и 
чертежах, но в то же время немыслимой 
без той тонкости ощущений, которой от 

эКО 

ШЕСТЬ [ 



очень немногих людей. Классный слесарь-
наладчик — такая же редкость, как и боль­
шой пианист. Здесь, в лаборатории, 
открылась и дала Лене много радости 
страсть к конструированию. 

Работа и спорт в его душе шли как бы 
на параллельных курсах. Там — приборы, 
электронная аппаратура, здесь — рамы, 
моторы, сделанные собственноручно, 
с микронными допусками и шлифовкой 
десятого класса точности. 
...До старта оставалось тридцать ми­

нут. Они все еще копались со сцепле­
нием. Чумазые, злые, казалось, заранее 
переживающие неудачу. 
— Ближе не подходи, опасно, — преду­

предил меня знаменитейший гонщик, два­
дцатикратный чемпион страны, а ныне 
тренер кольцевиков ЦСКА Николай Се-
востьянов.—За этими ребятами смотри, 
не вожалеешь, —- добавил он убежденно. 

Как было тихо здесь, на середине трас­
сы. Взрывы и пулеметные очереди «бе­
шеных лошадок», на которых прикатыва­
лись к тренировочным петлям гонщики, 
едва доносились сюда. Птицы и то были 
слышнее. 

И вдруг там, за лесом, словно дале­
кий гром. И сразу возбужденно загово­
рили зрители, побежал по вершинам ве­
тер, неровно и сильно забилось сердце. 
— Началось! - выдохнул, глядя на ме­

ня светлыми глазами, пожилой рижанин, 
который минуту назад говорил, что смот­
рит гонки двадцать пять лет и уже не 
волнуется. 
Они вылетели из левого поворота — 

пестрая стая неправдоподобно стреми­
тельных, приплюснутых к земле машин 
Черные люди наглухо, как рука в 
перчатку, затянутые в кожаные 
комбинезоны, в глухих шлемах 
и очках, совершенно меняю­
щих знакомые лица. Алфе-
ев и Самсонов шли по­
следними. Значит, 
сцепление все 
же подвело. 
Они шли зло 
и сильно. 
Даже слиш­
ком. И вот 
правый ви­
раж начал 
выворачд-

их наизнанку. Мотоцикл, визжа и дымя 
резиной, полз в кювет. Коляска, за ко­
торой непонятно на чем висел Леня, 
медленно поднялась в воздух... 
Рассказ о том, что произошло дальше, 

на третьей звуковой странице журнала. 
и. ЦИБУЛЬСКИГ 

специальный корреспондент «К| 

Призеры чемпионата 
по мотогонкам В 
и Л. Самсонов: «Ког 
да такой вираж, 
позади, можно ' 
и улыбаться». 



КОГДА ОДИССЕИ ВОЗВРАЩАЛСЯ 
ДОМОЙ. . . 
его застала пурга,—сказал Агранаут. 
Я был молодой, старательный педагог. 
— Почему же, Алеша, пурга? Я расска­

зывал вам о климате Греции. Помнишь: у 
нас зима девять месяцев и лето, как осень, 
в Греции лето девять месяцев и зима, 
как осень. Какая же может быть пурга? — 
сказал я, гордясь собой, во всеоружии 
точного знания. 

Ученик замолчал, и больше я не вытя­
нул из него ни слова. 
В учительской я повторил его фразу — 

как обычно, посмеиваясь, передают друг 
другу учителя ученические нелепости — 
и вдруг сообразил, какое таилось в ней 
многообещающее начало, какая могла 
получиться удивительная история. Я по­
пытался сам продолжить ее, придумать 
другие, такие же необычные фразы — о 
собаках, например, китах, вельботах, 

но все они не звучали столь эпически, 
как первая. «Когда Одиссей возвращал­
ся домой, его застала пурга...» 

Потом, пожив на севере, я понял, в чем 
тут дело. Однажды я пошел со своим 
классом в Наукан, заброшенное эски­
мосское селение. Жители его давно пе­
реселились в лучше расположенные по­
селки, и теперь там оставалась только 
полярная станция. Была осень — не та­
кая, как в Греции, — выпал снег, он ле­
жал не уплотненный, не сбитый еще зим­
ними пургами, и двадцать с лишним ки­
лометров мы брели, проваливаясь, по 
этому снегу. 

Никто не мог быть гостеприимнее, чем 
полярники, по полгода не видящие ново­
го лица. Но едва мы отогрелись и пере­
кусили, ребята мои заскучали. Я внушал 
им, какое это замечательное место: край­
няя восточная точка страны, и про­
лив, и маяк-памятник Семену Дежневу, 

Рисунок 
Р о м а д и н а 

ШЕСТНАДЦАТЬ НА ШЕСТЬ 
Летом я работал в лагере физруком. 

Вообще-то моя специальность — русский 
язык и литера­

тура, но насто­
ящий физрук 

улетел на мате­
рик в отпуск. 

Лагерь мы открыли первый год, и мно­
гое было еще не устроено: не было у 
нас никаких площадок, ни грибов этих, 
ни комнаты специальной для игр, где 
можно было бы занять ребят во время 
дождей. Да и ребята были дикие, при­
выкшие к летней свободе. Вожатые тащи­
ли их на сопку, собирать цветы или чи­
тать книгу, а им больше нравилось убе­
гать и, свесившись вниз головой с де­
баркадера, часами вглядываться в зате­
ненную причалом воду, где у самого дна 
таились страшные головастые чудовища 
с растопыренными перьями, лягушачьим 
брюхом, скользкой кожей и мерзким за­
пахом— дорогие их сердцу бычки. При­
шлось в конце концов с этим смирить­
ся и даже сделать мероприятием, и каж­
дое утро на линейке начальник лагеря 
объявлял: «Кто ловить бычков — шаг 
вперед». 

Но мне было легче, чем вожатым: фут­
бол оказался «магнитом попритягатель-
нее», и, как только выдавался хороший 
день, мы отправлялись к маяку, где раз­

метили поле и поставили ворота. Я всег­
да был далек от спорта, но тут —- по­
ложение обязывает — открыл в себе 
страсть к футболу и каждый раз, труся 
с мячом в руках впереди ребят, знал, 
что буду играть, гадал только, на какой 
минуте не смогу удержаться. 
Лучшими игроками были, бесспорно, 

Волков и Жарницкий, они же были и 
«матками» — стояли в центре поля, по­
ка остальные уходили, обнявшись пара­
ми, сговариваться и, возвращаясь, кри­
чали что-нибудь вроде: «Матка, матка, 
чей вопрос — СРТ или БМРТ? (средний 
рыболовный траулер или большой мор­
ской рыболовный траулер). 
— БМРТ, — отвечала «матка»... 
Из всех футбольных правил я знал од­

но: нельзя хватать мяч руками, но тут 
часто возникали неведомые мне ослож­
нения. 
— Рука! — кричал вдруг кто-нибудь, ос­

танавливая игру. 
— Прижатая!— отвечал тот, на кого 

указывали, тоже замирая. Тут сбегались 
все, подходил и я, осматривал замер­
шую в самом нелепом положении фигуру 
и руку, чуть не вдавившуюся в туловище, 
и важно удостоверял: «Прижатая». Сна­
чала я только судил, но вот минут че­
рез двадцать свистел и говорил как 
можно небрежнее: «Поиграть и мне, что 
ли?» Мы производили перестановку, чуть 
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но они были готовы теперь же возвра­
щаться домой, хотя так устали, что пос­
ледние километры почти ползли. Отчего 
они, едва уйдя, так стремились вернуть­
ся? Я вспомнил, как летом, когда я ра­
ботал в лагере, у нас убежал мальчик 
лет десяти. Я отправился за ним, кило­
метров четырнадцать по берегу моря, и, 
когда светлой летней ночью подошел к 
поселку, увидел, что жители его не спа­
ли, они разделывали на берегу приве­
зенных с охоты моржей. Мой мальчик 
был тут же, помогал взрослым. Я понял 
тогда, что он не убежал, а просто вер­
нулся к себе. Он не хотел играть, он хо­
тел разделывать моржей. 
Тан-Богораз пишет, что в старину у 

чукчей были люди, не имевшие своего 
дома, семьи. Они переходили из стойби­
ща в стойбище, где их хотя и кормили, 
но относились с пренебрежением, назы­
вая «праздноходящими». Слово это по­

разило меня сходством с гомеровскими 
сочетаниями: «тяжкоогромные» копья, 
«светлообутые» ахеяне, «волнообъятые» 
острова — «праздноходящие» люди... 
Они ходили зимой и летом, и, если в пу­
ти их заставала пурга, они ложились в 
сугроб и пережидали, только шли они 
при этом не к себе, они не «возвращались 
домой». 

Может, и ребят моих смутило то, что 
мы пришли в Наукан просто так, «праз-
дноходами», посмотреть место? Мне по­
казалось, что они думают: «Ну вот, 
мы увидели тебя, место, и теперь мож­
но возвращаться домой...» Сколько раз 
я видел, как возвращаются домой, как 
спешат по вечерам из тундры упряжки, 
их плавный ход — сюда, где еще светло, 
а за ними идет темнота. Или весной, ко­
гда в море еще много льда и даже с 
сопки не отличишь далекие вельботы 
от неподвижных льдин, но, если присмот­

ришься, увидишь тонкие расходящиеся 
морщинки волн. Навстречу вельботам вы­
ходят люди, дети берут у охотников ка­
рабины й несут домой, а взрослые гру­
зят пласты мяса на тракторные сани — 
моржа разделали по дороге в море, — 
а потом вытаскивают вельботы на узкую, 
еще не сорванную полосу припая, 

«В землю весло водрузи — ты окончил 
свое роковое, долгое странствие...» 

Вот так и мы возвращались из Наукана— 
не в тот же, конечно, день, а переноче­
вав, — и дул навстречу ветер со сне­
гом; хоть и слабая, но застигла нас пур­
га. Тут я вспомнил фразу про Одиссея, 
шел, повторяя ее, и вдруг понял, что, 
если бы я и не перебил Агранаута, он 
все равно не сказал бы дальше, дальше 
и не надо, этим сказано все: когда 
Одиссей возвращался домой, его за­
стала пурга. Когда Одиссей в о з в р а ­
щ а л с я д о м о й... 

ли не половину команды отсылали к 
противнику, так что соотношение сил 
становилось примерно шестнадцать на 
шесть. Я клал свисток в карман, слагая 
с себя обязанности судьи, и игра начи­
налась. 
У Волкова была напористость, у Жар-

ницкого—техника. Как он вел, сгорбив­
шись над мячом, посылая его вперед 
частыми, несильными толчками, так что 
мяч казался привязанным к его ноге, и 
вся защита кидалась к нему, а я в это 
время проходил по другому краю, сто­
рожа то мгновение, когда он выбе­
рется из этой свалки, по-прежнему с мя­
чом, и отдаст его мне или, погребен­
ный под дюжиной тел, все-таки найдет 
просвет между ногами и вытолкнет в не­
го мяч, и мы так хорошо поняли друг 
друга, что забили как-то голов десять 
всухую. 

Волков нервничал — уж очень обидно 
было проигрывать при таком численном 
превосходстве, — и я все время чувст­
вовал, как это нехорошо, непедагогич­
но, но не мог удержаться. «Ну, еще один, 
и все, — повторял я себе, — еще один, 
и все», — и вот, когда забили мы «еще 
один», что-то не так показалось Вол­
кову, и он вдруг подбежал к своему 
другу Жарницкому и ударил его. Ма­
ленький Жарницкий пошел куда-то в сто­
рону, еще толкая перед собой на всякий 

О' 
случай мяч, отвернувшись от всех, но все 
и так поняли, что он плачет. 
Тут уж я должен был действовать как 

судья, оста­
новил игру, 

да она и са­
ма расстрои­

лась, и велел 
Волкову извиниться. Он уходил, не отве­
чая. 
— Волков! — крикнул я и пошел за ним. 
— Волк! Волк! — закричали ребята, и 

он, не оборачиваясь, понял, побежал, 
и я побежал тоже. 
Мы бежали вдоль берега, очень мед­

ленно, устали после игры, и трудно было 
бежать по гальке. «Вдруг не догоню,— 
думал я, — вот будет кино», — и еще мне 
казалось, что где-то я уже это видел: 
физрук бежит за мальчишкой. Можно ска­
зать, я и побежал-то потому, что был 
физрук, вот если бы я в этот момент был 
учитель литературы, я бы, конечно, ни 
за что не побежал. 

Но когда я сообразил все это, остано­
виться уже нельзя было — подумают, не 
догнал. 
Мы бежали долго, и, когда мне начало 

казаться, что я вот-вот остановлюсь, 
выдохнусь, он перешел на шаг. 
— Я просто не хотел бежать, — нако­

нец сказал он, — а то бы вы нипочем не 
догнали. 

— Извинись перед Жарницким, — при­
казал я, отдышавшись. 
— Не буду я, — сказал он. 
— Извинишься. 
Он вдруг всхлипнул. 

— А Жарницкому я еще морду начищу, 
обязательно. 

Бесполезно было настаивать: виноват 
был я, и мне казалось, что и он это если 
не понимает, то чувствует. 
— Только попробуй, — сказал я. 
— А что вы со мной сделаете? К началь» 

нику лагеря сведете? 
— Я и сам с тобой справлюсь. 
— А что вы со мной сделаете? — настаи­

вал он. 
— Ну, вот что, Волков,—сказал я, — Д о ­

говоримся: в лагере никаких «морд». 
Вернетесь в поселок — пожалуйста. 
— Я тогда забуду, — догадался он. 
— А я напомню. 
Он засмеялся, так смешно показалось 

ему, что я напомню. Мы уже испытывали 
друг к другу какую-то симпатию. 

— И вы забудете, — совсем развеселил­
ся он. 
Я достал записную книжку. 
— Вот смотри, — сказал я. — «Напом­

нить Волкову, чтобы начистил Жарниц­
кому...» Договорились? 

В тот же день к вечеру они снова были 
друзьями, а я никогда больше не вме­
шивался в их игру. 



На портрете Анны Сергеевны Лермонтовой 
подпись: «Писал Григорий Островский» (1776 г.). 

Предполагается, 
что это родственница по»та М. Ю . Лермонтова. 

Всего лиши» предполагается... 
А какова судьба художника Григория Островского? 

«Накануне свадьбы Пушкин позвал своих приятелей на маль­
чишник... Были Нащокин, Языков, Баратынский... кажется. 
Елагин и пасынок его... Киреевский. По свидетельству пос­
леднего, Пушкин был необыкновенно грустен... Он читал свои 
стихи «Прощание с молодостью», которые после Киреевский 
не видел в печати». 
Вспоминая эти свои записи, один из первых биографов Пуш­

кина, издатель «Русского архива» П. И. Бартенев, писал в 
1904 году: «Необходимо разыскать стихи...» 
Но они не разысканы. Какие стихи читал Пушкин на послед­

нем своем холостом обеде, установить не удалось. Что же, 
значит, их нет? Да не может этого быть! Ведь они существо­
вали. Давайте верить в то, что они просто еще не разыска­
ны. 
Необходимо разыскать стихи. 
Ведь навсегда исчезла, казалось бы, десятая глава «Евге­

ния Онегина». Ничего не осталось от нее, кроме двух стро­
чек, запомнившихся Вяземскому: «У беспокойного Никиты, у 
осторожного Ильи...» Но ведь теперь-то мы можем прочесть 
не только эти строки, мы теперь знаем, как убийственно наз­
ван Пушкиным Александр 1: «Плешивый щеголь, враг труда». 
Нам невозможно не вспомнить и такие строки о нем: «Его 
мы очень смирным знали, когда не наши повара орла двугла­
вого щипали у Бонапартова шатра». А ведь сколько людей, 
знавших, любивших, занимавшихся Пушкиным, так и не узнали 
никогда этих строк. Потому что только в 1910 году были они 
разысканы, расшифрованы П. О. Морозовым. 
Точнее, кажется, было бы сказать и об отрывках десятой 

главы и о рублевских иконах: случайно найдены. Но разве 
Колумб случайно нашел Америку по пути в Индию? Из руб­
левских работ мы знаем не только великую его «Троицу», но и 
многие другие. А сколько людей, влюбленных в древнерусское 
искусство, произносивших с благоговением имя Рублева, не 
знали о существовании рублевского так называемого звениго­
родского чина. Потому что только в 1918 году он был разы­
скан И. Э. Грабарем. 

Исследователи искусства, исследователи литературы ищут, и 
никакая их находка не бывает случайной в широком смысле это­
го слова. 
На страницах «Кругозора» несколько репродукций работ вы­

дающегося русского художника XVIII века Григория Остров­
ского. Это теперь мы можем говорить об Островском: «выдаю­
щийся русский художник». А еще два года назад нам пришлось 
бы сказать о нем гораздо скромнее, сказать словами слова­
ря «Живописных дел мастера», выпущенного издательством 
«Искусство» в 1965 году: «Островский Григорий — автор 
хранящегося в ГИМ портрета Н. С. Черевиной 1774 г.». 
До 1972 года выдающегося русского художника Островского 

не было. Было несколько портретов в хранилище краеведче­
ского музея в маленьком старом Солигаличе. Портретов об­
ветшавших, чьи краски поблекли, а холст местами превратил­
ся чуть ли не в кисею. С трудом можно было прочесть на 



этих портретах имена лиц, изображенных на них, и сделанную 
славянской вязью подпись художника. 

И здесь мы должны с благодарностью назвать имя искусство­
веда, замечательного реставратора, неутомимого «розыска-
теля» Савелия Васильевича Ямщикова. Это ему мы обязаны 
открытием новой главы в истории русского искусства XVIII 
века, открытием художника такого же уровня, как Рокотов, 
Антропов, Левицкий, Аргунов. 
Выставки портретов Григория Островского, умело реставри­

рованных московскими мастерами, проведены в Москве, 
Костроме, готовятся книги о нем. Художника разыскали. 
Но кто же был он? Какую жизнь он прожил? Почему остался 

неизвестным своим современникам (ведь нигде не удалось по­
ка встретить.даже упоминания о нем)? Мы ничего этого не 
знаем. 

Кто же он был, этот работавший в солигаличской глуши ог­
ромного дарования мастер? Крепостной Черевиных? А откуда 
эта странная фамилия - Островский? Барин приказал ему так 
подписываться? Мы ничего не знаем об этом. Там, где нет 
знаний, появляются догадки, предположения, более или менее 
быстро опровергаемые. 

Но мы не будем догадываться. Мы будем верить, что сведения 
о Григории Островском еще будут разысканы. 

Необходимо разыскать! 
А вот о выдающемся русском композиторе XVIII — начала 

XIX века Дмитрии Степановиче Бортнянском мы знаем все или 
почти все. Известны год и место его рождения — 1751-й, город 
Глухов на Украине. Известно и то, что семи лет попал он 
в Петербург певчим в придворный хор, а в одиннадцать пора-
зил современников исполнением женской партии Альцесты в 
опере Раупаха, что был он затем учеником известного италь­
янца, композитора Бальдассарре Галуппи, приглашенного в 
Россию Екатериной 11, и следом за Галуппи отправился в Вене­
цию совершенствовать свое мастерство... 

Известно еще и то, что в Италии Бортнянский кроме музыки 
изучал архитектуру, скульптуру, живопись, большим знатоком 
и поклонником которых остался до конца своих дней. О Борт­
нянском выходили монографии, было опубликовано полное 
собрание его сочинений (редактором которого, кстати, был 
Петр Ильич Чайковский). 

И все-таки произведение Бортнянского, которое вы услы­
шите на звуковой странице, тоже вернулось к нам из небытия. 
Почти двести лет никто не слышал маленькой оперы Бортнян­
ского «Сокол». Назначенный после возвращения из Италии 
капельмейстером при дворе наследника русского престола 
Павла, Бортнянский написал эту оперу на сюжет одной из но­
велл «Декамерона» Боккаччо в 1786 году. Тогда же она и была 
поставлена на сцене маленького придворного Гатчинского те­
атра. Она была разыграна великосветскими актерами-любите­
лями и с тех пор никогда Не исполнялась. 

Теперь ее поставил режиссер Б. А. Покровский в созданном 
им недавно Музыкальном камерном театре. 

На шестой 
звуковой 
странице 
вы услышите 
фрагменты оперы 
Д. Бортнянского 
«Сокол» 
в исполнении 
артистов 

Московского 
музыкального 
камерного 
театра. 
Ведущий — 
художественный 
руководитель 
театра 
народный 
артист 
СССР 
Б. А: Покровский 

Фото А. Л и д о ю 
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Репетиция проходила у Дмитрия Дмитриевича Шоста­
ковича дома, в его кабинете. Рядовая репетиция, внешне 
все спокойно, даже буднично. Никаких особых замеча­
ний автора. Голоса его почти не слышно, но он сидит 
рядом, и воля его передается музыкантам, он как бы ди- Г 
рижирует ими... ' 

Человек устойчивых вкусов, привязанностей, Шостако­
вич почти все свои премьеры проводит в родном Ленин­
граде. И вот уже тридцать пять лет квартет имени Бет­
ховена — исполнитель всех струнных квартетов Шоста­
ковича, начиная с Первого (1938 год) и до Четырнадца­
того (1973 год). 

С самого начала «бетховенцы» отлично понимали, кто 
такой Шостакович, а Дмитрий Дмитриевич ценил талант 
и мастерство каждого из музыкантов. Отношения между 
ними всегда были дружескими, «на ты», но не было, по­
жалуй, той трепетной бережности, как сейчас. Это при­
шло с годами. С годами пришло и другое — более взвол­
нованное отношение «к своей музыке». А лихорадоч­
ный темп жизни, ставший привычным и для исполните­
лей и для композитора, есть понимание своего места в 
музыке, стремление сделать как можно больше. 
— Если не все получается, — говорит Дмитрий Дмитри­

евич, — пусть произведение остается, как есть, в сле­
дующем я постараюсь избежать допущенных ранее оши­
бок. Когда я узнаю, что у композитора существует один­
надцать редакций одной симфонии, то в голову приходит 
мысль: а сколько за это время можно было написать 
новых произведений?.. 

Шостакович не сочиняет ежедневно, не садится за 
письменный стол в определенные часы, как это делал, 
скажем, Чайковский. Произведение сначала складывает­
ся в сознании, и тогда его остается лишь зафиксировать 

в нотах. Дмитрий Дмитриевич может в день написать 
20 — 30 партитурных страниц. Такой «легкостью» пера 
обладал, пожалуй, только Моцарт. Второй концерт 

Шостаковича для виолончели с оркестром был на­
писан всего за две недели, Девятый квартет — 
за десять дней... 

.- Четыре последних квартета посвящены каждому 
из участников первого состава «бетховенцев». 

И это не формальное посвящение коллеге-музыканту, а 
доброе, даже нежное отношение к другу. 

Одна из тем третьей части Четырнадцатого квартета, 
посвященного виолончелисту Сергею Ширинскому, сло­
жена из латинских и русских обозначений звуков, состав­
ляющих слово «Сережа», другая — заимствована из 
арии Катерины Измайловой: «Сережа! Хороший мой!» 

Этого не заметят слушатели, даже музыканты-специ­
алисты, разве когда-нибудь докопается музыковед. Н о 
эта частность естественно вплетается в понятие «камер­
ное произведение позднего Шостаковича». 

П р о ф е с с о р С. Ш и р и н с к и й : Это музыка не­
обыкновенной красоты и ясности. И хотя струнный квар­
тет с его единым тембром, с отсутствием богатых оркест­
ровых красок призван скорее передавать мир человечес­
ких чувств, квартеты Шостаковича, и Четырнадцатый 
в том числе, симфоничны. В них передан реальный 
напряженный мир: и трагедия, и героика, и умный моно­
лог, и скорбное прощание... Одним словом, новый квар­
тет Дмитрия Дмитриевича — естественное развитие все­
го творчества Шостаковича. 

Л . К Р Е Н К Е Л Ь 
Н а ф о т о В. А х л о н о в а : С. Ширинский; репетирует 
квартет имени Бетховена: Д. Цыганков, Н. Забавников, 
Ф. Дружинин, С. Ширинский; Д. Д. Шостакович. 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 

С Фарой Марией я познакомился в янва­
ре 1972 года. Для кинофильма «Всадник 
без головы» нужна была актриса на роль 
певицы из кабаре, выбор пал на Фару 
Марию. Это эпизодическая роль, но тот, 
кто видел кинофильм, наверное, запом-

Передо мной же — стоит услышать го­
лос Фары Марии — возникает Гавана в 
сумерках, между днем и ночью, междV 
морем и небом. Запруженный людьми 
небоскребами Ведало, тихие улицы Ста 
рой Гаваны, где в просвете между дома 
ми виден в горловине бухты океански! 
корабль. В лучах уходящего солнца об 
лака отсвечивают алыми, розовыми, фио­
летовыми тонами, и в городе на несколь­
ко минут устанавливается какое-то ска­
зочно-театральное освещение. Ветер те­
ребит листья пальм, отовсюду слышна 
музыка. 

Голос Фары Марии — голос предвечер­
него города. Он соответствует облику 
этой девушки, внешне спокойной, даже 
застенчивой, словно берегущей все силы 
для мгновения песни. 

Она родилась в декабре 1944 года в 
Старой Гаване, недалеко от дома выдаю­
щегося кубинского революционера Хосе 
Марти. Уже в восемь лет она впервые 
спела на радиоконкурсе, а «по-взросло­
му» дебютировала в 1962 году. Затем 
долгие занятия музыкой, песней и сце­
ническим мастерством, и в 1971 году сос­
тоялся ее сольный концерт. 
• Кубинская городская песня имеет свои 
традиции. В последние десятилетия яр­
чайшие ее представители Бени Морэ и 
Элена Бурке обогатили и развили ее: 
первый — виртуозной ритмикой народ­
ных песен, вторая — тонкой мелодикой 
и вокальной аранжировкой. В творчест­
ве Фары Марии эти два потока органич­
но переплетаются, и она добавляет к 
этому то, что привнесли в современную 
городскую песню ее сверстники — компо­
зиторы Сильвио Родригес и Паблито Ми-
ланес. 

Ее первой премией (тогда, на радио­
конкурсе) был торт. Сегодняшняя награ­
да намного слаще — это переполненные 
залы на Кубе и овации зрителей во мно­
гих странах мира, где она побывала. 
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