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Из «Записок 
военного дирижера» 

6 ноября пришло сообщение: парад нач­
нется на Красной площади в 8 часов ут­
ра. Сводному оркестру прибыть к семи 
утра на Красную площадь. 

На рассвете 7 ноября погода вдруг рез­
ко изменилась: разыгралась пурга, уси­
лился ветер и мороз. 

Оркестранты сказали мне: «Клапаны у 
инструментов замерзают, пальцы кочене­
ют. Как играть?» 

• Положение действительно тяжелое. 
Спирта, чтобы промыть инструменты, нет. 
Достать негде: поздно. Что делать',' Ре­
шили мелкие инструменты держать под 
шинелями, через карманы. Крупные при­
крывать обшлагами шинелей и растирать 
клапаны. Играть, чередуясь: одни игра­
ют, другие отогревают инструменты... 
Куранты на Спасской возвестили начало 
парада. Из ворот на коне манежным га­
лопом выезжает заместитель народного 
комиссара обороны СССР, маршал 
Советского Союза С. М. Буденный. 
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Подана команде ..мирно». Оркестр за­

играл «Встречный марщ». Командующий 
парадом генерал-лей1енант Лртемьсв тем 
же аллюром тронулся навстречу принима­
ющему парад и на определенном интерва­
ле остановил коня. Маршал Буденный, 
приняв рапорт, направил лошадь на пра­
вый фланг построенных войск. Я опять 
дал команду на «Встречный марш», на­
блюдая за' маршалом. Как только его 
лошадь останавливалась, я немедленно 
прекращал игру. А после его приветствия 
и поздравления войск с 24-й годовщиной 
Великого Октября и раздавшегося в от­
вет «ура!» оркестр опять продолжал иг­
рать «встречу». 

Командующий парадом движением го­
ловы дал мне знак. Прозвучал сигнал: 
«Слушайте вес!» К микрофону подошел 
И. В. Сталин и произнес историческую 
речь. •-, 

Затем оркестр заиграл «Интернационал». 
Его сопровождали ору шйные залпы. По 
знаку я проиграл сигнал «отбой». На­
чался парад войск. Самый ошегствен-
ный момент, (.'не! шел. не переставая. 

Незаметно для др\гп\ я мимикой напо­
минал музыкашам следить за замерзаю­
щими инструментами. 

По команде «марш» я дал вступление 
играть марш «Парад» (момент для дири­
жера самый нервный и опасный!. Звук-
марша точно совпал с шагом левой но­
ги головной части. Я воспрянул. Те­
перь уже не опасно, успокаивал я се­
бя. Одна забота: не отказали бы инстру­
менты. 

Проходившие части были не в празднич­
ней, парадной форме мирною времени, 
а в Гн свои походной 

Я напряженно наблюдал за проходивши­
ми частями, не идет ли какая-либо из 
них под правую ногу. Когда оркестр 
переходил с марша на марш, некоторые 
инстинктивно могли сменить шаг. Но это­
го не случилось. Стоя на подставке, я 
не переставлял ног, которые за это вре­
мя занесло снегом. Когда стрелковые 
части заканчивали прохождение, я понят, 
что нужно прекращай, тпру марша и от­
весит оркестр, иначе мы будем мешать 
прохождению кавалерии. Хотел было еде-
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ОТСТАВКИ 
лать. лмрвыишаг, а нощ не идут. Они 
примерзли к щрставкё. Ну, думада. 6ej 

4 Сейчас я 'упаду. П^ождение заканчи-
—«•'"вается, ая^^и^чйвгу даже выговорить,, 

сл«и^г^6ы мои замерзли.. 
** Жестом подозвал .капельмейстера (ор­

кестр доигрывал без дирижера), рукой 
оперся на его плечо и отодрал свои но­
га от подставки.:. 
Я медленно шагал заот^одящим оркест-

f
-""**pr0M. Поручил играть «рысь» для кавале­

рии, сам же отошел за фронт оркестра, 
разминая ноги и с^ррвая обшлагом ши­
нели губы, После кавалерии прошли**р-
тидлери^кие части. В завершение ла-

,. - вой двинулись до .̂200аЛйКов. Я не мог,. 

f
оторвать^ от них глаз... . 

В. АГАПКИН 
На третьей звуковой страшщЁ?1*' 
подготовленной В. Скорятиным, звучит 

' знаменитый марш В. Агапкина. Здесь же 
Щ рассказ главного военного дирижера 
Ц Советской Армии, народного артиста 

РСФСР, генерал-майора Н. М. Назарова. 

фЛ/MR'. АгапкШ.»»- .швамИЙнну» 
отордился Tetv 

• 

***** 

Ва«йийИванович Агапкин был во̂ цчты"гГ нузы кантор ̂ сеии 
и до семидесяти лет. Ноос^вмнс^^рдился темн*то ему выпало 

п о ^ к ^ ^ Р * ^ " 5 Д И Р И Ж И Ш Й » * ^ Д Н Ы М Орке^яйГна двух истощав' 
ских парадах!* Его капельмейстерский жезл задавал 1*1узыку, 

Снимок сделан хуэд-которую по Квасной площади прошурр*чШиска в ноябре 
*П941 и в июне*19*Ггода... , - ^ ^ 

ОррМГиалокому известно,чтостарейший румцИГмузыкант, , . 
сражавшийся в гражданскую с белопощкаШи антоновскими***^ 
бандами, написал немало произведении для духового оркест­
ра и среди них знаменитый марш «Прощанде*ля1Э[мнки»./ 
Обычно авторбыдабьТвают, если нагшсвйное им безнадежна^*' 

плохо цшичаоборот, приобдодогаК|?кГ популярноср^ЛтТро-
изведение уже считаюд^Рор*одным. Удивительва Судьба «Про­
щания славянки». Из записей авторадвствует, что марш напи- * 
сан в^1В#1*тоду, когда балканЗШГспавяне начали >о'св©б©й1--,,. 

ригельную-войну против пя^иИЙтлетнего турецкого ига, и посвя­
щен славянским женщинам. Написан в Тамб^ове. где Агапкин 
служил^дар^ЧЖом 7-го кавалерийского* полка. 
..^ИЙдной из частей североморской авиации на особо важ­

ные учебно^о%евые^рйаЯ1ия ва^Йтонесцы по^жчвТются в воз­
дух при ртвс^кфШГна аэродроме знамени, под трубные звуки 
«Пъф&ЛЯВОацщьМарш и д о Й Р ^ а р а : а р и ^ щ о р к е ^ к 
ров давно уже перестал быть военным. Он звучит в дни народ-

^ н ы х гуляний, при в|Аодах китобойных ^|р»ти/!иСэшелонов 
с„у|линниками*и студенческими строительными отрядами... 

К- ЙЕРКАШИН, старшй#яейтенант, корр. «Красной звездырь 
****' "' ' .,. - - " ; -1 .J0 



ЦУММв-Al 

ядмй Луцевич 
та, старую мельнх 

ТУ1ьй^Ьд^ :яМУТк по земле. Сажаем первое деревцо, ведем 
первуго^ороШрВчЯгоге. Загораются зелеными свечками всходы, 
гудят электгршоезда. Из-под вечной мерзлоты бьет нефтяной 
фонтан. Строчками биографий входят в жизнь людей города и 
поселки, знаменитые реки и безымянные ручьи, вершины гор, 
пустыни, просеки в тайге, стройки, дальние острова... 

А там, за горизонтом, — новая земля, на которой ты еще не 
был... 

5 * " 

ИСТОРИЯ 
На второй звуковой странице, 

подготовленной корреспондентом 
радиостанции «Юность» А. Бычковым, 

вы услышите троих Луцевичей, 
узнаете, почему дед Филипп поднял всю семью 

на строительство Братской ГЭС. 

Фото А. Г о с т е в а и Ю . Р я с е н с к о г о 

ляет людей пщш^^^л&^ШКГжкщ 
~~ етственноАтюШАр^слЩмржал; 

^снимает ч<Шв£Щщ^ пъс$^Ё25£.0* 
Гачать...все ,7^1^||Ир***'>'*И!*-* , 
только вче| |^с^Шкр^н^Щр^дио о первом «де­

санте» строителей, высадившнДг на берега великой сибир­
ской реки. И вот уже все Ш^щшг** 

В биографии тысяч людей этйГгоды легли заглавной строч­
кой. Или очередной... 

Весь Братск собрался в тот погожий сентябрьский день на 
высоком берегу, откуда начиналось когда-то наступление на 
Ангару. Разрезана красная лента, набирая обороты, зарабо­
тал восемнадцатый агрегат, последний. Грохнул оркестр. 



ой глы 

липп Лз 
хозник̂ из* бейар^йЯР^ЯЙЯК!!)!!?11^ вего^пс 

jrmaTTl первый кищРЬЦ^Кш^^ка, по CnffiSpl 
цё"," сдавали тоже без негвт^МшрЬтал лишь Заверяйку — ста­
рую деревушку; легшую %кТЩиЙйИ?ланируемого Братска, да 
еще мыс Пурсей. Все удивлялс# старик: и в шестьдесят гра­
дусов не замерзала у того мыса Анг ара. 
Луцевич привез в Братск всю свою огромную семью, когда 

оттуда еще не успели уехать изыскатели. Он часто вспоми­
нал Зазерье, старую мельницу-электростанцию. «Только тут 
мы и отработаем наш долг», — говорил своим детям дед Фи-

Два епЧ^|Й^г£ ^ЙЙ№и-ир̂ Ж: р̂Шхашг, 'семь щ. 
Taмap'a,^yшp^шЬaAJ^aДeжд^iЩoJtь^:1^ 
отец, раш пМшрР^трояке до самого вы* 
мощность. На т1)м празднике у берега Ангары 
ли они своего батьку. Глядели на плотий| 
она им высоким памятником отцу. 
Теперь в Братске работают внуки и внучки Филиппа Викентье-

вича Луцевича. Всего в городе сорок шесть Луцевичей. А Оль­
га уехала на Камчатку. Путь по земле... 

Анатолий ИВАЩЕНКО 

• • , • - . . - . . " ц» 
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ГОЛОСА 
НАШЕЙ БИОГРАФИИ 

Сейчас ей исполнилось бы сто 
лет. Партийная кличка Абсолют 
удивительно соответствовала и 
характеру и стилю работы Еле­
ны Дмитриевны Стасовой. 
Как и для многих молодых лю­

дей тех лет, Марксов «Капи­
тал» стал для нее «поворот­
ной гранью» духовного разви­
тия. Знакомство же с Крупской 
сблизило юную учительницу с 
«Союзом борьбы за освобожде-

^раоочегокляЩа». В нача­
ле 1898 года в ПетерНихком 
комитете ' ей сказали^ИТы 
должна взять на себя заведояЕ 
ние всей техникой». 
С этого момента Елена Дмит 

риевна стала считать себя чле­
ном партии, а всю предыду­
щую работу называла лишь 
«оказанием услуг». 

ЖИЗНЬ-ПАРТИИ ( 
Круг дел, объединенных тогда 

понятием «техника», был весь­
ма обширен. В первом номере 
«Искры» Ленин писал: «Надо 
подготовлять людей, посвяща­
ющих революции не одни толь­
ко свободные вечера, а всю 
свою жизнь...» 
Е. Д. Стасова освоила многие 

подпольные профессии. Она по­
лучала, хранила и распростра­
няла нелегальную литературу. 
Заведовала явками и вела пе­
реписку с редакцией «Искры». 
Готовила краску для гектогра­
фов, восстанавливала нарушен­
ные связи, добывала средства 
для партии... 

Некоторыми своими качества­
ми большевика-организатора 
Елена Дмитриевна обязана сво­
ему знаменитому дяде Влади­
миру Васильевичу Стасову, ока­
завшему большое влияние на 
духовное развитие племянницы. 
«Одна черта, которую он вос­

питал во мне, — вспоминает 
Стасова, — весьма пригодилась 
во время подпольной работы — 
это точность в выполнении по­
ручения. Давая его, он всегда 
говорил: «Лена, передай это с 
фотографической точностью» — 
и заставлял меня дословно пов­
торять сказанное им. И, нако­
нец, он приучил меня никогда 
не откладывать на завтра того, 
что можно сделать сегодня. 
Опыт жизни показал мне, что 
стоит отложить что-либо, как 
новые дела, наслаиваясь, обя­
зательно помешают выполнить 
дело. И эта привычка помогла 
мне в моей партийной работе». 
Когда же молодой революцио­
нерке поручили получать из-за 
границы «Искру», то В. В. Ста­
сов, корреспонденция которого 
жандармами не вскрывалась, 
стал получать из редакции два 
пакета. Один экземпляр газеты 
шел в его личный секретный 

В. И. Ленин и Е. Д. Стасова 
•о крепя работы 

I I конгресса Коминтерна. 
1920 г. 

Е. Д. Стасова. 1902 г. 

В «Звуковую книгу 
о В. И. Ленине». 

Воспоминания 
Е. Д. Стасовой — 

на первой 
звуковой странице. 

!» I 

архив Публичной библиотеки, 
где он служил. Другой —в Пе­
тербургский комитет партии. 

Петербургский комитет решил 
направить Елену Стасову на II » 
съезд партии. Но отпустить ее 
в Брюссель оказалось просто 
невозможным. Мы часто пов-
торяем, что незаменимых людей 
нет. Стасова доказала относи­
тельность этой истины, по край­
ней мере для тогдашнего рево­
люционного подполья Петербур­
га. Да и позже. Когда она в 
августе 1917 года пришла на VI 
съезд партии, председательст­
вовавший Михаил Степанович 
Ольминский встретил ее неожи­
данным вопросом; «Зачем вы сю­
да пришли?» «Как зачем, Миха-

НЯТгепанович? Я т И на 
Игезд». «А вы знаете, ч И мы 

Взаседаем нелегально и что^И 
у могут арестовать? У вас же вЯ| 

партийные связи в руках. Вы 
являетесь «хранителем тради­
ций» партии и поэтому немед­
ленно уходите». Кандидатом 
в члены ЦК ее избрали заочно. 

Она была счастлива в друзь­
ях. Бауман — это предреволю­
ционная Москва, борьба с тю­
ремным начальством в камерах 
«Таганки». Орджоникидзе —это 
Тифлис и подготовка Пражской 
конференции. Свердлов — это 
сибирская ссылка, а затем ре­
волюционный Петроград 1917 
года. Вильгельм Пик — это по­
следнее, уже послеоктябрьское 
подполье, когда Коминтерн по­
слал ее в Берлин помочь не­
мецким коммунистам строить их 
молодую партию. Клара Цет­
кин — это начало деятельности 
в МОПРе. Анри Барбюс — это 
участие в журнале «Интернаци­
ональная литература» и анти­
военная работа. 

И наконец, «Ильичи», как 
еще в годы эмиграции товари­
щи называли Ленина и его близ­
ких, — это вся жизнь и весь 
смысл жизни. До последнего уда­
ра сердца. 

Дм. КАЗУТИН 



Расул ГАМЗАТОВ 

БУДЬ, КАК СОВЕСТЬ... 

Звезды ночи, звезды ночи 
Смотрят с темной вышины, 
Словно очи, словно очи 
Не вернувшихся с войны. 
Слышу, с временем не ссорясь, 
В час полночной тишины: 
— Будь, как совесть, будь, как совесть 
Не вернувшихся с войны! 
По земле и океану 
Я держу нелегкий путь, 
Может, стану, может, стану 
Сам звездой когда-нибудь. 
Загляну я, беспокоясь, 
В чье-то сердце с вышины, 
Словно совесть, словно совесть 
Не вернувшихся с войны. 

• 
Такого нету амулета, 
Чтоб от сердечных ран спасал. 
Я многим женщинам читал 
Стихи, в которых ты воспета. 
И хоть в стихах вознесена 
Ты всякий раз была высоко, 
Не высказала мне упрека 
Из многих женщин ни одна. 
А ты , 
Лишаясь белых крыл, 
Бросаешь снова мне упреки 
За то, что преданные строки 
Одной из них я посвятил. 

КОРАБЛЬ 

Мне кажется, что парусам 
Даруя ветры, что летучи, 
Корабль судьбы своей я сам 
С прибрежной провожаю кручи. 
В какие дали держит путь 
Он, 

распростившийся с причалом? 
И злобно шторм девятым валом 
Его не раз ударит в грудь. 
И вышина над ним кругом 
Сверкает в грозовой насечке. 
А был он утлым челноком, 
Что робко плыл по горной речке. 
В какую страсть его я вверг! 
Походят волны на утесы. 
Звучит команда: 
— Все наверх! 
И мчатся к парусам матросы. 
Пусть им маячные огни 
Не застят тучи, как невежды. 
А кто матросы те? 
Они 
Мои раздумья и надежды. 

ВСЯ ТАКОГО ТЫ ЧЕКАНА... 

Убеждаюсь в том воочью: 
Вся такого ты чекана, 
Что в тебе ни днем, ни ночью 
Не могу найти изъяна. 
От слепой молвы бродячей 
Нет у женщин талисмана, 
Но, клянусь душою зрячей, 
Не найти в тебе изъяна. 
Пусть любовь считает кто-то 
Наваждением шайтана. 
Что ж? Тонка его работа, 
Если нет в тебе изъяна. 
От любви с ума мы сходим, 
И порой не слишком рано 
В жизни женщину находим, 

У которой нет изъяна. 
Говорю: твой лик подобен 
Золотым стихам корана; 
А влюбленный не способен 
Видеть в женщине изъяна. 
У меня была повадка, 
Как у ловчего сопсана, 
Не избег я недостатка, 
Но избегла ты изъяна. 
И не выйдешь ты из моды, 
Как заздравный звон стакана. 
Стал я сед: проходят годы, 
А в тебе все нет изъяна. 

Я спросил на вершине, поросшей кизилом: 
«Что мужского достоинства служит 

мерилом?» 
«Отношение к женщине», — 

мне отвечала она. 
«Чем измерить, — спросил я 

у древней б ы л и н ы , — 
Настоящее мужество в сердце мужчины?» 
«Отношением к женщине»,— 

мне отвечала она. 
«Чем любовь измеряется сердца мужского?; 
«Отношением к женщине!..» 

«Нету мерила такого!» — 
Возразили служители мер и весов. 

Перевел с аварского Я. К о з л о в с к и й 

Рисунки В. А л е ш и н а 



ТЕАТР «КРУГОЗОР» 

В театре Моссовета состоялась премьера «Последней жертвы» 
Островского. 
С Юрием Александровичем Завадским мы встретились еще в 

момент репетиций, когда он вел прогон последнего действия. 
События подходили к развязке. Уплывало из рук Дульчина 

мнимое состояние Ирины Прибытковой, и тут же рушилась его 
женитьба на ней; снова одна только Юлия могла спасти его 
от долговой ямы; и никогда он не был полон такого раскаяния 
и никогда не любил ее так сильно; и Юлия сама пришла к нему, 
но за спиной ее защитой уже стоял Флор Федулыч. 

— Очень интересно решает Марков Флора Федулыча, — гово­
рил Завадский, — это не старик, он полон сил, он неистов, он 
на все готов, чтобы получить Юлию. 

Но Фролу Федулычу еще рано было выходить на сцену. Пока 
только еще Дергачев, — по определению Завадского, «Чарли 
Чаплин времен Островского, немножко Робинзон, немножко Ар-
кашка, если взять другие произведения», — заезжал за Дуль-
чиным, чтобы ехать «на бал и вечерний стол» к Прибытковым. 
На четвертой звуковой странице запись этой репетиции... 
Кончились часы работы, актеры были отпущены до следующе­

го дня, и в разговоре всплыл другой спектакль. В 40-м году 
Ю. А. Завадский поставил в театре Революции «Бесприданницу». 
Бабанова играла Ларису, Абдулов — Кнурова, Астангов — Па­
ратова, Мартинсон — Карандышева, Орлов — Робинзона, 
Толмазов — Вожеватова. Известный американский теат­
ральный режиссер и критик X. Клермен писал об этом 
спектакле в статье «Проблемы театра XX века»: «В быт­
ность мою в России перед войной мне довелось проник­
нуть в структуру ряда спектаклей и понять их смысл. Я 
видел много больших актеров и больших режиссеров. Навер­
ное, театр тех лет был самым интересным и в Европе и даже по 
сравнению с нашим, американским. 

Я видел современный Камерный театр Коонен и Таирова, «Три 
сестры», «Анну Каренину». Но самое сильное впечатление на 
меня произвел спектакль, поставленный Юрием Завадским по 
пьесе русского классического писателя Островского «Беспри­
данница». Он вызвал в русской критике много нареканий, думаю, 
потому, что критика не очень осознавала его современность и 
то, что он шел впереди своего времени. Когда сегодня наши ле­
вые радикалы толкуют о любви, предательстве, ищут ума и 
трезвости, то память обращается к тем далеким временам, ког­
да Бабанова, одна из самых больших актрис, которых когда-
либо я видел в жизни, играла в великолепной постановке Завад­
ского. Обреченность любви в море предательства. Я помню 
темноту зрительного зала, птиц, Робинзона. Все это вместе 
воспринималось как поэтический реализм». 
— Да, действительно, — сказал Завадский, — «Бесприданни­

ца» вызвала много критических откликов и недолго продер­
жалась на сцене театра. Но то, что Клермен определяет как 
«поэтический реализм», вероятно, снова проявится и в моей 
постановке «Последней жертвы». Думаю, что и современный 
зритель более подготовлен к такому восприятию Островского. 

Т. ВИНОКУРОВА, корреспондент журнала «Кругозору, 
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«Чтобы зритель остался удовлетворенным, — писал Островс­
к и й , — нужно, чтобы перед ним была не пьеса, а жизнь, что­
бы была полная иллюзия, чтоб он забыл, что он в театре». 
И еще: «Радость и восторг происходят в зрителе оттого, что 
художник поднимает их на ту высоту, с которой явления пред­
ставляются именно такими». 

Сегодня можно подняться на эту высоту, о которой говорил 
Островский, если взглянуть на «явления» с самого близкого 
расстояния, то есть сыграть их именно с сегодняшним к ним 
отношением. Иначе пьеса будет мертва. 

Я считаю, что Островский, несмотря на то что еще при 
жизни был признан первым драматургом России и произведения 
его поставлены в ряд большой русской литературы, сегодня 
понимается несколько односторонне. 
В нашем сознании лучшие спектакли Островского всегда свя­

заны с Малым театром, с его великолепными актерами. Сегод­
ня это уже великая история русского классического театра — 
Александр Павлович Ленский, Садовские... Я помню их уди­
вительную— по точному, подробному, яркому, поистине неза­
бываемому раскрытию характеров — игру. Вот истинный Ост­
ровский, прочитанный Малым театром — университетом X I X 
века! То есть, возвращаясь к Островскому, мы всякий раз воз­
вращаемся к нашим традициям, к тому прошлому, которое де­
лает русский театр великим. 

Не хочу быть понят превратно, но такая классичность ис­
кусства Островского пребывает подчас в сознании и как не-

Сцены из спектакля 
«Последняя жертва». В ролях: 
Дульчина и Дергачева— 
Г. Бортников и А. Зайцев, 
Глафиры Фирсовны— 
Ф. Раневская, 
Ирины Лавровны — 
И. Квитимская. 
Фото С. В е т р о в а 

кая ограниченность. Мы почитаем его как великое прошлое, 
а оно способно выразить и настоящее и будущее. Ценность 
Островского, на мой взгляд, именно в том, что лучшие его 
пьесы не стареют, что они могут быть возвращены как бы за­
ново в жизнь, заново прочитаны. 

Мне вспоминается высказывание А. А. Яблочкиной. Ее твор­
чество воспринималось мной как идеальный образец прочте­
ния Островского. И вот именно она, старейшая представитель­
ница Малого театра, как-то сказала: «Островский еще не рас­
крыт по-настоящему, это наш Шекспир, и он еще завоюет весь 
мир, а мы его трактуем как бытописателя». 

Это поразительное по точности высказывание. Да, Остров­
ский, создавший не только галерею типов своей эпохи, но и 
целую галерею характеров огромной непреходящей силы, 
способен сказать гораздо больше своими произведениями, чем 
мы это привыкли представлять. Он великолепно чувствовал 
природу русского характера, русского темперамента, русской 
удали и русской лирики. 
Лучшие произведения Островского поэтичны, а следователь­

но, музыкальны. Вслушаться в эту музыку сегодня, просла­
вить прозорливую музыкальность драматурга, прочитать в 
нем его классичность, то есть то, что выводит его за пре­
делы прошлого столетия, найти живую перекличку с нашим 
временем—это и значит понять Островского, подняться на 
ту высоту, которую он предполагал. И тогда можно будет 
надеяться, что «произойдут в зрителе радость и восторг». 



Тихон Хренников 
МОНОЛОГ 

РОЯЛЯ 
МАСТЕРА СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 



Пусть не введет в заблуждение чи­
тателя фотография. Она сделана за­
долго до беседы корреспондента «Кру­
гозора» Натальи Лагиной с народным 
артистом СССР композитором Тихоном 
Николаевичем Хренниковым—в день 
премьеры его Второго фортепианного 
концерта, где солистом выступил ав­
тор. Беседа же проходила в одной из 
студий Радио в Москве, на Пятницкой 
улице, и тоже у рояля, ставшего как 
бы третьим собеседником 

Разговор касался преимущественно 
творчества самого Тихона Николаеви­
ча, которое в обширном кругу его 
обязанностей (депутат Верховного Со­
вета СССР, секретарь Союза советских 
композиторов, профессор Московской 
консерватории...) является одной из 
его главных забот. Хренников 
композитор, обладающий своим, ярко 
выраженным почерком, который с го­
дами (в течение уже 40 лет) обрета­
ет все новые и новые характерные 
особенности. Но душа его музыки ос­
тается неизменно молодой, жизнеут­
верждающей, радостной. Это оттого, 
по-видимому, что Тихон Николаевич 
интересуется всем новым: композитор­
ским именем и сочинением старого 
мастера, адресом только возникшей 
комсомольской стройки, куда он непре­
менно приедет, или событиями общест­
венной жизни. Все попадает в поле его 
творческого зрения и своеобразно пре­
ломляется в нем. 

Хренников: Я не мыслю, что мог бы 
заниматься чем-либо другим, кроме му­
зыки, хотя в юности у меня было мно­
го всяких пристрастий Я, например, 
увлекался математикой, так же как 
и мои старшие братья и сестры. 
Но любовь к музыке переборола все, 
и, сколько я себя помню, всегда мо­
ей мечтой было стать музыкантом. 
Поэтому я вряд ли мог бы избрать 
какую-либо другую специальность, ес­
ли бы снова оказался в положении 
того самого пятнадцатилетнего юно­
ши, каким приехал в 29-м году из 
Ельца в Москву поступать в училище 
имени Гнесиных. 
Я стал заниматься сразу по двум спе­

циальностям, и тут возник вопрос, 
что лучше выбрать: композицию 
или фортепиано? Но я считал тогда 

и считаю теперь, что человек, обла­
дающий композиторскими способностя­
ми, должен непременно развиваться и 
как пианист. 

Входя в профессиональную музыку, 
человек приносит с собой багаж му­
зыкальных впечатлений детства. В 
моем родном Ельце меня окружала 
песенная стихия народных напевов, 
романсов. У братьев и сестер были 
великолепные голоса, они пели, игра­
ли на гитаре и мандолине. Быть мо­
жет, здесь и закладывалась песен­
ная основа моего музыкального ис­
кусства? 

Когда я стал познавать музыку про­
фессионально, у меня появилось два 
кумира, которым я верен до сих пор. 
Это Бах и Прокофьев. Для меня они 
уживаются в полной гармонии. Бах — 
величайшая основа, Прокофьев — ес­
тественный продолжатель классических 
традиций и открыватель новых гори­
зонтов во всех жанрах. К последним 
словам я хотел бы привлечь особое 

Советские композиторы никогда не 
чурались вместе с симфониями пи­
сать музыку дпя кино, для театра, 
джазовую музыку. Это — естественное 
стремление к разносторонности. Ра­
зумеется, главным условием работы 
во всех жанрах было, есть и оста­
ется мелодическое начало. В каждом 
жанре оно приобретает свои черты, 
исходя из специфики жанра. Если же 
этого начала нет, то нет в произве­
дении настоящей доходчивости, нет 
той сердечности, которая находит 
отклик у людей. Еще Моцарт говорил: 
«Мелодия — душа музыки». 
В жизни композитора есть разные 

периоды. Одно время увлекаешься од­
ним музыкальным жанром, затем — дру­
гим. У меня был период, когда я 
очень много писал для кино и музы­
ку вокальную. 

Песни я писал всю жизнь и должен 
сказать, что дело это очень труд­
ное. Написать восьмитакт, который 
обладал бы впечатляемостью, лако­

ничностью и емкостью одновременно, — 
работа нелегкая. Здесь большую 
роль играет слово, но с авторами 
стихов мне всегда везло. Первым 
моим поэтическим соратником был 
Виктор Гусев. С ним мы работали 
над песнями к фильмам «Свинарка и 
пастух» и «В 6 часов вечера после 
войны». Стихи песен к спектаклю 
«Много шума из ничего» написаны 
Павлом Антокольским. Мои встречи с 
этими поэтами обогатили меня, сделали 
трудную задачу создания песни более 
легкой и, я бы сказал, любимой. 

Кадр из фильма «Поезд идет на Восток» 
(1947 г.), где Т. Н. Хренников исполняет 
свою песню. 
Сейчас настало время увлечения ин­

струментальным жанром. В прошлом 
году я написал фортепианный концерт, 
сейчас - новую симфонию, Третью. 
Свой первый фортепианный концерт я 
сочинил в 19 лет. Это было мое пер­
вое крупное сочинение. Я играл и иг­
раю его до сих пор. Но появилась 
внутренняя потребность обновить 
свой пианистический репертуар, я уже 
давно задумал новый фортепиан­
ный концерт. Осуществить это мне 
удалось лишь в прошлом году. Хоте­
лось написать виртуозное сочинение, 
чтобы его было интересно играть 
пианистам, и в то же время сделать 
его броским, доходчивым, чтобы оно 
могло понравиться широкому слушате­
лю. Это — жизнеутверждающее, позитив­
ное сочинение, которое, по моему мне­
нию, должно вызвать такие же чувства 
у слушателя. 



МУЗЫКА КИНО 
Это совсем особый мир: в нем летают 

стулья, а такси уносится в небеса вер­
толетом. В нем «пятнадцатисуточники», 
удирая от преследования, прыгают в 
огонь и становятся индейцами, а оша­
левшие от зубрежки студенты, точно сом­
намбулы, движутся по городу вслед за 
спасительной шпаргалкой... 
Таков этот насмешливый, пестрый, аб­

солютно условный и абсолютно реаль­
ный мир режиссера Леонида Гайдая, где 
все поставлено с ног на голову. Зрителю 
же предоставляется редкая возможность 
попытаться произвести обратную опера-

ш 

забор вытрезвителя и через пеналы обще­
жития имени монаха Бертольда Шварца, 
шли даже по морю, как по суху... 

Из этого странного и суматошного ми­
ра пришла к нам и особая музыкальная 
стихия — такая же лубочно-озорная. Поч­
ти каждый фильм Гайдая оставлял по­
сле себя песни, которые потом все пе­
ли, насвистывали и мурлыкали — «Мед­
ведей» из «Кавказской пленницы», «Зай­
цев» из «Бриллиантовой руки» и даже 
романсы Бендера из «Двенадцати стуль­
ев». Они неприхотливы и не претендуют 
на особое содержание, они просто хоро­
шо поются. Здесь постоянным музыкаль-

дом Бунша (Юрий Яковлев) и квартирный] 
жулик Жорж Милославский (Леонид КуГ 
равлев) — попадают в эпоху Ивана Гроз- J 
ного (на фото в центре). 

Быть может, найдутся ревнители клао) 
сики, которые упрекнут Гайдая в слиш-J 
ком вольном обращении с пьесой Михаи­
ла Булгакова. Позвольте, почему не трид-j 
цатые, а семидесятые годы, почему так 
несерьезен царь, почему другой конец I 
да и многое присочинено вообще? Щ 

Думается, однако, что зритель п р и м е т I 
условия игры, увлеченный веселой че-Щ 
хардой, которая переносит его то в ™ 
Грановитую палату, то в многоэтажные 

цию и соотнести эту немыслимую эксцент­
риаду с собственной жизнью и сегодняш­
ними заботами. Потому что при всей своей 
условности кинематограф Гайдая пре­
дельно современен и злободневен. Со 
славного «Пса Барбоса», где эта преми-
ленькая собачонка похищала динамит у 
трех браконьеров, кажется, и началась та 
самая гайдаевская погоня, которая, про­
никнув во все его ленты, так и не кон­
чится по сию пору. Удирали на скакунах 
Дальнего Запада, на ишачках, на раз­
болтанных грузовиках и весело покра­
шенных «самоделках»—помеси мотоцик­
ла с инвалидной коляской. Убегали через 

ным соавтором Гайдая выступает компо­
зитор Александр Зацепин. 

Вряд ли мы удивимся тому, что в но­
вой комедии Л . Гайдая — «Иван Василье­
вич меняет профессию»—опричники Ива­
на Грозного, идя на штурм уже взятой Ка­
зани, громко и четко поют нынешнюю 
песню. А в царской трапезной под акком­
панемент развеселившихся гусляров ис­
полняется современный шлягер для 
услаждения государя и государыни. 
Так уж получилось, что сделала промаш­

ку «машина времени», не сработали ка­
кие-то винтики, и, вместо того чтобы очу­
титься в будущем, наши герои — управ-

блочные корпуса Калининского проспек­
та, меняя бармы на блайзеры, а хоро­
мы на холодильники. Посмеется, что на 
столе у Ивана Грозного редкое «замор­
ское» лакомство — кабачковая икра. И 
вообще с удовольствием совершит это 
путешествие за четыреста лет назад. 

Пожалуй, мы даже не успеем соскочить 
с подножки, а гайдаевская погоня уже 
умчит нас в следующий фильм... 

В. ИВАНОВА 
На девятой звуковой странице песни А. За­

цепина из кинофильма «Иван Василье­
вич меняет профессию». Представляет 
их народный артист РСФСР Юрий Яковлев. 



Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ 

Время — капризный и безжалостный соавтор сочинителей пес­
ни. Иные песни, раздутые модой, на глазах у всех перелива­
ются цветами радуги, как мыльный пузырь, и лопаются, заде­
вая нас мнимой свежестью лишь на мгновение. 

Песни Марка Фрадкина иного характера. Можно даже ска­
зать, что действие их несколько замедленное: не оставляя лю­
дей равнодушными (а порой и раздражая своей новизной), они 
внедряются постепенно, зато в человеческую память врезают­
ся накрепко. «Течет Волга», «Березы», «Прощайте, голуби», 
«Морзянка», «Увезу тебя я в тундру», «Ходит по полю девчон­
ка», «На тот большак, на перекресток». Наконец, недавно взвол­
новавшая всех песня «За того парня»... Я назвал лишь несколь­
ко песен, написанных Фрадкиным в разные годы на стихи раз­
ных поэтов. Многие люди считают эти песни своими родны­
ми и не всегда помнят, кто автор музыки. А разве лучше, если 
бы они знали имя композитора, а песни забыли? 
В чем секрет распространенности (не хочется говорить — по­

пулярности) песен Марка Фрадкина? Я думаю, в том, что ком­
позитор всегда оставался верен мелодии и мелодичности. Его 
песни — для раздумий, для переживаний. В них почти всегда — 
гражданственная нота. Гражданственность в музыке — это по­
нятие многогранное. Оно определяется не только выбором те­
мы и стихов, но и народностью мелодии, характером 
исполнения, предлагаемым певцу, — все это немаловажные 
слагаемые. 

Я имею некоторый опыт совместной творческой работы с Мар­
ком Фрадкиным. В 1941 году мы написали на фронте «Песню о 
Днепре», в 1943-м — «Ночь коротка, спят облака», а за по­
следующие три десятилетия — «Дорога на Берлин», «Комсомоль­
цы-добровольцы», «Эскадрилья «Нормандия», «За фабричной 
заставой», «А годы летят», «Добрая примета», «А любовь 
всегда бываег первою»... И еще были и, наверное, будут песни. 
Мне не хочется раскрывать «творческую кухню», но скажу 
все-таки, что в редких случаях песни создавались быстро, а, 
как правило, в долгом труде и споре. Вот как шла наша рабо­
та над песней «Лето золотое». Мы придумали ее зимой, в са­
мом начале 1972 года. Тогда же попробовали первые вариан­
ты. Было их не менее десяти. Что-то не получалось. От­
ложили песню до лета. Неосторожно рассказали, что пи­
шем песню для студенческих строительных отрядов. Она 
была очень нужна, нас стали торопить и, наверное, спугнули 
вдохновение. Песня нам разонравилась, мы «пропустили» од­
но строительное лето и завершили работу лишь в мае 1973 года. 
Вернее, я завершил в мае, а Фрадкин еще оттачивал припев 

до середины лета... И вот теперь, после полутора лет работы, 
решились выпустить песню «Лето золотое». Как сложится ее 
судьба? Предсказать невозможно. 
Жизнь песни определяется многими слагаемыми, в том числе 

атмосферой в обществе и на музыкальном фронте. Но ответст­

венность н обязанность авторов — вложить все силы в пест 
ПОЭТ не может уповать на то, что музыка вывезет, а комп 
зитор — на то, что текст удался. Нельзя и ударить лицом 
грязь перед знатоками, специалистами, нельзя и усложни-
песню до того, что какая-нибудь категория слушателей, н 
пример, дети, не примет ее 
Многие песни Фрадкина сошли с киноэкрана. Композитор вес 

ма разборчив, даже привередлив в выборе фильмов. Он бере 
ся писать музыку лишь тогда, когда находит общие идейн 
художественные контакты с режиссером. Я знаю случай, ко 
да Фрадкин во время съемок ушел из киногруппы, отказал* 
от работы над картиной, почувствовав, что этот контакт 
найден. Композиторвидн^^^шш^^^ильму душу, идею ка 
тины. Просто^|вучш>. картину, гош •-.> ^ щ ч н у ю мелоди 
ему иетШШ Если существу* киш ИЁШШК-ПОСТ 
HOBUuigfl говорить и Ьнршик 
C O 3 J 4 ' | " I M MI >.i.ii ; [ьный образ фи 1ьма, Henpoi го фон 

Марка Фрадкина всегда лиричны, но им чужды 
сть, слащавость, пустое увлечение ритмом в ущерб мело, 

принадлежит к достойной группе композиторов, считаю! 
кетскую массовую песню канром. и ш, как говорили раньше 

Гворчество мастера >той школы >асл)А-чи^и.-ИКте-
ля ЯШ РСФ< Р rtap -I Григорьевича Фра кина |^самом 
расцве 

Фо Р*С7 В е т р о в а 

На седьмой звуковой странице 
новые песни М. Фрадкина «Там, за облаками» {стихи 
Р. Рождественского) и «.Лето золотое» 
(стихи Е. Долматовского). Исполняют ансамбль «Самоцветы» 
и ансамбль советской песни 
под управлением В, С. Попова. 



Цыденжап ЖИМБИЕВ 

Из романа «Год огненной змеи» 

Стараясь говорить как можно спокойнее, я объявил, что ухо­
жу в ночное. Это сообщение ни у кого не вызвало особого удив­
ления. Все знали, как я любил уходить с Эрдэни в ночное. С 
Эрдэни... Им и в голову не могло прийти, что сегодня хо­
зяином колхозного табуна будет не Эрдэни, а я, Бато-
жаб. Только мать посмотрела на меня чуть пристальнее и, 
молча кивнув в знак согласия, опять задумалась о своем. 
В два прыжка я бы мог оказаться у амбара, где лежали седло 

и потник. Но я шел медленно, пытаясь справиться с вол-* 
нением, которое против воли все больше охватывало меня. 

Малыши окружили меня, уважительно посапывают. 
— Правда, что ты теперь ночным конюхом будешь? — оро­

бев, тихо спрашивает Жалма. 
— Война... — коротко бросаю я и, закинув за спину снаря­

жение, выхожу со двора. 
...Стать ночным конюхом не просто. Не всякий взрослый 

возьмется за эту работу. Проводить ночи напролет в седле, 
отвечать за каждого коня в табуне может только тот, кто 
любит лошадей, понимает их, умеет разгадать их норов. 
Из пятидесяти лошадей я выбираю Гнедого. Он мне кажется 

ближе всех, родней, надежней. Именно Гнедой спас моего от-

ца от смерти, когда тот напоролся на засаду кулаков. Это 
было давно. Отец был комсомольцем, а Гнедой — быстроно­
гим лончаком-двухлеткой. Теперь Гнедой уже стар, но так уж 
повелось, если надо выполнять какие-то работы в колхозе, 
лучшего помощника, чем Гнедой, нам с матерью не найти. 
Подымаюсь на носки, с трудом дотягиваюсь до его морды, 

и Гнедой как бы нехотя покоряется, дает оседлать себя. Уко­
ротив стремена, сажусь верхом. Медленно объезжаю табун, 
как полководец объезжает свое войско перед началом боя. 
Что и говорить, вид у моего воинства незавидный: сквозь 
пыльную шкуру проступают ребра, холки стерты. Только что 
окончилась посевная, и лошади измотаны. Им не терпится 
скорее выбраться из загона на волю, где сочная трава и свежий 
ночной ветер вернут силы. Я разбираю изгородь — проход 
на свободу. И они рванулись напористо, стремительно, тол­
каясь, тесня друг друга, и все молча, лишь слышен топот копыт. 
Словно река вырвалась из запруды. 
Во главе табуна опытный вожак — Конь с Рваным Подко­

ленком. Он тут же понимает, чего я хочу от него, и поворачи­
вает табун в сторону гор. Вожак не зря получил свою кличку. 
Несколько лет назад на него напали волки. Израненный, с 
прокусанными ногами, он все-таки сумел отбиться, уйти жи­
вым. У него на шее висит большое ботало. Сейчас оно звенит 
громко, заливисто. Весь табун еще охвачен азартом скачки. 
Постепенно напряжение первых минут спадает, и ботало впере­

ди начинает звучать размереннее и спокойнее. Кони замедля­
ют свой бег, растягиваются вольной цепочкой. 
Все это знакомо мне. Привычно. Только нет впереди слитой 

с конем фигуры Эрдэни. 
В нашей земле есть обычай — если необъезженного скакуна 

усмиришь и узду наденешь, он твое имя получает. Эрдэни 
Гармаев объездил двух лошадей — им дали клички Буланый 
Эрдэни и Саврасый Эрдэни. Они всегда пасутся вместе, особ­
няком от табуна. Хорошие кони — выносливые, сильные, дис­
циплинированные. Не то что Чубарый Цыган. От него в любую 
минуту можно ждать неприятностей, чуть зазеваешься, ударит 
задним копытом или драку с жеребцами затеет, перебаламу­
тит весь табун. Как ночь ото дня, отличается от Цыгана Ме­
ченый, угрюмый конь, работать не любит, спит на ходу, в по­
ле с ним одна мука. 
О любом коне могу рассказывать без конца, я людей еще так 

хорошо не знаю, как лошадей. У одного характер легкий, лас­
ковый, другой, сколько ни приручай, диким останется; Поза­
ди всех, иноходью бежит Светлогнедая Кобылица. У нее всег­
да родятся хорошие жеребята. И сейчас за ней бежит совсем 
молоденький жеребенок с белой звездочкой во лбу. Когда 
этот жеребенок подрастет, станет лончаком, то есть двухлет­
кой, я остригу ему гриву, а там и оседлаю, чтобы объездить. 
Тогда его назовут моим именем: Звездочка Батажаба. Какой 
же мужчина, если он в жизни не объездил ни одного коня? 
Я решил провести свою первую ночевку у гор Трех Кобылиц. 

В прежние времена на их вершинах устраивались жертвоприно­
шения хозяйкам этих гор — трем яловым кобылицам. 
В их честь и названы горы. 
Пока мы подошли к горам, стало темно. Почуяв свободу, ко­

ни разбрелись во все стороны. 
Я уже почти ничего не различаю — вязкая чернота, настора­

живающая, пугающая. Кажется, чьи-то незримые глаза следят 
за тобой. И я начинаю храбро бросаться то в одну, то в дру­
гую сторону и... всюду натыкаюсь на своих лошадей. Посте­
пенно я успокаиваюсь, даже закрываю глаза, совсем, крепко-
накрепко. Так лучше, да и мелкая мошка не лезет в глаза. 
С закрытыми глазами все чувствуешь обостреннее: вот что-то 

скользкое поползло по шее, потом неожиданно в лицо удари­
ла струя теплого воздуха: наверное, совсем рядом пролетела 
птица... Сижу в седле, вслушиваюсь. Что, если кто-нибудь уго­
нит моих коней? Или еще хуже —нападут голодные волки? 
Правда, таких историй давно уже не слышно, но все равно бо­
язно. Буду думать о богатырях. Наверное, они от рождения не 
похожи на обыкновенных людей. А может, нужна сила воли и 
тренировка? Надо читать побольше книг о героях разных на­
родов. Вдруг да это поможет, и я сам стану смелым. Я вспоми­
наю о Спартаке, о французском революционере Марате, о 
болгарском коммунисте Димитрове. Кем я стану, когда вырас­
ту? Может быть, летчиком? И, как Чкалов, совершу беспоса­
дочный перелет до Америки? Мне хотелось бы стать похожим 
на Буденного, командира Первой, конной... или нашего земля­
ка — бурята Гармаева, героя финской войны. Его портрет ви­
сит над моей кроватью. Когда я подумал о Гармаеве, мне поче­
му-то вспомнился Эрдэни, у него такая же фамилия. Может, 
скоро и Эрдэни Гармаев станет Героем Советского Союза? 



ж Сам того не замечая, я жмусь все ближе и ближе к лошадям, 
пробираюсь в самую середину табуна. Здесь не так одиноко. 

Неожиданно, разрывая ночную тишину, раздается ржание, 
стук копыт, тревожный звон ботала. Кони в страхе рванулись 
в разные стороны, и я вдруг понял, что не они меня защищают, 
а я их. Я старший, главный. Подаю голос, приободряю их. А 
заодно и себя. Я здесь, я на месте, все в порядке, глупые! 
Ночной переполох стих так же неожиданно, как и возник. Ко­

ни вновь принимаются мирно пощипывать траву. А я никак не 
могу успокоиться. Медленно объезжаю табун — все на месте, 
все в порядке. Что все-таки так встревожило моих лошадей? 
— Эг-гей! Прибыли!.. Не расходиться! Слышите? Эй-го-го! 

Я сердитый. 
Пусть кони знают, что я не такой уж трус. 

— Эй-го-го! Далеко не уходить! Я с вами! Эй-го-го! 
Мне становится весело. Подбодрившись, я даже завожу песню. 

Прямо сказать, певец я никудышный, но я горланю во всю си­
лу, будоражу ночную степь. Никто не слышит! Только кони не­
доуменно пофыркивают. В песне я рассказываю, что я колхоз­
ный конюх, езжу на Гнедом, что сегодня я заменил друга, ко­
торый ушел на фронт, что зовут этого друга Эрдэни, ему по­
свящаю я свою песню. 
Упала роса. Грива коня, моя одежда, поводья — все стало 

влажным. От земли потянуло прохладой. Значит, ночь все-
таки смилостивилась надо мной, перевалила через свою глухую 

половину. Глаза мои начинают слипаться, голова — тя­
желеть. Чего доброго, засну в седле. Что тогда будет 
с табуном? Голову так и гнет — свинец в голове. Пы­
таюсь перебороть дремоту, думать о чем-то веселом. 
Но ни одной мысли в тяжелой голове. 

Не знаю, долго ли я спал, но, когда открыл глаза, было уже 
совсем светло. Меня ожгло, как плеткой, —упустил табун. 
Но, верно, бабушка молилась в эту ночь за меня, ее древ­

ние боги сжалились над ночным конюхом, впервые в жизни ос­
тавшимся за хозяина. 
В высокой траве спокойно спали сытые жеребята, рядом мир­

но дремали их мамы. Конь с Рваным Подколенком чуть слыш­
но позвякивал боталом. Все спокойно вокруг. 
И вдруг... Я привстал в седле от неожиданности, в самой се­

редине табуна пасется незнакомый конь, рослый, черногри­
вый. Остальные кони держатся от него стороной — чужак, 
не сжились. 
Так вот кто был виновником ночного переполоха! 
Кожа на ноге у черногривого была стерта, а по траве воло­

чился оборванный повод, цеплялся, причинял боль. 
Я соскочил с Гнедого и, прячась за лошадь, стал незаметно 

приближаться к незваному гостю. Черногривый не шелохнул­
ся, как бы понимая, что хочу ему добра, спокойно дал снять 
со своей ноги заскорузлый от крови ремень. 
Напрасно я искал на небе Утреннюю Звезду — она ушла за 

сопки. Пора возвращаться в улус. Что ж, первая моя ночевка 
кончилась. Я не только не упустил ни одной лошади, но даже 
оказался с прибылью. Это была добрая примета. 

Перевод с бурятского 
Н. А с м о л о ю й и В. Т е н д р я к о в а 

Рисунок В. А л е ш и н а 



Иван Яковлевич Рокачев 
житель Аксая, страстный лю­
битель и собиратель донских 
песен. Вырос он на Верхнем До­
ну, в семье песенной: голосис­
тей Вассы Рокачевой и ее сестер 
в округе не было. Нередко и 
Ванюшка подтягивал матери. 
Песнями он увлекся при об­

стоятельствах необычных. В 
первый военный год раненый 
казак попал в плен к фашистам. 
Дважды бежал из лагеря. Из­
битого, возвращали его за ко­
лючую проволоку. Встретив­
шийся в неволе земляк пел ему, 
умирающему, песни: про каза­
ка на чужбине, про Дон-батюш-
ку. 
— Песни вернули мне силы,— 

вспоминал Рокачев. — Третий 
побег удался... 
И в ранце казака появилась 

тоненькая тетрадка. 
Найти и записать песню не­

легко. За иной «охотятся» годы. 

А бывает, и жизни не хватит, 
чтоб услышать дотоле редкую 
песню. 
Собирание песен—дело, не 

терпящее суеты. Тут и тонкий 
вкус нужен, и время, и умение 
расположить песенника. Иной 
раз уверен: «скажут» тебе нуж­
ную, песню, но «чувства не ус­
воены», как говорят казаки, и 
не «плетется» она. Откладывай 
встречу. А приведет ли тебя 
судьба снова в тот хутор, кто 
знает?.. 
Не одну сотню верст прошел 

в свое время по земле Войска 
Донского Александр Михайло­
вич Листопадов — известный 
собиратель казачьих песен, ком­
позитор. Да только не ложи­
лась ни на валик его фоногра­
фа, ни на бумагу та песня, ка­
кую искал он. Песня о Пуга­
чеве. Наверняка знали ее в Зи-
мовейской станице, откуда Пу­
гач родом. Но зимовейиы, по-

скаску тебе песню 
Фото а в т о р а 
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тупив глаза, смолчали, от уго­
щения отказались: «Не знам 
такой!» 
Нашлась песня нежданно-не­

гаданно. В глубинной станице 
Екатерининской. В той самой, 
где родился и вырос сам Лис­
топадов. «Ой, да ты, батюш­
ка, Оренбург-город»... Только 
не о городе пелось в песне. 

Донского казака-«малолетку» 
посылают на Яик: «Ой, Пуга­
ча-то словить али Пугача-то 
убить!..» 

Пять увесистых томов соста­
вило листопадовское наслед­
ство. Но эту находку компози­
тор считал самой удачной. Да­
же Пушкину, собиравшему ма­
териалы о «пугачевском бун­
те» специально, не довелось ус­
лышать ни одной песни о мя­
тежном атамане. Песни о Пуга­
чеве стоили в те времена доро­
го: Сибири, а то и жизни. Пели 
их вполголоса, в тесном кругу. 
Не всякий отваживался заучить, 

гоб, подвыпив, ненароком «не 
лвести крамолу»... 
Комнатушка в подклете рока-

чевского куреня вмещает тыся­
чи магнитных записей, 'перепе­

чатанных текстов, картотеку 
песен. Без преувеличения, со­
брание это уникально. Таких 
записей нет ни в одной фоно­
теке мира. Песенному делу 
Иван Яковлевич отдает не толь­
ко свое время, но и каждую сво­
бодную в семейном бюджете 
копейку: то пленки купить на­
до, а то потратиться на поезд­
ку к песенникам. 
В донской песне, пояснял Ро­

качев, слов немного. Многого­
лосие не терпит многостишия. 
Листопадов говорил: «Форма 
напева обусловливает форму 
текста». В песнях, которые были 
отобраны для звуковой страни­
цы, вы услышите и другие осо­
бенности донских песен — час­
тые повторы, неожиданные сло-
вообрывы: остановку мелодии 
на незаконченном слоге. 

...Долго пробыл я в гостях у 
Рокачева, слушал донские пес­
ни. Песни хороши. Кого толь­
ко не услышишь здесь — ве-
шенцев, романовцев, калитвен-
цев; есть и верхнедонцы, ли-
ховской, каменский хоры. По­
жалуй, нет на Дону таких мест, 
где не бывал с магнитофоном 
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Рокачев. Завершив служебные 
дела, знакомился с песенника­
ми, делал записи. Профессия 
его далека от музыки: финансы 
Рокачев служит в контрольн 
ревизионном управлении. Ко 
леги, спасибо им, не считая 
увлечение сослуживца никчем­
ным, глядишь, и предложат 
съездить вместо них в команди­
ровку. И коллекция Рокачева 
пополняется. 

...С аксайских круч смотрели 
мы с Иваном Яковлевичем на 
зеленое займище. Спустились 
потом к реке. Слышанные пес­
ни наплывали одна за другой. 

Валентин СКОРЯТИН, 
специальный корреспондент 

«Кругозора» 
г. Аксай 

И. Я. Рокачев ведет звуковую 
страницу, на которой поют се­
мейный хор Черничкиных из ху­
тора Гормиловского, А. Финае-
ва и Е. Кондакова из станицы 
Калитвенской, А. Бикиров и к 
зачий хор города Каменска 

Новь Дона и его славные трс 
диции одинаково дороги 
бирателю народных лесе* 
И. Я. Рокачеву. 

' шкр фона неподвижно сто­
ит молодая женщина в белом, 

на поет о маленьком бале, на-
ание которого не может вспои­
ть. 

Что за бал? Погодите, погоди-
Он назывался, назывался... 

Как он назывался? 
Руки в кружевах падают. Нет, 

не вспомнить, что был за ма­
ленький, грустный бал, а жаль— 
его огонек остался в памяти. 
Тихо спетый вопрос, простень­
кая, как каракули ребенка, ме­
лодия держат за сердце полуто-
ра тысячный зал. 

Это Изабель Обрэ. 
Ночью в апреле, десять лет 

назад, из Монтелимара в Париж 
мчалась машина. За рулем си­
дела девушка и вглядывалась 
во тьму. Тьма таила надежды. 
Впрочем, и гак все шло непло­
хо. Завоеван Большой приз «Ев­
ровидения». Только что прош­
ло турне с Жаком Брелем. Она 

аже сочинила к его песне «Фа-
:тт» начало — белый стих. Де-

и Легран звали ее петь в. 
ербурских зонтиках». Кино\ 

телевидение ждут... Еще по­
рот и... скрежет, который она 

сможет забыть. Через час 
угая машина с сиреной в две 
ты увозила ее в долгое страи-
вие по операционным залам 
палатам. «Если буду стоять, 
ду петь»,—говорила она. Че-
з шесть месяцев Брассенс 
,шел ее под руку к рампе... 

Это Изабель Обрэ. 
Тонкие, тонкие руки, истои-
енные пальцы текстильщицы, 

привыкшие к работе с нитью. 
Она помнит до сих пор движе­
ние — нить пропускается в ко­
лечко, еще узелок, и еще, и 
еще. Сетки для картофеля, как-
бесконечный невод. Белокурая 
девочка все чаще и чаще смот­
рит на фабричные часы. День 
подходиг к концу. Надо добе­
жать до выхода, схватить ве-

осипед — и скорость, скорость: 
семь курсы—танец и чтение, 
евочка ходила на курсы в род-

ГОСТИ МОСКВЫ 

мтзык^ 
N ОБРЭ 

„«.и Лилле в грубых сапогах и 
самодельном платье. Рабо­
чим человеком там была она 
одна. 

Тогда ее звали Терезой Кок-
рель. И еще не был придуман 
артистический псевдоним «Иза­
бель Обрэ». 

Она помнит: ей было пять лет. 
Лето, деревня, запах цветов. 

Праздник. Выводят в круг, про­
сят спеть «что-нибудь». Когда 
она заворковала, все расхохо­
тались. То была песенка «Од­
нажды принц придет» из дис­
неевской «Белоснежки». Са­
мое забавное было то, что двад­
цать лет спустя ей предло­
жили озвучить французский ва­
риант этой картины. Она это 
сделала любовно, как все, что 
делала и делает для детей. Ее 
нежность — нежность ребенка. 
Перед интервью в московской 
гостинице «Будапешт» она вы­
шла с крошечным существом 

Hd 
зву. 

исполняет пес. 
«A/J^^M» ( 
и <^^^ШЁниол 

а руках и сказала: «Я на 
шла его на улице, не про­
падать же ему, а вы видели, 
чтобы у котят были голубые 
глаза?» 

Это Изабель Обрэ. 
Она не написала ни одной пес­

ни сама. Но поет их так, как 
будто именно она их сочинила 
и пережила. Ее голос порази­
телен по диапазону чувств и 
простирается от шепота до гнев­
ных интонаций с великолеп­
ными низкими грудными нотами. 
Но в этом чувстве всегда слыш­
на мысль. Поэт Видален напи­
сал для нее «Парень ниоткуда». 
Трактир в глуши. Вечная ком­
пания с вечным разговором 
Входит парень неизвестно от­
куда. Он ничего не говорит. 
Выпивает стакан вина, раскури­
вает трубку, насвистывает ка­
кой-то мотивчик про себя, i 
все. Но уже все замолчали — 
чужой. И когда он уходит, те, 
другие, провожают его глаза­
ми, как пса. Разговор опять 
пошел, болото сомкнулось... 

«Страшно, правда?»—спраши­
вает она. Выбирая песню, пе­
вица ощупывает ее, как геолог 
ощупывает камень, найденный 
в горах. «У нас во Франции 
снимают шляпу перед словом, 
а перед музыкой не всегда. Но 
мне нужна и музыка. Если сое­
динение удачное, то другой кри­
терий — правда. Песня может 
быть трогательной, нежной, 
страстной, но она должна быть 
правдивой». 
Такова Изабель Обрэ. 

Артеи ГАЛЬПЕРИН I 



Поют! 
Но ведь великий польский композитор никогда не писал ни 

романсов, ни хоров и создал всего лишь одну песню. Быть мо­
жет, открыты неведомые нам вокальные опусы Шопена? 
Разумеется, нет. Музыканты польского вокального ансамбля 

«Нови» обратились к хорошо нам известным фортепианным 
пьесам — шопеновским мазуркам, прелюдиям, этюдам, валь­
сам. 

Собственно говоря, в самом этом факте ничего нового нет — 
аранжировка таких композиций на человеческие голоса имеет 
давнюю традицию. Ничего нового нет и в обращении к класси­
ческому репертуару — вспомним хотя бы работы французского 
«Ле Свингл сингерс». Новое же заключается в том, что впервые 
эстрадный ансамбль исполняет классику как классику, а не 
как эстраду. 

Дело в том, что при всем уважении и почтительности к Ба­
ху ансамбль «Свингл сингерс» подчеркивал в его произведе­
ниях то, что особенно характерно для сегодняшних форм лег­
кой музыки, а именно: ритм, стремительность, текучесть ма­
териала, моторность, импровизационность баховской полифо­
нии. Все эти качества были акцентированы введением посто­
янного ритмического пульса контрабаса с ударными. 

Музыканты «Нови» понимали, что «ритмизировать» Шопена 
нельзя: получилось бы фальшиво, стилистически неверно. 

Можио^сонечно, спорить о глубине прочтения ими шопенов-
скшЯ^.сс о шРвнсах, темпах, но это будет уже спор об ин-

терпр^Д ЩйуОснова же, хара 
переда1^^няшным ансамбл 
Свои гсИса |июлнители р 

оркестроиИ тембры (и, кстат: 
зуя удобные с л о Л ы е сочетая 
ется «скэт»). Отсюда и расши 
оригинальные вокальные инст 
в 1965 году и состоит яШетыр 
ша Мыха, Вольдемара Пажин 

Мысль обратиться к музыке 
Во всяком случае, впервые пр 
сделаны еще в 1967 году. Одн|^»потребова 
лет размышления: идежЩкно 01^^дозреть. 
пришли к тому, что отказались от всШьопыток 
Шопена, внести в него Жие-либо 
Певцам удалось передате главное: д 
ва, его аромат и его поэзикЖ^И 
Итак, Шопен, которого поют.ШИо ведь, гово 

мы всегда употребляе^лдрво «Иние» либо его 
пеновские мелодии -^рудесныетИеснИ «его 
ким образом, ансамШ, «Нови» просто овеществил метафору 

На десятой звуковш 
ки Фридерика ШопГ 

тице вы услышите вальс и две 
олнении ансамбля «Нови». 
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Поздняя осень... Притихший голый лес. Кое-где еще держат­
ся последние желтые флажки листьев. Пустынно, неуютно в ле­
су. Но вот в стылом воздухе закружились редкие белые хлопья. 
Поздняя осень — пора охот. 
Может, потому, что я сам охотник, кажется мне, что только 

охотники способны так остро-чувственно воспринимать при­
роду. И не случайно великие певцы нашего края были завзяты­
ми охотниками: Тургенев, Аксаков, Некрасов, более близкий к 
нам Пришвин... Да разве всех перечислишь?! 
Наверное, есть в охоте, в хождении с ружьем за плечами неч­

то, зачищающее контакты между человеком и природой, а это 
настраивает на поэтический лад любого. И даже в устах лю­
дей, далеких от сочинительства, рождаются преинтересней­
шие рассказы о картинной охоте с легавой собакой, с лайкой, с 
гончей... 

«Гончатники» говорят: «Можно многое отдать, чтобы послу­
шать голоса гончих...» А я всегда испытываю истинное удо­
вольствие, когда слушаю рассказ «гончатника». Среди моих 
добрых знакомых охотников есть один, которого и вы, навер­
ное, знаете, потому что он и охотник («а значит, хороший 
человек», как сказал Тургенев) и артист, знакомый вам по 
многим фильмам и прославившийся созданием кинообраза Гри­
гория Мелехова из «Тихого Дона». 

Вот его, Петра Петровича Глебова, мы и попросили приот­
крыть щелочку в мир охоты, древнейшей, искони русской охо­
ты с гончими собаками. 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
И р л а н д и я 
Джо Долан совершил то, что до него не 

удавалось ни одному его соотечествен­
нику: он проложил ирландским эстрад­
ным певцам дорогу к международному 
признанию. 
Джо родился в 1944 году в Муллингра-

де—небольшом городке, обозначенном да­
леко не на всех картах страны. Детство 
его сложилось трудно: рано остался без 
родителей, пришлось прервать учебу и пой­
ти работать, чтобы помочь семье, — 
у Джо еще четыре брата и три сестры. В 
шестнадцать лет наборщик местной га­
зеты, он впервые попробовал свои силы 
на эстраде, а год спустя с нескольки­
ми друзьями организовал один из пер­
вых в Ирландии молодежных ансамб­
лей — «Дрифтере» («Рыбачьи судна»). На­
чались гастроли по стране, и Джо оставил 
работу в типографии. 

Песней, принесшей ему успех, была ком­
позиция известных авторов Майка Хей-
звуда и Альберта Хэммонда «Пусть я ста­
ну островом», которую вы найдете на зву­
ковой странице «Кругозора». 

За первым успехом последовали новые. 
Спетые им «Тереза», «Дэнни бой», «Вот 
и я» завоевывают популярность во мно­
гих странах. Одна из самых известных 
песен — «Какая ты красивая» — впервые 
познакомила с ирландским певцом радио­
слушателей нашей страны, а вскоре выш­
ла и на пластинке фирмы «Мелодия». 

Своей внешностью Джо Долан разитель­
но отличается от лощеных сладкоголосых 
красавчиков, столь любимых на англо­
американской коммерческой эстраде. Не­
высокого роста, коренастый, он кажется 
поначалу угловатым. Но стоит певцу ока­
заться на сцене, скованность и неуклю­
жесть вдруг пропадают. Ни одной секун­
ды Джо не стоят неподвижно, каждую пес­
ню он не ТОЛЬКО поет, но и протанцовы-
вает, «играет». Может быть, поэтому До-
лана так любят на эстрадных фестивалях, 
где возможность завязать контакт с ау­
диторией ограничена пятью—десятью ми­
нутами. Во всяком случае, он привозит 
«призы публики» чуть ли не с каждого фес­
тиваля — из Люксембурга и Рио-де-Жа­
нейро, из Токио и Бранюва. 
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