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Из «Записок 
военного дирижера» 

6 ноября пришло сообщение: парад нач
нется на Красной площади в 8 часов ут
ра. Сводному оркестру прибыть к семи 
утра на Красную площадь. 

На рассвете 7 ноября погода вдруг рез
ко изменилась: разыгралась пурга, уси
лился ветер и мороз. 

Оркестранты сказали мне: «Клапаны у 
инструментов замерзают, пальцы кочене
ют. Как играть?» 

• Положение действительно тяжелое. 
Спирта, чтобы промыть инструменты, нет. 
Достать негде: поздно. Что делать',' Ре
шили мелкие инструменты держать под 
шинелями, через карманы. Крупные при
крывать обшлагами шинелей и растирать 
клапаны. Играть, чередуясь: одни игра
ют, другие отогревают инструменты... 
Куранты на Спасской возвестили начало 
парада. Из ворот на коне манежным га
лопом выезжает заместитель народного 
комиссара обороны СССР, маршал 
Советского Союза С. М. Буденный. 
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Подана команде ..мирно». Оркестр за

играл «Встречный марщ». Командующий 
парадом генерал-лей1енант Лртемьсв тем 
же аллюром тронулся навстречу принима
ющему парад и на определенном интерва
ле остановил коня. Маршал Буденный, 
приняв рапорт, направил лошадь на пра
вый фланг построенных войск. Я опять 
дал команду на «Встречный марш», на
блюдая за' маршалом. Как только его 
лошадь останавливалась, я немедленно 
прекращал игру. А после его приветствия 
и поздравления войск с 24-й годовщиной 
Великого Октября и раздавшегося в от
вет «ура!» оркестр опять продолжал иг
рать «встречу». 

Командующий парадом движением го
ловы дал мне знак. Прозвучал сигнал: 
«Слушайте вес!» К микрофону подошел 
И. В. Сталин и произнес историческую 
речь. •-, 

Затем оркестр заиграл «Интернационал». 
Его сопровождали ору шйные залпы. По 
знаку я проиграл сигнал «отбой». На
чался парад войск. Самый ошегствен-
ный момент, (.'не! шел. не переставая. 

Незаметно для др\гп\ я мимикой напо
минал музыкашам следить за замерзаю
щими инструментами. 

По команде «марш» я дал вступление 
играть марш «Парад» (момент для дири
жера самый нервный и опасный!. Звук-
марша точно совпал с шагом левой но
ги головной части. Я воспрянул. Те
перь уже не опасно, успокаивал я се
бя. Одна забота: не отказали бы инстру
менты. 

Проходившие части были не в празднич
ней, парадной форме мирною времени, 
а в Гн свои походной 

Я напряженно наблюдал за проходивши
ми частями, не идет ли какая-либо из 
них под правую ногу. Когда оркестр 
переходил с марша на марш, некоторые 
инстинктивно могли сменить шаг. Но это
го не случилось. Стоя на подставке, я 
не переставлял ног, которые за это вре
мя занесло снегом. Когда стрелковые 
части заканчивали прохождение, я понят, 
что нужно прекращай, тпру марша и от
весит оркестр, иначе мы будем мешать 
прохождению кавалерии. Хотел было еде-
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ОТСТАВКИ 
лать. лмрвыишаг, а нощ не идут. Они 
примерзли к щрставкё. Ну, думада. 6ej 

4 Сейчас я 'упаду. П^ождение заканчи-
—«•'"вается, ая^^и^чйвгу даже выговорить,, 

сл«и^г^6ы мои замерзли.. 
** Жестом подозвал .капельмейстера (ор

кестр доигрывал без дирижера), рукой 
оперся на его плечо и отодрал свои но
га от подставки.:. 
Я медленно шагал заот^одящим оркест-

f
-""**pr0M. Поручил играть «рысь» для кавале

рии, сам же отошел за фронт оркестра, 
разминая ноги и с^ррвая обшлагом ши
нели губы, После кавалерии прошли**р-
тидлери^кие части. В завершение ла-

,. - вой двинулись до .̂200аЛйКов. Я не мог,. 

f
оторвать^ от них глаз... . 

В. АГАПКИН 
На третьей звуковой страшщЁ?1*' 
подготовленной В. Скорятиным, звучит 

' знаменитый марш В. Агапкина. Здесь же 
Щ рассказ главного военного дирижера 
Ц Советской Армии, народного артиста 

РСФСР, генерал-майора Н. М. Назарова. 

фЛ/MR'. АгапкШ.»»- .швамИЙнну» 
отордился Tetv 

• 

***** 

Ва«йийИванович Агапкин был во̂ цчты"гГ нузы кантор ̂ сеии 
и до семидесяти лет. Ноос^вмнс^^рдился темн*то ему выпало 

п о ^ к ^ ^ Р * ^ " 5 Д И Р И Ж И Ш Й » * ^ Д Н Ы М Орке^яйГна двух истощав' 
ских парадах!* Его капельмейстерский жезл задавал 1*1узыку, 

Снимок сделан хуэд-которую по Квасной площади прошурр*чШиска в ноябре 
*П941 и в июне*19*Ггода... , - ^ ^ 

ОррМГиалокому известно,чтостарейший румцИГмузыкант, , . 
сражавшийся в гражданскую с белопощкаШи антоновскими***^ 
бандами, написал немало произведении для духового оркест
ра и среди них знаменитый марш «Прощанде*ля1Э[мнки»./ 
Обычно авторбыдабьТвают, если нагшсвйное им безнадежна^*' 

плохо цшичаоборот, приобдодогаК|?кГ популярноср^ЛтТро-
изведение уже считаюд^Рор*одным. Удивительва Судьба «Про
щания славянки». Из записей авторадвствует, что марш напи- * 
сан в^1В#1*тоду, когда балканЗШГспавяне начали >о'св©б©й1--,,. 

ригельную-войну против пя^иИЙтлетнего турецкого ига, и посвя
щен славянским женщинам. Написан в Тамб^ове. где Агапкин 
служил^дар^ЧЖом 7-го кавалерийского* полка. 
..^ИЙдной из частей североморской авиации на особо важ

ные учебно^о%евые^рйаЯ1ия ва^Йтонесцы по^жчвТются в воз
дух при ртвс^кфШГна аэродроме знамени, под трубные звуки 
«Пъф&ЛЯВОацщьМарш и д о Й Р ^ а р а : а р и ^ щ о р к е ^ к 
ров давно уже перестал быть военным. Он звучит в дни народ-

^ н ы х гуляний, при в|Аодах китобойных ^|р»ти/!иСэшелонов 
с„у|линниками*и студенческими строительными отрядами... 

К- ЙЕРКАШИН, старшй#яейтенант, корр. «Красной звездырь 
****' "' ' .,. - - " ; -1 .J0 



ЦУММв-Al 

ядмй Луцевич 
та, старую мельнх 

ТУ1ьй^Ьд^ :яМУТк по земле. Сажаем первое деревцо, ведем 
первуго^ороШрВчЯгоге. Загораются зелеными свечками всходы, 
гудят электгршоезда. Из-под вечной мерзлоты бьет нефтяной 
фонтан. Строчками биографий входят в жизнь людей города и 
поселки, знаменитые реки и безымянные ручьи, вершины гор, 
пустыни, просеки в тайге, стройки, дальние острова... 

А там, за горизонтом, — новая земля, на которой ты еще не 
был... 

5 * " 

ИСТОРИЯ 
На второй звуковой странице, 

подготовленной корреспондентом 
радиостанции «Юность» А. Бычковым, 

вы услышите троих Луцевичей, 
узнаете, почему дед Филипп поднял всю семью 

на строительство Братской ГЭС. 

Фото А. Г о с т е в а и Ю . Р я с е н с к о г о 

ляет людей пщш^^^л&^ШКГжкщ 
~~ етственноАтюШАр^слЩмржал; 

^снимает ч<Шв£Щщ^ пъс$^Ё25£.0* 
Гачать...все ,7^1^||Ир***'>'*И!*-* , 
только вче| |^с^Шкр^н^Щр^дио о первом «де

санте» строителей, высадившнДг на берега великой сибир
ской реки. И вот уже все Ш^щшг** 

В биографии тысяч людей этйГгоды легли заглавной строч
кой. Или очередной... 

Весь Братск собрался в тот погожий сентябрьский день на 
высоком берегу, откуда начиналось когда-то наступление на 
Ангару. Разрезана красная лента, набирая обороты, зарабо
тал восемнадцатый агрегат, последний. Грохнул оркестр. 



ой глы 

липп Лз 
хозник̂ из* бейар^йЯР^ЯЙЯК!!)!!?11^ вего^пс 

jrmaTTl первый кищРЬЦ^Кш^^ка, по CnffiSpl 
цё"," сдавали тоже без негвт^МшрЬтал лишь Заверяйку — ста
рую деревушку; легшую %кТЩиЙйИ?ланируемого Братска, да 
еще мыс Пурсей. Все удивлялс# старик: и в шестьдесят гра
дусов не замерзала у того мыса Анг ара. 
Луцевич привез в Братск всю свою огромную семью, когда 

оттуда еще не успели уехать изыскатели. Он часто вспоми
нал Зазерье, старую мельницу-электростанцию. «Только тут 
мы и отработаем наш долг», — говорил своим детям дед Фи-

Два епЧ^|Й^г£ ^ЙЙ№и-ир̂ Ж: р̂Шхашг, 'семь щ. 
Taмap'a,^yшp^шЬaAJ^aДeжд^iЩoJtь^:1^ 
отец, раш пМшрР^трояке до самого вы* 
мощность. На т1)м празднике у берега Ангары 
ли они своего батьку. Глядели на плотий| 
она им высоким памятником отцу. 
Теперь в Братске работают внуки и внучки Филиппа Викентье-

вича Луцевича. Всего в городе сорок шесть Луцевичей. А Оль
га уехала на Камчатку. Путь по земле... 

Анатолий ИВАЩЕНКО 

• • , • - . . - . . " ц» 
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ГОЛОСА 
НАШЕЙ БИОГРАФИИ 

Сейчас ей исполнилось бы сто 
лет. Партийная кличка Абсолют 
удивительно соответствовала и 
характеру и стилю работы Еле
ны Дмитриевны Стасовой. 
Как и для многих молодых лю

дей тех лет, Марксов «Капи
тал» стал для нее «поворот
ной гранью» духовного разви
тия. Знакомство же с Крупской 
сблизило юную учительницу с 
«Союзом борьбы за освобожде-

^раоочегокляЩа». В нача
ле 1898 года в ПетерНихком 
комитете ' ей сказали^ИТы 
должна взять на себя заведояЕ 
ние всей техникой». 
С этого момента Елена Дмит 

риевна стала считать себя чле
ном партии, а всю предыду
щую работу называла лишь 
«оказанием услуг». 

ЖИЗНЬ-ПАРТИИ ( 
Круг дел, объединенных тогда 

понятием «техника», был весь
ма обширен. В первом номере 
«Искры» Ленин писал: «Надо 
подготовлять людей, посвяща
ющих революции не одни толь
ко свободные вечера, а всю 
свою жизнь...» 
Е. Д. Стасова освоила многие 

подпольные профессии. Она по
лучала, хранила и распростра
няла нелегальную литературу. 
Заведовала явками и вела пе
реписку с редакцией «Искры». 
Готовила краску для гектогра
фов, восстанавливала нарушен
ные связи, добывала средства 
для партии... 

Некоторыми своими качества
ми большевика-организатора 
Елена Дмитриевна обязана сво
ему знаменитому дяде Влади
миру Васильевичу Стасову, ока
завшему большое влияние на 
духовное развитие племянницы. 
«Одна черта, которую он вос

питал во мне, — вспоминает 
Стасова, — весьма пригодилась 
во время подпольной работы — 
это точность в выполнении по
ручения. Давая его, он всегда 
говорил: «Лена, передай это с 
фотографической точностью» — 
и заставлял меня дословно пов
торять сказанное им. И, нако
нец, он приучил меня никогда 
не откладывать на завтра того, 
что можно сделать сегодня. 
Опыт жизни показал мне, что 
стоит отложить что-либо, как 
новые дела, наслаиваясь, обя
зательно помешают выполнить 
дело. И эта привычка помогла 
мне в моей партийной работе». 
Когда же молодой революцио
нерке поручили получать из-за 
границы «Искру», то В. В. Ста
сов, корреспонденция которого 
жандармами не вскрывалась, 
стал получать из редакции два 
пакета. Один экземпляр газеты 
шел в его личный секретный 

В. И. Ленин и Е. Д. Стасова 
•о крепя работы 

I I конгресса Коминтерна. 
1920 г. 

Е. Д. Стасова. 1902 г. 

В «Звуковую книгу 
о В. И. Ленине». 

Воспоминания 
Е. Д. Стасовой — 

на первой 
звуковой странице. 

!» I 

архив Публичной библиотеки, 
где он служил. Другой —в Пе
тербургский комитет партии. 

Петербургский комитет решил 
направить Елену Стасову на II » 
съезд партии. Но отпустить ее 
в Брюссель оказалось просто 
невозможным. Мы часто пов-
торяем, что незаменимых людей 
нет. Стасова доказала относи
тельность этой истины, по край
ней мере для тогдашнего рево
люционного подполья Петербур
га. Да и позже. Когда она в 
августе 1917 года пришла на VI 
съезд партии, председательст
вовавший Михаил Степанович 
Ольминский встретил ее неожи
данным вопросом; «Зачем вы сю
да пришли?» «Как зачем, Миха-

НЯТгепанович? Я т И на 
Игезд». «А вы знаете, ч И мы 

Взаседаем нелегально и что^И 
у могут арестовать? У вас же вЯ| 

партийные связи в руках. Вы 
являетесь «хранителем тради
ций» партии и поэтому немед
ленно уходите». Кандидатом 
в члены ЦК ее избрали заочно. 

Она была счастлива в друзь
ях. Бауман — это предреволю
ционная Москва, борьба с тю
ремным начальством в камерах 
«Таганки». Орджоникидзе —это 
Тифлис и подготовка Пражской 
конференции. Свердлов — это 
сибирская ссылка, а затем ре
волюционный Петроград 1917 
года. Вильгельм Пик — это по
следнее, уже послеоктябрьское 
подполье, когда Коминтерн по
слал ее в Берлин помочь не
мецким коммунистам строить их 
молодую партию. Клара Цет
кин — это начало деятельности 
в МОПРе. Анри Барбюс — это 
участие в журнале «Интернаци
ональная литература» и анти
военная работа. 

И наконец, «Ильичи», как 
еще в годы эмиграции товари
щи называли Ленина и его близ
ких, — это вся жизнь и весь 
смысл жизни. До последнего уда
ра сердца. 

Дм. КАЗУТИН 



Расул ГАМЗАТОВ 

БУДЬ, КАК СОВЕСТЬ... 

Звезды ночи, звезды ночи 
Смотрят с темной вышины, 
Словно очи, словно очи 
Не вернувшихся с войны. 
Слышу, с временем не ссорясь, 
В час полночной тишины: 
— Будь, как совесть, будь, как совесть 
Не вернувшихся с войны! 
По земле и океану 
Я держу нелегкий путь, 
Может, стану, может, стану 
Сам звездой когда-нибудь. 
Загляну я, беспокоясь, 
В чье-то сердце с вышины, 
Словно совесть, словно совесть 
Не вернувшихся с войны. 

• 
Такого нету амулета, 
Чтоб от сердечных ран спасал. 
Я многим женщинам читал 
Стихи, в которых ты воспета. 
И хоть в стихах вознесена 
Ты всякий раз была высоко, 
Не высказала мне упрека 
Из многих женщин ни одна. 
А ты , 
Лишаясь белых крыл, 
Бросаешь снова мне упреки 
За то, что преданные строки 
Одной из них я посвятил. 

КОРАБЛЬ 

Мне кажется, что парусам 
Даруя ветры, что летучи, 
Корабль судьбы своей я сам 
С прибрежной провожаю кручи. 
В какие дали держит путь 
Он, 

распростившийся с причалом? 
И злобно шторм девятым валом 
Его не раз ударит в грудь. 
И вышина над ним кругом 
Сверкает в грозовой насечке. 
А был он утлым челноком, 
Что робко плыл по горной речке. 
В какую страсть его я вверг! 
Походят волны на утесы. 
Звучит команда: 
— Все наверх! 
И мчатся к парусам матросы. 
Пусть им маячные огни 
Не застят тучи, как невежды. 
А кто матросы те? 
Они 
Мои раздумья и надежды. 

ВСЯ ТАКОГО ТЫ ЧЕКАНА... 

Убеждаюсь в том воочью: 
Вся такого ты чекана, 
Что в тебе ни днем, ни ночью 
Не могу найти изъяна. 
От слепой молвы бродячей 
Нет у женщин талисмана, 
Но, клянусь душою зрячей, 
Не найти в тебе изъяна. 
Пусть любовь считает кто-то 
Наваждением шайтана. 
Что ж? Тонка его работа, 
Если нет в тебе изъяна. 
От любви с ума мы сходим, 
И порой не слишком рано 
В жизни женщину находим, 

У которой нет изъяна. 
Говорю: твой лик подобен 
Золотым стихам корана; 
А влюбленный не способен 
Видеть в женщине изъяна. 
У меня была повадка, 
Как у ловчего сопсана, 
Не избег я недостатка, 
Но избегла ты изъяна. 
И не выйдешь ты из моды, 
Как заздравный звон стакана. 
Стал я сед: проходят годы, 
А в тебе все нет изъяна. 

Я спросил на вершине, поросшей кизилом: 
«Что мужского достоинства служит 

мерилом?» 
«Отношение к женщине», — 

мне отвечала она. 
«Чем измерить, — спросил я 

у древней б ы л и н ы , — 
Настоящее мужество в сердце мужчины?» 
«Отношением к женщине»,— 

мне отвечала она. 
«Чем любовь измеряется сердца мужского?; 
«Отношением к женщине!..» 

«Нету мерила такого!» — 
Возразили служители мер и весов. 

Перевел с аварского Я. К о з л о в с к и й 

Рисунки В. А л е ш и н а 



ТЕАТР «КРУГОЗОР» 

В театре Моссовета состоялась премьера «Последней жертвы» 
Островского. 
С Юрием Александровичем Завадским мы встретились еще в 

момент репетиций, когда он вел прогон последнего действия. 
События подходили к развязке. Уплывало из рук Дульчина 

мнимое состояние Ирины Прибытковой, и тут же рушилась его 
женитьба на ней; снова одна только Юлия могла спасти его 
от долговой ямы; и никогда он не был полон такого раскаяния 
и никогда не любил ее так сильно; и Юлия сама пришла к нему, 
но за спиной ее защитой уже стоял Флор Федулыч. 

— Очень интересно решает Марков Флора Федулыча, — гово
рил Завадский, — это не старик, он полон сил, он неистов, он 
на все готов, чтобы получить Юлию. 

Но Фролу Федулычу еще рано было выходить на сцену. Пока 
только еще Дергачев, — по определению Завадского, «Чарли 
Чаплин времен Островского, немножко Робинзон, немножко Ар-
кашка, если взять другие произведения», — заезжал за Дуль-
чиным, чтобы ехать «на бал и вечерний стол» к Прибытковым. 
На четвертой звуковой странице запись этой репетиции... 
Кончились часы работы, актеры были отпущены до следующе

го дня, и в разговоре всплыл другой спектакль. В 40-м году 
Ю. А. Завадский поставил в театре Революции «Бесприданницу». 
Бабанова играла Ларису, Абдулов — Кнурова, Астангов — Па
ратова, Мартинсон — Карандышева, Орлов — Робинзона, 
Толмазов — Вожеватова. Известный американский теат
ральный режиссер и критик X. Клермен писал об этом 
спектакле в статье «Проблемы театра XX века»: «В быт
ность мою в России перед войной мне довелось проник
нуть в структуру ряда спектаклей и понять их смысл. Я 
видел много больших актеров и больших режиссеров. Навер
ное, театр тех лет был самым интересным и в Европе и даже по 
сравнению с нашим, американским. 

Я видел современный Камерный театр Коонен и Таирова, «Три 
сестры», «Анну Каренину». Но самое сильное впечатление на 
меня произвел спектакль, поставленный Юрием Завадским по 
пьесе русского классического писателя Островского «Беспри
данница». Он вызвал в русской критике много нареканий, думаю, 
потому, что критика не очень осознавала его современность и 
то, что он шел впереди своего времени. Когда сегодня наши ле
вые радикалы толкуют о любви, предательстве, ищут ума и 
трезвости, то память обращается к тем далеким временам, ког
да Бабанова, одна из самых больших актрис, которых когда-
либо я видел в жизни, играла в великолепной постановке Завад
ского. Обреченность любви в море предательства. Я помню 
темноту зрительного зала, птиц, Робинзона. Все это вместе 
воспринималось как поэтический реализм». 
— Да, действительно, — сказал Завадский, — «Бесприданни

ца» вызвала много критических откликов и недолго продер
жалась на сцене театра. Но то, что Клермен определяет как 
«поэтический реализм», вероятно, снова проявится и в моей 
постановке «Последней жертвы». Думаю, что и современный 
зритель более подготовлен к такому восприятию Островского. 

Т. ВИНОКУРОВА, корреспондент журнала «Кругозору, 
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«Чтобы зритель остался удовлетворенным, — писал Островс
к и й , — нужно, чтобы перед ним была не пьеса, а жизнь, что
бы была полная иллюзия, чтоб он забыл, что он в театре». 
И еще: «Радость и восторг происходят в зрителе оттого, что 
художник поднимает их на ту высоту, с которой явления пред
ставляются именно такими». 

Сегодня можно подняться на эту высоту, о которой говорил 
Островский, если взглянуть на «явления» с самого близкого 
расстояния, то есть сыграть их именно с сегодняшним к ним 
отношением. Иначе пьеса будет мертва. 

Я считаю, что Островский, несмотря на то что еще при 
жизни был признан первым драматургом России и произведения 
его поставлены в ряд большой русской литературы, сегодня 
понимается несколько односторонне. 
В нашем сознании лучшие спектакли Островского всегда свя

заны с Малым театром, с его великолепными актерами. Сегод
ня это уже великая история русского классического театра — 
Александр Павлович Ленский, Садовские... Я помню их уди
вительную— по точному, подробному, яркому, поистине неза
бываемому раскрытию характеров — игру. Вот истинный Ост
ровский, прочитанный Малым театром — университетом X I X 
века! То есть, возвращаясь к Островскому, мы всякий раз воз
вращаемся к нашим традициям, к тому прошлому, которое де
лает русский театр великим. 

Не хочу быть понят превратно, но такая классичность ис
кусства Островского пребывает подчас в сознании и как не-

Сцены из спектакля 
«Последняя жертва». В ролях: 
Дульчина и Дергачева— 
Г. Бортников и А. Зайцев, 
Глафиры Фирсовны— 
Ф. Раневская, 
Ирины Лавровны — 
И. Квитимская. 
Фото С. В е т р о в а 

кая ограниченность. Мы почитаем его как великое прошлое, 
а оно способно выразить и настоящее и будущее. Ценность 
Островского, на мой взгляд, именно в том, что лучшие его 
пьесы не стареют, что они могут быть возвращены как бы за
ново в жизнь, заново прочитаны. 

Мне вспоминается высказывание А. А. Яблочкиной. Ее твор
чество воспринималось мной как идеальный образец прочте
ния Островского. И вот именно она, старейшая представитель
ница Малого театра, как-то сказала: «Островский еще не рас
крыт по-настоящему, это наш Шекспир, и он еще завоюет весь 
мир, а мы его трактуем как бытописателя». 

Это поразительное по точности высказывание. Да, Остров
ский, создавший не только галерею типов своей эпохи, но и 
целую галерею характеров огромной непреходящей силы, 
способен сказать гораздо больше своими произведениями, чем 
мы это привыкли представлять. Он великолепно чувствовал 
природу русского характера, русского темперамента, русской 
удали и русской лирики. 
Лучшие произведения Островского поэтичны, а следователь

но, музыкальны. Вслушаться в эту музыку сегодня, просла
вить прозорливую музыкальность драматурга, прочитать в 
нем его классичность, то есть то, что выводит его за пре
делы прошлого столетия, найти живую перекличку с нашим 
временем—это и значит понять Островского, подняться на 
ту высоту, которую он предполагал. И тогда можно будет 
надеяться, что «произойдут в зрителе радость и восторг». 



Тихон Хренников 
МОНОЛОГ 

РОЯЛЯ 
МАСТЕРА СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 



Пусть не введет в заблуждение чи
тателя фотография. Она сделана за
долго до беседы корреспондента «Кру
гозора» Натальи Лагиной с народным 
артистом СССР композитором Тихоном 
Николаевичем Хренниковым—в день 
премьеры его Второго фортепианного 
концерта, где солистом выступил ав
тор. Беседа же проходила в одной из 
студий Радио в Москве, на Пятницкой 
улице, и тоже у рояля, ставшего как 
бы третьим собеседником 

Разговор касался преимущественно 
творчества самого Тихона Николаеви
ча, которое в обширном кругу его 
обязанностей (депутат Верховного Со
вета СССР, секретарь Союза советских 
композиторов, профессор Московской 
консерватории...) является одной из 
его главных забот. Хренников 
композитор, обладающий своим, ярко 
выраженным почерком, который с го
дами (в течение уже 40 лет) обрета
ет все новые и новые характерные 
особенности. Но душа его музыки ос
тается неизменно молодой, жизнеут
верждающей, радостной. Это оттого, 
по-видимому, что Тихон Николаевич 
интересуется всем новым: композитор
ским именем и сочинением старого 
мастера, адресом только возникшей 
комсомольской стройки, куда он непре
менно приедет, или событиями общест
венной жизни. Все попадает в поле его 
творческого зрения и своеобразно пре
ломляется в нем. 

Хренников: Я не мыслю, что мог бы 
заниматься чем-либо другим, кроме му
зыки, хотя в юности у меня было мно
го всяких пристрастий Я, например, 
увлекался математикой, так же как 
и мои старшие братья и сестры. 
Но любовь к музыке переборола все, 
и, сколько я себя помню, всегда мо
ей мечтой было стать музыкантом. 
Поэтому я вряд ли мог бы избрать 
какую-либо другую специальность, ес
ли бы снова оказался в положении 
того самого пятнадцатилетнего юно
ши, каким приехал в 29-м году из 
Ельца в Москву поступать в училище 
имени Гнесиных. 
Я стал заниматься сразу по двум спе

циальностям, и тут возник вопрос, 
что лучше выбрать: композицию 
или фортепиано? Но я считал тогда 

и считаю теперь, что человек, обла
дающий композиторскими способностя
ми, должен непременно развиваться и 
как пианист. 

Входя в профессиональную музыку, 
человек приносит с собой багаж му
зыкальных впечатлений детства. В 
моем родном Ельце меня окружала 
песенная стихия народных напевов, 
романсов. У братьев и сестер были 
великолепные голоса, они пели, игра
ли на гитаре и мандолине. Быть мо
жет, здесь и закладывалась песен
ная основа моего музыкального ис
кусства? 

Когда я стал познавать музыку про
фессионально, у меня появилось два 
кумира, которым я верен до сих пор. 
Это Бах и Прокофьев. Для меня они 
уживаются в полной гармонии. Бах — 
величайшая основа, Прокофьев — ес
тественный продолжатель классических 
традиций и открыватель новых гори
зонтов во всех жанрах. К последним 
словам я хотел бы привлечь особое 

Советские композиторы никогда не 
чурались вместе с симфониями пи
сать музыку дпя кино, для театра, 
джазовую музыку. Это — естественное 
стремление к разносторонности. Ра
зумеется, главным условием работы 
во всех жанрах было, есть и оста
ется мелодическое начало. В каждом 
жанре оно приобретает свои черты, 
исходя из специфики жанра. Если же 
этого начала нет, то нет в произве
дении настоящей доходчивости, нет 
той сердечности, которая находит 
отклик у людей. Еще Моцарт говорил: 
«Мелодия — душа музыки». 
В жизни композитора есть разные 

периоды. Одно время увлекаешься од
ним музыкальным жанром, затем — дру
гим. У меня был период, когда я 
очень много писал для кино и музы
ку вокальную. 

Песни я писал всю жизнь и должен 
сказать, что дело это очень труд
ное. Написать восьмитакт, который 
обладал бы впечатляемостью, лако

ничностью и емкостью одновременно, — 
работа нелегкая. Здесь большую 
роль играет слово, но с авторами 
стихов мне всегда везло. Первым 
моим поэтическим соратником был 
Виктор Гусев. С ним мы работали 
над песнями к фильмам «Свинарка и 
пастух» и «В 6 часов вечера после 
войны». Стихи песен к спектаклю 
«Много шума из ничего» написаны 
Павлом Антокольским. Мои встречи с 
этими поэтами обогатили меня, сделали 
трудную задачу создания песни более 
легкой и, я бы сказал, любимой. 

Кадр из фильма «Поезд идет на Восток» 
(1947 г.), где Т. Н. Хренников исполняет 
свою песню. 
Сейчас настало время увлечения ин

струментальным жанром. В прошлом 
году я написал фортепианный концерт, 
сейчас - новую симфонию, Третью. 
Свой первый фортепианный концерт я 
сочинил в 19 лет. Это было мое пер
вое крупное сочинение. Я играл и иг
раю его до сих пор. Но появилась 
внутренняя потребность обновить 
свой пианистический репертуар, я уже 
давно задумал новый фортепиан
ный концерт. Осуществить это мне 
удалось лишь в прошлом году. Хоте
лось написать виртуозное сочинение, 
чтобы его было интересно играть 
пианистам, и в то же время сделать 
его броским, доходчивым, чтобы оно 
могло понравиться широкому слушате
лю. Это — жизнеутверждающее, позитив
ное сочинение, которое, по моему мне
нию, должно вызвать такие же чувства 
у слушателя. 



МУЗЫКА КИНО 
Это совсем особый мир: в нем летают 

стулья, а такси уносится в небеса вер
толетом. В нем «пятнадцатисуточники», 
удирая от преследования, прыгают в 
огонь и становятся индейцами, а оша
левшие от зубрежки студенты, точно сом
намбулы, движутся по городу вслед за 
спасительной шпаргалкой... 
Таков этот насмешливый, пестрый, аб

солютно условный и абсолютно реаль
ный мир режиссера Леонида Гайдая, где 
все поставлено с ног на голову. Зрителю 
же предоставляется редкая возможность 
попытаться произвести обратную опера-

ш 

забор вытрезвителя и через пеналы обще
жития имени монаха Бертольда Шварца, 
шли даже по морю, как по суху... 

Из этого странного и суматошного ми
ра пришла к нам и особая музыкальная 
стихия — такая же лубочно-озорная. Поч
ти каждый фильм Гайдая оставлял по
сле себя песни, которые потом все пе
ли, насвистывали и мурлыкали — «Мед
ведей» из «Кавказской пленницы», «Зай
цев» из «Бриллиантовой руки» и даже 
романсы Бендера из «Двенадцати стуль
ев». Они неприхотливы и не претендуют 
на особое содержание, они просто хоро
шо поются. Здесь постоянным музыкаль-

дом Бунша (Юрий Яковлев) и квартирный] 
жулик Жорж Милославский (Леонид КуГ 
равлев) — попадают в эпоху Ивана Гроз- J 
ного (на фото в центре). 

Быть может, найдутся ревнители клао) 
сики, которые упрекнут Гайдая в слиш-J 
ком вольном обращении с пьесой Михаи
ла Булгакова. Позвольте, почему не трид-j 
цатые, а семидесятые годы, почему так 
несерьезен царь, почему другой конец I 
да и многое присочинено вообще? Щ 

Думается, однако, что зритель п р и м е т I 
условия игры, увлеченный веселой че-Щ 
хардой, которая переносит его то в ™ 
Грановитую палату, то в многоэтажные 

цию и соотнести эту немыслимую эксцент
риаду с собственной жизнью и сегодняш
ними заботами. Потому что при всей своей 
условности кинематограф Гайдая пре
дельно современен и злободневен. Со 
славного «Пса Барбоса», где эта преми-
ленькая собачонка похищала динамит у 
трех браконьеров, кажется, и началась та 
самая гайдаевская погоня, которая, про
никнув во все его ленты, так и не кон
чится по сию пору. Удирали на скакунах 
Дальнего Запада, на ишачках, на раз
болтанных грузовиках и весело покра
шенных «самоделках»—помеси мотоцик
ла с инвалидной коляской. Убегали через 

ным соавтором Гайдая выступает компо
зитор Александр Зацепин. 

Вряд ли мы удивимся тому, что в но
вой комедии Л . Гайдая — «Иван Василье
вич меняет профессию»—опричники Ива
на Грозного, идя на штурм уже взятой Ка
зани, громко и четко поют нынешнюю 
песню. А в царской трапезной под акком
панемент развеселившихся гусляров ис
полняется современный шлягер для 
услаждения государя и государыни. 
Так уж получилось, что сделала промаш

ку «машина времени», не сработали ка
кие-то винтики, и, вместо того чтобы очу
титься в будущем, наши герои — управ-

блочные корпуса Калининского проспек
та, меняя бармы на блайзеры, а хоро
мы на холодильники. Посмеется, что на 
столе у Ивана Грозного редкое «замор
ское» лакомство — кабачковая икра. И 
вообще с удовольствием совершит это 
путешествие за четыреста лет назад. 

Пожалуй, мы даже не успеем соскочить 
с подножки, а гайдаевская погоня уже 
умчит нас в следующий фильм... 

В. ИВАНОВА 
На девятой звуковой странице песни А. За

цепина из кинофильма «Иван Василье
вич меняет профессию». Представляет 
их народный артист РСФСР Юрий Яковлев. 



Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ 

Время — капризный и безжалостный соавтор сочинителей пес
ни. Иные песни, раздутые модой, на глазах у всех перелива
ются цветами радуги, как мыльный пузырь, и лопаются, заде
вая нас мнимой свежестью лишь на мгновение. 

Песни Марка Фрадкина иного характера. Можно даже ска
зать, что действие их несколько замедленное: не оставляя лю
дей равнодушными (а порой и раздражая своей новизной), они 
внедряются постепенно, зато в человеческую память врезают
ся накрепко. «Течет Волга», «Березы», «Прощайте, голуби», 
«Морзянка», «Увезу тебя я в тундру», «Ходит по полю девчон
ка», «На тот большак, на перекресток». Наконец, недавно взвол
новавшая всех песня «За того парня»... Я назвал лишь несколь
ко песен, написанных Фрадкиным в разные годы на стихи раз
ных поэтов. Многие люди считают эти песни своими родны
ми и не всегда помнят, кто автор музыки. А разве лучше, если 
бы они знали имя композитора, а песни забыли? 
В чем секрет распространенности (не хочется говорить — по

пулярности) песен Марка Фрадкина? Я думаю, в том, что ком
позитор всегда оставался верен мелодии и мелодичности. Его 
песни — для раздумий, для переживаний. В них почти всегда — 
гражданственная нота. Гражданственность в музыке — это по
нятие многогранное. Оно определяется не только выбором те
мы и стихов, но и народностью мелодии, характером 
исполнения, предлагаемым певцу, — все это немаловажные 
слагаемые. 

Я имею некоторый опыт совместной творческой работы с Мар
ком Фрадкиным. В 1941 году мы написали на фронте «Песню о 
Днепре», в 1943-м — «Ночь коротка, спят облака», а за по
следующие три десятилетия — «Дорога на Берлин», «Комсомоль
цы-добровольцы», «Эскадрилья «Нормандия», «За фабричной 
заставой», «А годы летят», «Добрая примета», «А любовь 
всегда бываег первою»... И еще были и, наверное, будут песни. 
Мне не хочется раскрывать «творческую кухню», но скажу 
все-таки, что в редких случаях песни создавались быстро, а, 
как правило, в долгом труде и споре. Вот как шла наша рабо
та над песней «Лето золотое». Мы придумали ее зимой, в са
мом начале 1972 года. Тогда же попробовали первые вариан
ты. Было их не менее десяти. Что-то не получалось. От
ложили песню до лета. Неосторожно рассказали, что пи
шем песню для студенческих строительных отрядов. Она 
была очень нужна, нас стали торопить и, наверное, спугнули 
вдохновение. Песня нам разонравилась, мы «пропустили» од
но строительное лето и завершили работу лишь в мае 1973 года. 
Вернее, я завершил в мае, а Фрадкин еще оттачивал припев 

до середины лета... И вот теперь, после полутора лет работы, 
решились выпустить песню «Лето золотое». Как сложится ее 
судьба? Предсказать невозможно. 
Жизнь песни определяется многими слагаемыми, в том числе 

атмосферой в обществе и на музыкальном фронте. Но ответст

венность н обязанность авторов — вложить все силы в пест 
ПОЭТ не может уповать на то, что музыка вывезет, а комп 
зитор — на то, что текст удался. Нельзя и ударить лицом 
грязь перед знатоками, специалистами, нельзя и усложни-
песню до того, что какая-нибудь категория слушателей, н 
пример, дети, не примет ее 
Многие песни Фрадкина сошли с киноэкрана. Композитор вес 

ма разборчив, даже привередлив в выборе фильмов. Он бере 
ся писать музыку лишь тогда, когда находит общие идейн 
художественные контакты с режиссером. Я знаю случай, ко 
да Фрадкин во время съемок ушел из киногруппы, отказал* 
от работы над картиной, почувствовав, что этот контакт 
найден. Композиторвидн^^^шш^^^ильму душу, идею ка 
тины. Просто^|вучш>. картину, гош •-.> ^ щ ч н у ю мелоди 
ему иетШШ Если существу* киш ИЁШШК-ПОСТ 
HOBUuigfl говорить и Ьнршик 
C O 3 J 4 ' | " I M MI >.i.ii ; [ьный образ фи 1ьма, Henpoi го фон 

Марка Фрадкина всегда лиричны, но им чужды 
сть, слащавость, пустое увлечение ритмом в ущерб мело, 

принадлежит к достойной группе композиторов, считаю! 
кетскую массовую песню канром. и ш, как говорили раньше 

Гворчество мастера >той школы >асл)А-чи^и.-ИКте-
ля ЯШ РСФ< Р rtap -I Григорьевича Фра кина |^самом 
расцве 

Фо Р*С7 В е т р о в а 

На седьмой звуковой странице 
новые песни М. Фрадкина «Там, за облаками» {стихи 
Р. Рождественского) и «.Лето золотое» 
(стихи Е. Долматовского). Исполняют ансамбль «Самоцветы» 
и ансамбль советской песни 
под управлением В, С. Попова. 



Цыденжап ЖИМБИЕВ 

Из романа «Год огненной змеи» 

Стараясь говорить как можно спокойнее, я объявил, что ухо
жу в ночное. Это сообщение ни у кого не вызвало особого удив
ления. Все знали, как я любил уходить с Эрдэни в ночное. С 
Эрдэни... Им и в голову не могло прийти, что сегодня хо
зяином колхозного табуна будет не Эрдэни, а я, Бато-
жаб. Только мать посмотрела на меня чуть пристальнее и, 
молча кивнув в знак согласия, опять задумалась о своем. 
В два прыжка я бы мог оказаться у амбара, где лежали седло 

и потник. Но я шел медленно, пытаясь справиться с вол-* 
нением, которое против воли все больше охватывало меня. 

Малыши окружили меня, уважительно посапывают. 
— Правда, что ты теперь ночным конюхом будешь? — оро

бев, тихо спрашивает Жалма. 
— Война... — коротко бросаю я и, закинув за спину снаря

жение, выхожу со двора. 
...Стать ночным конюхом не просто. Не всякий взрослый 

возьмется за эту работу. Проводить ночи напролет в седле, 
отвечать за каждого коня в табуне может только тот, кто 
любит лошадей, понимает их, умеет разгадать их норов. 
Из пятидесяти лошадей я выбираю Гнедого. Он мне кажется 

ближе всех, родней, надежней. Именно Гнедой спас моего от-

ца от смерти, когда тот напоролся на засаду кулаков. Это 
было давно. Отец был комсомольцем, а Гнедой — быстроно
гим лончаком-двухлеткой. Теперь Гнедой уже стар, но так уж 
повелось, если надо выполнять какие-то работы в колхозе, 
лучшего помощника, чем Гнедой, нам с матерью не найти. 
Подымаюсь на носки, с трудом дотягиваюсь до его морды, 

и Гнедой как бы нехотя покоряется, дает оседлать себя. Уко
ротив стремена, сажусь верхом. Медленно объезжаю табун, 
как полководец объезжает свое войско перед началом боя. 
Что и говорить, вид у моего воинства незавидный: сквозь 
пыльную шкуру проступают ребра, холки стерты. Только что 
окончилась посевная, и лошади измотаны. Им не терпится 
скорее выбраться из загона на волю, где сочная трава и свежий 
ночной ветер вернут силы. Я разбираю изгородь — проход 
на свободу. И они рванулись напористо, стремительно, тол
каясь, тесня друг друга, и все молча, лишь слышен топот копыт. 
Словно река вырвалась из запруды. 
Во главе табуна опытный вожак — Конь с Рваным Подко

ленком. Он тут же понимает, чего я хочу от него, и поворачи
вает табун в сторону гор. Вожак не зря получил свою кличку. 
Несколько лет назад на него напали волки. Израненный, с 
прокусанными ногами, он все-таки сумел отбиться, уйти жи
вым. У него на шее висит большое ботало. Сейчас оно звенит 
громко, заливисто. Весь табун еще охвачен азартом скачки. 
Постепенно напряжение первых минут спадает, и ботало впере

ди начинает звучать размереннее и спокойнее. Кони замедля
ют свой бег, растягиваются вольной цепочкой. 
Все это знакомо мне. Привычно. Только нет впереди слитой 

с конем фигуры Эрдэни. 
В нашей земле есть обычай — если необъезженного скакуна 

усмиришь и узду наденешь, он твое имя получает. Эрдэни 
Гармаев объездил двух лошадей — им дали клички Буланый 
Эрдэни и Саврасый Эрдэни. Они всегда пасутся вместе, особ
няком от табуна. Хорошие кони — выносливые, сильные, дис
циплинированные. Не то что Чубарый Цыган. От него в любую 
минуту можно ждать неприятностей, чуть зазеваешься, ударит 
задним копытом или драку с жеребцами затеет, перебаламу
тит весь табун. Как ночь ото дня, отличается от Цыгана Ме
ченый, угрюмый конь, работать не любит, спит на ходу, в по
ле с ним одна мука. 
О любом коне могу рассказывать без конца, я людей еще так 

хорошо не знаю, как лошадей. У одного характер легкий, лас
ковый, другой, сколько ни приручай, диким останется; Поза
ди всех, иноходью бежит Светлогнедая Кобылица. У нее всег
да родятся хорошие жеребята. И сейчас за ней бежит совсем 
молоденький жеребенок с белой звездочкой во лбу. Когда 
этот жеребенок подрастет, станет лончаком, то есть двухлет
кой, я остригу ему гриву, а там и оседлаю, чтобы объездить. 
Тогда его назовут моим именем: Звездочка Батажаба. Какой 
же мужчина, если он в жизни не объездил ни одного коня? 
Я решил провести свою первую ночевку у гор Трех Кобылиц. 

В прежние времена на их вершинах устраивались жертвоприно
шения хозяйкам этих гор — трем яловым кобылицам. 
В их честь и названы горы. 
Пока мы подошли к горам, стало темно. Почуяв свободу, ко

ни разбрелись во все стороны. 
Я уже почти ничего не различаю — вязкая чернота, настора

живающая, пугающая. Кажется, чьи-то незримые глаза следят 
за тобой. И я начинаю храбро бросаться то в одну, то в дру
гую сторону и... всюду натыкаюсь на своих лошадей. Посте
пенно я успокаиваюсь, даже закрываю глаза, совсем, крепко-
накрепко. Так лучше, да и мелкая мошка не лезет в глаза. 
С закрытыми глазами все чувствуешь обостреннее: вот что-то 

скользкое поползло по шее, потом неожиданно в лицо удари
ла струя теплого воздуха: наверное, совсем рядом пролетела 
птица... Сижу в седле, вслушиваюсь. Что, если кто-нибудь уго
нит моих коней? Или еще хуже —нападут голодные волки? 
Правда, таких историй давно уже не слышно, но все равно бо
язно. Буду думать о богатырях. Наверное, они от рождения не 
похожи на обыкновенных людей. А может, нужна сила воли и 
тренировка? Надо читать побольше книг о героях разных на
родов. Вдруг да это поможет, и я сам стану смелым. Я вспоми
наю о Спартаке, о французском революционере Марате, о 
болгарском коммунисте Димитрове. Кем я стану, когда вырас
ту? Может быть, летчиком? И, как Чкалов, совершу беспоса
дочный перелет до Америки? Мне хотелось бы стать похожим 
на Буденного, командира Первой, конной... или нашего земля
ка — бурята Гармаева, героя финской войны. Его портрет ви
сит над моей кроватью. Когда я подумал о Гармаеве, мне поче
му-то вспомнился Эрдэни, у него такая же фамилия. Может, 
скоро и Эрдэни Гармаев станет Героем Советского Союза? 



ж Сам того не замечая, я жмусь все ближе и ближе к лошадям, 
пробираюсь в самую середину табуна. Здесь не так одиноко. 

Неожиданно, разрывая ночную тишину, раздается ржание, 
стук копыт, тревожный звон ботала. Кони в страхе рванулись 
в разные стороны, и я вдруг понял, что не они меня защищают, 
а я их. Я старший, главный. Подаю голос, приободряю их. А 
заодно и себя. Я здесь, я на месте, все в порядке, глупые! 
Ночной переполох стих так же неожиданно, как и возник. Ко

ни вновь принимаются мирно пощипывать траву. А я никак не 
могу успокоиться. Медленно объезжаю табун — все на месте, 
все в порядке. Что все-таки так встревожило моих лошадей? 
— Эг-гей! Прибыли!.. Не расходиться! Слышите? Эй-го-го! 

Я сердитый. 
Пусть кони знают, что я не такой уж трус. 

— Эй-го-го! Далеко не уходить! Я с вами! Эй-го-го! 
Мне становится весело. Подбодрившись, я даже завожу песню. 

Прямо сказать, певец я никудышный, но я горланю во всю си
лу, будоражу ночную степь. Никто не слышит! Только кони не
доуменно пофыркивают. В песне я рассказываю, что я колхоз
ный конюх, езжу на Гнедом, что сегодня я заменил друга, ко
торый ушел на фронт, что зовут этого друга Эрдэни, ему по
свящаю я свою песню. 
Упала роса. Грива коня, моя одежда, поводья — все стало 

влажным. От земли потянуло прохладой. Значит, ночь все-
таки смилостивилась надо мной, перевалила через свою глухую 

половину. Глаза мои начинают слипаться, голова — тя
желеть. Чего доброго, засну в седле. Что тогда будет 
с табуном? Голову так и гнет — свинец в голове. Пы
таюсь перебороть дремоту, думать о чем-то веселом. 
Но ни одной мысли в тяжелой голове. 

Не знаю, долго ли я спал, но, когда открыл глаза, было уже 
совсем светло. Меня ожгло, как плеткой, —упустил табун. 
Но, верно, бабушка молилась в эту ночь за меня, ее древ

ние боги сжалились над ночным конюхом, впервые в жизни ос
тавшимся за хозяина. 
В высокой траве спокойно спали сытые жеребята, рядом мир

но дремали их мамы. Конь с Рваным Подколенком чуть слыш
но позвякивал боталом. Все спокойно вокруг. 
И вдруг... Я привстал в седле от неожиданности, в самой се

редине табуна пасется незнакомый конь, рослый, черногри
вый. Остальные кони держатся от него стороной — чужак, 
не сжились. 
Так вот кто был виновником ночного переполоха! 
Кожа на ноге у черногривого была стерта, а по траве воло

чился оборванный повод, цеплялся, причинял боль. 
Я соскочил с Гнедого и, прячась за лошадь, стал незаметно 

приближаться к незваному гостю. Черногривый не шелохнул
ся, как бы понимая, что хочу ему добра, спокойно дал снять 
со своей ноги заскорузлый от крови ремень. 
Напрасно я искал на небе Утреннюю Звезду — она ушла за 

сопки. Пора возвращаться в улус. Что ж, первая моя ночевка 
кончилась. Я не только не упустил ни одной лошади, но даже 
оказался с прибылью. Это была добрая примета. 

Перевод с бурятского 
Н. А с м о л о ю й и В. Т е н д р я к о в а 

Рисунок В. А л е ш и н а 



Иван Яковлевич Рокачев 
житель Аксая, страстный лю
битель и собиратель донских 
песен. Вырос он на Верхнем До
ну, в семье песенной: голосис
тей Вассы Рокачевой и ее сестер 
в округе не было. Нередко и 
Ванюшка подтягивал матери. 
Песнями он увлекся при об

стоятельствах необычных. В 
первый военный год раненый 
казак попал в плен к фашистам. 
Дважды бежал из лагеря. Из
битого, возвращали его за ко
лючую проволоку. Встретив
шийся в неволе земляк пел ему, 
умирающему, песни: про каза
ка на чужбине, про Дон-батюш-
ку. 
— Песни вернули мне силы,— 

вспоминал Рокачев. — Третий 
побег удался... 
И в ранце казака появилась 

тоненькая тетрадка. 
Найти и записать песню не

легко. За иной «охотятся» годы. 

А бывает, и жизни не хватит, 
чтоб услышать дотоле редкую 
песню. 
Собирание песен—дело, не 

терпящее суеты. Тут и тонкий 
вкус нужен, и время, и умение 
расположить песенника. Иной 
раз уверен: «скажут» тебе нуж
ную, песню, но «чувства не ус
воены», как говорят казаки, и 
не «плетется» она. Откладывай 
встречу. А приведет ли тебя 
судьба снова в тот хутор, кто 
знает?.. 
Не одну сотню верст прошел 

в свое время по земле Войска 
Донского Александр Михайло
вич Листопадов — известный 
собиратель казачьих песен, ком
позитор. Да только не ложи
лась ни на валик его фоногра
фа, ни на бумагу та песня, ка
кую искал он. Песня о Пуга
чеве. Наверняка знали ее в Зи-
мовейской станице, откуда Пу
гач родом. Но зимовейиы, по-

скаску тебе песню 
Фото а в т о р а 
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тупив глаза, смолчали, от уго
щения отказались: «Не знам 
такой!» 
Нашлась песня нежданно-не

гаданно. В глубинной станице 
Екатерининской. В той самой, 
где родился и вырос сам Лис
топадов. «Ой, да ты, батюш
ка, Оренбург-город»... Только 
не о городе пелось в песне. 

Донского казака-«малолетку» 
посылают на Яик: «Ой, Пуга
ча-то словить али Пугача-то 
убить!..» 

Пять увесистых томов соста
вило листопадовское наслед
ство. Но эту находку компози
тор считал самой удачной. Да
же Пушкину, собиравшему ма
териалы о «пугачевском бун
те» специально, не довелось ус
лышать ни одной песни о мя
тежном атамане. Песни о Пуга
чеве стоили в те времена доро
го: Сибири, а то и жизни. Пели 
их вполголоса, в тесном кругу. 
Не всякий отваживался заучить, 

гоб, подвыпив, ненароком «не 
лвести крамолу»... 
Комнатушка в подклете рока-

чевского куреня вмещает тыся
чи магнитных записей, 'перепе

чатанных текстов, картотеку 
песен. Без преувеличения, со
брание это уникально. Таких 
записей нет ни в одной фоно
теке мира. Песенному делу 
Иван Яковлевич отдает не толь
ко свое время, но и каждую сво
бодную в семейном бюджете 
копейку: то пленки купить на
до, а то потратиться на поезд
ку к песенникам. 
В донской песне, пояснял Ро

качев, слов немного. Многого
лосие не терпит многостишия. 
Листопадов говорил: «Форма 
напева обусловливает форму 
текста». В песнях, которые были 
отобраны для звуковой страни
цы, вы услышите и другие осо
бенности донских песен — час
тые повторы, неожиданные сло-
вообрывы: остановку мелодии 
на незаконченном слоге. 

...Долго пробыл я в гостях у 
Рокачева, слушал донские пес
ни. Песни хороши. Кого толь
ко не услышишь здесь — ве-
шенцев, романовцев, калитвен-
цев; есть и верхнедонцы, ли-
ховской, каменский хоры. По
жалуй, нет на Дону таких мест, 
где не бывал с магнитофоном 
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Рокачев. Завершив служебные 
дела, знакомился с песенника
ми, делал записи. Профессия 
его далека от музыки: финансы 
Рокачев служит в контрольн 
ревизионном управлении. Ко 
леги, спасибо им, не считая 
увлечение сослуживца никчем
ным, глядишь, и предложат 
съездить вместо них в команди
ровку. И коллекция Рокачева 
пополняется. 

...С аксайских круч смотрели 
мы с Иваном Яковлевичем на 
зеленое займище. Спустились 
потом к реке. Слышанные пес
ни наплывали одна за другой. 

Валентин СКОРЯТИН, 
специальный корреспондент 

«Кругозора» 
г. Аксай 

И. Я. Рокачев ведет звуковую 
страницу, на которой поют се
мейный хор Черничкиных из ху
тора Гормиловского, А. Финае-
ва и Е. Кондакова из станицы 
Калитвенской, А. Бикиров и к 
зачий хор города Каменска 

Новь Дона и его славные трс 
диции одинаково дороги 
бирателю народных лесе* 
И. Я. Рокачеву. 

' шкр фона неподвижно сто
ит молодая женщина в белом, 

на поет о маленьком бале, на-
ание которого не может вспои
ть. 

Что за бал? Погодите, погоди-
Он назывался, назывался... 

Как он назывался? 
Руки в кружевах падают. Нет, 

не вспомнить, что был за ма
ленький, грустный бал, а жаль— 
его огонек остался в памяти. 
Тихо спетый вопрос, простень
кая, как каракули ребенка, ме
лодия держат за сердце полуто-
ра тысячный зал. 

Это Изабель Обрэ. 
Ночью в апреле, десять лет 

назад, из Монтелимара в Париж 
мчалась машина. За рулем си
дела девушка и вглядывалась 
во тьму. Тьма таила надежды. 
Впрочем, и гак все шло непло
хо. Завоеван Большой приз «Ев
ровидения». Только что прош
ло турне с Жаком Брелем. Она 

аже сочинила к его песне «Фа-
:тт» начало — белый стих. Де-

и Легран звали ее петь в. 
ербурских зонтиках». Кино\ 

телевидение ждут... Еще по
рот и... скрежет, который она 

сможет забыть. Через час 
угая машина с сиреной в две 
ты увозила ее в долгое страи-
вие по операционным залам 
палатам. «Если буду стоять, 
ду петь»,—говорила она. Че-
з шесть месяцев Брассенс 
,шел ее под руку к рампе... 

Это Изабель Обрэ. 
Тонкие, тонкие руки, истои-
енные пальцы текстильщицы, 

привыкшие к работе с нитью. 
Она помнит до сих пор движе
ние — нить пропускается в ко
лечко, еще узелок, и еще, и 
еще. Сетки для картофеля, как-
бесконечный невод. Белокурая 
девочка все чаще и чаще смот
рит на фабричные часы. День 
подходиг к концу. Надо добе
жать до выхода, схватить ве-

осипед — и скорость, скорость: 
семь курсы—танец и чтение, 
евочка ходила на курсы в род-

ГОСТИ МОСКВЫ 

мтзык^ 
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„«.и Лилле в грубых сапогах и 
самодельном платье. Рабо
чим человеком там была она 
одна. 

Тогда ее звали Терезой Кок-
рель. И еще не был придуман 
артистический псевдоним «Иза
бель Обрэ». 

Она помнит: ей было пять лет. 
Лето, деревня, запах цветов. 

Праздник. Выводят в круг, про
сят спеть «что-нибудь». Когда 
она заворковала, все расхохо
тались. То была песенка «Од
нажды принц придет» из дис
неевской «Белоснежки». Са
мое забавное было то, что двад
цать лет спустя ей предло
жили озвучить французский ва
риант этой картины. Она это 
сделала любовно, как все, что 
делала и делает для детей. Ее 
нежность — нежность ребенка. 
Перед интервью в московской 
гостинице «Будапешт» она вы
шла с крошечным существом 

Hd 
зву. 

исполняет пес. 
«A/J^^M» ( 
и <^^^ШЁниол 

а руках и сказала: «Я на 
шла его на улице, не про
падать же ему, а вы видели, 
чтобы у котят были голубые 
глаза?» 

Это Изабель Обрэ. 
Она не написала ни одной пес

ни сама. Но поет их так, как 
будто именно она их сочинила 
и пережила. Ее голос порази
телен по диапазону чувств и 
простирается от шепота до гнев
ных интонаций с великолеп
ными низкими грудными нотами. 
Но в этом чувстве всегда слыш
на мысль. Поэт Видален напи
сал для нее «Парень ниоткуда». 
Трактир в глуши. Вечная ком
пания с вечным разговором 
Входит парень неизвестно от
куда. Он ничего не говорит. 
Выпивает стакан вина, раскури
вает трубку, насвистывает ка
кой-то мотивчик про себя, i 
все. Но уже все замолчали — 
чужой. И когда он уходит, те, 
другие, провожают его глаза
ми, как пса. Разговор опять 
пошел, болото сомкнулось... 

«Страшно, правда?»—спраши
вает она. Выбирая песню, пе
вица ощупывает ее, как геолог 
ощупывает камень, найденный 
в горах. «У нас во Франции 
снимают шляпу перед словом, 
а перед музыкой не всегда. Но 
мне нужна и музыка. Если сое
динение удачное, то другой кри
терий — правда. Песня может 
быть трогательной, нежной, 
страстной, но она должна быть 
правдивой». 
Такова Изабель Обрэ. 

Артеи ГАЛЬПЕРИН I 



Поют! 
Но ведь великий польский композитор никогда не писал ни 

романсов, ни хоров и создал всего лишь одну песню. Быть мо
жет, открыты неведомые нам вокальные опусы Шопена? 
Разумеется, нет. Музыканты польского вокального ансамбля 

«Нови» обратились к хорошо нам известным фортепианным 
пьесам — шопеновским мазуркам, прелюдиям, этюдам, валь
сам. 

Собственно говоря, в самом этом факте ничего нового нет — 
аранжировка таких композиций на человеческие голоса имеет 
давнюю традицию. Ничего нового нет и в обращении к класси
ческому репертуару — вспомним хотя бы работы французского 
«Ле Свингл сингерс». Новое же заключается в том, что впервые 
эстрадный ансамбль исполняет классику как классику, а не 
как эстраду. 

Дело в том, что при всем уважении и почтительности к Ба
ху ансамбль «Свингл сингерс» подчеркивал в его произведе
ниях то, что особенно характерно для сегодняшних форм лег
кой музыки, а именно: ритм, стремительность, текучесть ма
териала, моторность, импровизационность баховской полифо
нии. Все эти качества были акцентированы введением посто
янного ритмического пульса контрабаса с ударными. 

Музыканты «Нови» понимали, что «ритмизировать» Шопена 
нельзя: получилось бы фальшиво, стилистически неверно. 

Можио^сонечно, спорить о глубине прочтения ими шопенов-
скшЯ^.сс о шРвнсах, темпах, но это будет уже спор об ин-

терпр^Д ЩйуОснова же, хара 
переда1^^няшным ансамбл 
Свои гсИса |июлнители р 

оркестроиИ тембры (и, кстат: 
зуя удобные с л о Л ы е сочетая 
ется «скэт»). Отсюда и расши 
оригинальные вокальные инст 
в 1965 году и состоит яШетыр 
ша Мыха, Вольдемара Пажин 

Мысль обратиться к музыке 
Во всяком случае, впервые пр 
сделаны еще в 1967 году. Одн|^»потребова 
лет размышления: идежЩкно 01^^дозреть. 
пришли к тому, что отказались от всШьопыток 
Шопена, внести в него Жие-либо 
Певцам удалось передате главное: д 
ва, его аромат и его поэзикЖ^И 
Итак, Шопен, которого поют.ШИо ведь, гово 

мы всегда употребляе^лдрво «Иние» либо его 
пеновские мелодии -^рудесныетИеснИ «его 
ким образом, ансамШ, «Нови» просто овеществил метафору 

На десятой звуковш 
ки Фридерика ШопГ 

тице вы услышите вальс и две 
олнении ансамбля «Нови». 
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Поздняя осень... Притихший голый лес. Кое-где еще держат
ся последние желтые флажки листьев. Пустынно, неуютно в ле
су. Но вот в стылом воздухе закружились редкие белые хлопья. 
Поздняя осень — пора охот. 
Может, потому, что я сам охотник, кажется мне, что только 

охотники способны так остро-чувственно воспринимать при
роду. И не случайно великие певцы нашего края были завзяты
ми охотниками: Тургенев, Аксаков, Некрасов, более близкий к 
нам Пришвин... Да разве всех перечислишь?! 
Наверное, есть в охоте, в хождении с ружьем за плечами неч

то, зачищающее контакты между человеком и природой, а это 
настраивает на поэтический лад любого. И даже в устах лю
дей, далеких от сочинительства, рождаются преинтересней
шие рассказы о картинной охоте с легавой собакой, с лайкой, с 
гончей... 

«Гончатники» говорят: «Можно многое отдать, чтобы послу
шать голоса гончих...» А я всегда испытываю истинное удо
вольствие, когда слушаю рассказ «гончатника». Среди моих 
добрых знакомых охотников есть один, которого и вы, навер
ное, знаете, потому что он и охотник («а значит, хороший 
человек», как сказал Тургенев) и артист, знакомый вам по 
многим фильмам и прославившийся созданием кинообраза Гри
гория Мелехова из «Тихого Дона». 

Вот его, Петра Петровича Глебова, мы и попросили приот
крыть щелочку в мир охоты, древнейшей, искони русской охо
ты с гончими собаками. 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
И р л а н д и я 
Джо Долан совершил то, что до него не 

удавалось ни одному его соотечествен
нику: он проложил ирландским эстрад
ным певцам дорогу к международному 
признанию. 
Джо родился в 1944 году в Муллингра-

де—небольшом городке, обозначенном да
леко не на всех картах страны. Детство 
его сложилось трудно: рано остался без 
родителей, пришлось прервать учебу и пой
ти работать, чтобы помочь семье, — 
у Джо еще четыре брата и три сестры. В 
шестнадцать лет наборщик местной га
зеты, он впервые попробовал свои силы 
на эстраде, а год спустя с нескольки
ми друзьями организовал один из пер
вых в Ирландии молодежных ансамб
лей — «Дрифтере» («Рыбачьи судна»). На
чались гастроли по стране, и Джо оставил 
работу в типографии. 

Песней, принесшей ему успех, была ком
позиция известных авторов Майка Хей-
звуда и Альберта Хэммонда «Пусть я ста
ну островом», которую вы найдете на зву
ковой странице «Кругозора». 

За первым успехом последовали новые. 
Спетые им «Тереза», «Дэнни бой», «Вот 
и я» завоевывают популярность во мно
гих странах. Одна из самых известных 
песен — «Какая ты красивая» — впервые 
познакомила с ирландским певцом радио
слушателей нашей страны, а вскоре выш
ла и на пластинке фирмы «Мелодия». 

Своей внешностью Джо Долан разитель
но отличается от лощеных сладкоголосых 
красавчиков, столь любимых на англо
американской коммерческой эстраде. Не
высокого роста, коренастый, он кажется 
поначалу угловатым. Но стоит певцу ока
заться на сцене, скованность и неуклю
жесть вдруг пропадают. Ни одной секун
ды Джо не стоят неподвижно, каждую пес
ню он не ТОЛЬКО поет, но и протанцовы-
вает, «играет». Может быть, поэтому До-
лана так любят на эстрадных фестивалях, 
где возможность завязать контакт с ау
диторией ограничена пятью—десятью ми
нутами. Во всяком случае, он привозит 
«призы публики» чуть ли не с каждого фес
тиваля — из Люксембурга и Рио-де-Жа
нейро, из Токио и Бранюва. 
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